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Prefacio 


Justo la peor época del año para un viaje, y 
también el peor año de todos. En los últimos 
coletazos de ese mes de diciembre todo el mundo 
comentaba que nunca había habido un invierno 
parecido. La nieve llevaba semanas cayendo y en 
las montañas, a lo largo de los Alpes, el cúmulo 
era especialmente grueso. No sorprende entonces 
que mientras un pequeño grupo de unos cincuenta 
viajeros ascendía con gran esfuerzo por aquellas 
empinadas y  serpenteantes laderas del monte 
Cenis, los lugareños los instaran a dar la vuelta, a 
retrasar su misión, a esperar la llegada de la 
primavera. «Tan cubiertas de nieve y hielo estaban 
las laderas al frente —se les advertía— que ni los 
cascos de los caballos ni los pies podían avanzar 
a paso seguro por ellas.»! 


Incluso los guías, hombres curtidos con años de 
tormentas alpinas a sus espaldas, se confesaban 
asustados por esas brutales inclemencias. Si el 
ascenso era peligroso, murmuraban, el descenso 
sería aún peor. ¡Y tanto que lo fuel Las ventiscas y 
las gélidas temperaturas habían transformado el 
camino de bajada hasta Italia en una cañada de 
hielo sumamente compacto. Mientras las mujeres 


del grupo se acomodaban con cautela en trineos 
improvisados con piel de buey, a los hombres no 
les quedó más remedio que avanzar deslizándose a 
pie, a veces agarrándose a los hombros de sus 
guías y otras, arrastrándose a cuatro patas. Un 
indecoroso modo de viajar para cualquiera, pero 
sobre todo para un césar y su séquito. 


Habían pasado mil setenta y seis años desde el 
nacimiento de Cristo. En ese tiempo se habían 
producido grandes cambios: extraños pueblos 
habían alcanzado fama y gloria, reinos famosos se 
habían desmoronado, e incluso la propia Roma, la 
más célebre de las ciudades, la que fuera reina del 
mundo, había quedado reducida a una yerma 
extensión de monumentos derrumbados y maleza. 
Aun así, no había caído nunca en el olvido. Aunque 
hacía mucho tiempo que el gobierno de los 
antiguos Césares había desaparecido, el lustre de 
su fama seguía iluminando los pensamientos de 
sus herederos. Incluso para los pueblos que no se 
habían sometido nunca a su gobierno, y en los 
reinos que se encontraban lejos del alcance de sus 
legiones, la figura del emperador, con la túnica 
adornada con soles y estrellas, parecía un 
complemento asombroso, pero natural, al 
emperador celestial que reinaba en el Cielo. Por 
este motivo, a diferencia de sus antepasados 
paganos, el césar cristiano no necesitaba ni 
impuestos, ni burócratas ni ejércitos permanentes 


para mantener la mística de su poder. Tampoco 
necesitaba una capital, y ni siquiera tenía que ser 
romano. Su autoridad real procedía de una fuente 
superior. «Después de Cristo, él reina en la 
Tierra.» 


Así pues, ¿qué estaba tramando el enviado de 
Dios, en pleno invierno, cubierto de moratones, en 
la ladera de uma montaña? En Navidad, a un 
príncipe como él le correspondería estar sentado 
en su trono, en un salón con el fuego encendido, 
presidiendo una mesa repleta de comida, 
entreteniendo a duques y obispos. Enrique, el 
cuarto rey con ese nombre que había subido al 
trono alemán, era dueño y señor del mayor de los 
reinos de toda la cristiandad. Tanto su padre como 
su abuelo se habían coronado emperadores antes 
que él El propio Enrique, a pesar de estar pen- 
diente de recibir formalmente el título imperial, 
siempre había dado por sentado que era suyo por 
derecho. 


Sin embargo, recientemente, su suposición había 
sufrido una serie de abrumadores reveses. Durante 
años, los enemigos de Enrique, príncipes germanos, 
habían estado maquinando la forma de derrocarle. 
Hasta aquí, nada especialmente excepcional, ya que 
era normal que los príncipes alemanes, en general, 
maquinaran contra el rey. No obstante, lo que era 
totalmente excepcional era la aparición de un 
adversario que carecía de una gran red de 


castillos, que no dirigía un gran ejército y que ni 
siquiera llevaba espada. Un adversario que, sin 
embargo, en el transcurso de sólo unos pocos 
meses, y en alianza con los príncipes alemanes, 
había logrado que el rey más poderoso de la 
cristiandad cayera de rodillas. 


Gregorio, así se llamaba su formidable rival: un 
nombre no apto para un jefe militar, sino para el 
guardián de un grex un rebaño de ovejas. Los 
obispos, siguiendo el ejemplo de su Salvador, eran 
muy dados a calificarse de pastores, y Gregorio, en 
virtud de su cargo, tenía en su poder el báculo 
más imponente de todos. Obispo de Roma, era a 
su vez mucho más que eso: a Enrique le gustaba 
dárselas de heredero de los césares, y lo mismo 
hacía Gregorio desde su trono en la capital del 
cristianismo, que afirmaba ser el «padre», el 
«papa», de la Iglesia universal. ¿Una receta segura 
para el conflicto? No necesariamente. Durante 
siglos, una larga sucesión de emperadores y papas 
habían avanzado juntos bastante bien, sin rivalizar, 
cooperando. «Dos son los principios que dirigen en 
lugar supremo este mundo: la autoridad sagrada 
de los pontífices y el poder de los reyes.» Así lo 
expresó un papa, Gelasio, allá en el 494 d.J.C. 


La verdad es que la tentación de alabarse a sí 
mismo había llevado a Gelasio a la magnífica 
afirmación de que era él, y no el emperador, quien 
tenía la responsabilidad más importante: «Son los 


sacerdotes, en la hora del Juicio Final, quienes 
deben rendir cuentas de las almas de los reyes.» 
Pero eso era tan sólo teoría y más teoría, ya que 
la realidad era muy distinta. El mundo era en 
realidad un lugar cruel y violento, y un papa podría 
encontrarse fácilmente rodeado de una serie de 
amenazadores vecinos. Al báculo del pastor, por 
muy útil que fuera, le costaba oponer resistencia a 
una predadora cota de malla. En consecuencia, a 
lo largo de los siglos, aunque ningún emperador se 
había aliado con un papa para conseguir su 
protección, numerosos papas se habían aliado con 
algún emperador. Y aunque fueran aliados, en la 
práctica nunca había existido la menor duda de 
quién estaba en una posición inferior. 


Y todo el mundo lo sabía. Fueran cuales fueran 
los magníficos argumentos de un tal Gelasio, 
durante mucho tiempo los cristianos habían dado 
por sentado que los reyes (y sobre todo los 
emperadores) eran seres humanos tan implicados 
en las misteriosas dimensiones de lo celestial 
como cualquier sacerdote. Se creía que no 
solamente tenían derecho a  entrometerse en 
cuestiones eclesiásticas, sino que era un auténtico 
deber. De hecho, de vez en cuando, en un 
momento de crisis concreto, un emperador podría 
llegar incluso a adoptar la sanción final y obligar a 
abdicar a un papa indigno. Eso es justo lo que 
Enrique IV, convencido de que Gregorio 


representaba una amenaza constante para la 
cristiandad, había intentado que sucediera en las 
primeras semanas del año 1076: una necesidad 
lamentable, sin duda, pero nada que su propio 
padre no hubiera llevado a cabo con éxito antes 
que él. 

Sin embargo, Gregorio, lejos de doblegarse ante 
el desagrado imperial y abandonar, sumiso, había 
adoptado una medida totalmente inaudita: había 
reaccionado con ferocidad. Los súbditos de 
Enrique, había pronunciado el papa, estaban 
eximidos de guardar lealtad y obediencia a su 
señor terrenal (a la vez que el propio Enrique, la 
viva imagen de Dios en la Tierra, se veía «atado 
por la cadena del anatema»*y era excomulgado de 
la Iglesia). Al cabo de unos pocos meses, esa 
estratagema resultó ser totalmente devastadora. Se 
había envalentonado letalmente a los enemigos de 
Enrique. Todos sus amigos se habían esfumado. A 
finales de ese año, todo su reino se había vuelto 
simplemente  ingobernable. Y así fue como, 
desafiando los gélidos vientos invernales, el 
entonces desesperado rey se propuso cruzar los 
Alpes, decidido a reunirse con el papa, a mostrarle 
la debida penitencia, a suplicar su perdón. Por muy 
césar que fuera, no le quedaba alternativa. 

Era una carrera a contrarreloj, que se hizo aún 
más apremiante al enterarse Enrique de un 
inoportuno detalle. Según se contaba, Gregorio, a 


pesar de sus venerables cincuenta y cinco años, se 
había puesto también en camino ese invierno. De 
hecho, tenía intención de recorrer en persona los 
Alpes nevados y pedirle cuentas a Enrique ese 
mismo febrero dentro de los confines del 
mismísimo reino alemán. Como es lógico, conforme 
la fatigada comitiva real se  adentraba en 
Lombardía, y se producía un cambio de año de 
1076 a 1077, el esfuerzo por averiguar el paradero 
del papa era frenético. Por suerte para Enrique, 
aunque por los pelos, al fin tenía a su presa. 
Gregorio, a pesar de haber llegado tan al norte 
que podía ver las estribaciones de los Alpes 
enfrente, en cuanto supo que el rey le iba pisando 
los talones, puso los pies en polvorosa muy 
alarmado, emprendiendo la retirada hacia la 
fortaleza de un partidario local. 


Enrique, enviando un aluvión de cartas para 
garantizar al papa por adelantado sus pacíficas 
intenciones, partió a la caza a su debido tiempo. A 
finales de ese enero, y acompañado de unos 
pocos secuaces, inició el ascenso por otro camino 
que recorría las alturas. Ante él, dentada como la 
espuma de grandes olas congeladas por el frío de 
aquel duro invierno, se extendía la frontera de los 
Apeninos. Apenas a diez kilómetros de la llanura 
que había dejado atrás, pero tras muchas horas de 
dar vueltas, Enrique llegó por fin a un valle que 
parecía excavado en el desolado paisaje 


montañoso y recorrido por una única cordillera. 
Más allá, ascendiendo por un despeñadero tan 
escarpado y desolado que parecía totalmente 
inexpugnable, el rey pudo ver las murallas de la 
guarida cerrada a cal y canto donde el papa se 
había refugiado. La fortaleza se llamaba Canossa. 


Enrique se adentró apremiado hacia la sombra 
del castillo. Al hacerlo, se abrieron de golpe las 
puertas exteriores y, después, a mitad del peñón, 
las puertas de una segunda muralla. Debió de ser 
lo suficientemente evidente, incluso para los 
centinelas recelosos, que su visitante era inofensivo 
y hno suponía ninguna amenaza  concebible. 
«Descalzo y cubierto de lana, había perdido todo 
el esplendor propio de un rey.» Aunque Enrique era 
orgulloso e impetuoso por naturaleza, en esta 
ocasión tenía la cabeza agachada. Lloraba a 
lágrima viva. Con humildad, uniéndose a una 
multitud de penitentes, tomó posición ante las 
puertas de la muralla interior del castillo. Allí 
esperó el césar, el enviado de Cristo, tiritando en 
la nieve. En todo ese tiempo no cesó en sus 
lamentaciones, «hasta que —según explicó Gregorio, 
espectador de la escena— suscitó tal compasión y 
tal lástima en todos los presentes o en los que se 
habían enterado de lo que estaba sucediendo que 
empezaron a interceder por él con oraciones y con 
sus propias lágrimas».? Un espectáculo realmente 


impresionante. Finalmente, ni siquiera el severo e 
indómito papa pudo resistirse. 

En la mañana del sábado 28 de enero, el tercer 
día de penitencia real, Gregorio había tenido 
suficiente, así que ordenó por fin desatrancar las 
puertas interiores. Se abrieron las negociaciones, 
que llegaron pronto a su fin. Por primera vez, tal 
vez desde la infancia de Enrique, papa y rey se 
habían encontrado cara a cara? El acongojado 
penitente fue absuelto con un ósculo papal. Y así 
se selló uno de los episodios más fatídicos de la 
historia de Europa. 


Al igual que el cruce del Rubicón y la toma de 
la Bastilla, los hechos acaecidos en Canossa 
sirvieron para cristalizar una auténtica crisis de 
proporciones épicas. Había mucho más en juego 
que tan sólo los egos de dos hombres dominantes. 
El papa, atrapado en una desesperada lucha por el 
poder, también poseía ambiciones que tenían un 
impresionante alcance global. ¿Su objetivo? Nada 
menos que «instaurar el orden correcto en el 
mundo».” Lo que antaño, en tiempos de Gelasio, 
parecía simplemente un sueño imposible se había 
transformado, durante el papado de Gregorio, en 
un manifiesto, según el cual toda la cristiandad, 
desde su cúspide hasta su pueblo llano, iba a 
dividirse en dos: un reino espiritual y otro secular. 
Ya no se permitiría a los reyes inmiscuirse en los 
asuntos eclesiásticos. Se trataba de un plan de 


acción tan incendiario como radical, ya que 
suponía un ataque total a suposiciones vigentes 
desde hacía milenios. 


Sin embargo, aunque Gregorio era consciente del 
alcance total de su misión, no se mostraba nada 
amedrentado. Lo que estaba en juego, a su 
parecer, era el futuro de la humanidad, ya que a 
menos que la lglesia se mantuviera sacrosanta, 
¿qué esperanza le quedaba a un mundo en 
pecado? No sorprende que cuando se. le 
presentara la oportunidad, el papa se hubiera 
atrevido a darle un castigo ejemplar a su rival más 
temible. «El rey de Roma, en vez de venerarse 
como monarca universal, fue tratado como un 
simple ser humano, una criatura moldeada con 
barro.»* 


Los coetáneos, esforzándose por dar sentido a 
todo ese asunto extraordinario, sabían 
perfectamente que estaban viviendo una convulsión 
sin precedentes, sin parangón, en todo lo que 
atañía al cristianismo. «Todo nuestro orbe romano 
se vio sacudido.»? ¿Qué podría presagiar ese 
terremoto si no el fin de los días?, se preguntaban 
muchos. Durante mucho tiempo se había 
generalizado la creencia de que la humanidad 
estaba llegando a su fin, de que la propia Tierra 
se estaba volviendo un lugar  decrépito. Sin 
embargo, al pasar los años y no acabarse el 
mundo, la gente se vio obligada a buscar distintas 


explicaciones, una tarea imponente. Las tres déca- 
das previas al enfrentamiento en Canossa, y las 
cuatro posteriores, fueron, ajuicio de un célebre 
medievalista, un período en el que los ideales del 
cristianismo, sus formas de gobierno e incluso su 
propio tejido social y económico «cambiaron en 
casi todos los aspectos». Sir Richard Southern 
argumentaba que ahí se forjó realmente Occidente. 
«Había empezado en serio la expansión de Europa. 
Que todo esto ocurriera en tan poco tiempo es lo 
más destacable de la historia medieval.»!% 


Y si es destacable para nosotros, cuánto no lo 
sería para quienes fueron testigos reales de esa 
época. Nosotros, en el siglo xxi, estamos 
familiarizados con el concepto de progreso: la fe 
de que la sociedad humana, en vez de decaer 
irremediablemente, puede mejorar. No obstante, los 
hombres y mujeres del siglo xi no lo estaban. 
Gregorio, al atreverse a retar a Enrique IV y el 
aura de tradición asombrosamente antigua que 
envolvía a emperadores e imperios, fue el precursor 
de algo increíble. Tal vez él y sus partidarios no lo 
supieran, pero estaban introduciendo en el 
Occidente moderno la primera experiencia 
revolucionaria. 


Sin duda, muchos de los que agitarían Europa 
más tarde considerarían absurda esa afirmación. A 
Martín Lutero, el antiguo monje que creyó que su 
misión en la vida era revocar todo lo que defendía 


Gregorio, el gran papa le parecía una figura 
literalmente infernal: Hóllenbrand («fuego infernal»). 
Asimismo, a raíz de la llustración, cuando el sueño 
de crear una Nueva Jerusalén adoptó un tono más 
secular y la revolución mundial se consagró a 
conciencia como un ideal, muchos entusiastas del 
cambio pensaban que no había mayor obstáculo 
para el progreso que la Iglesia católica romana. 


Uno no tenía que ser necesariamente radical, ni 
siquiera liberal, para opinar lo mismo. «¡No iremos 
a Canossal»!! Eso fue lo que espetó el Canciller 
de Hierro de un imperio germánico renacido, el 
príncipe Bismarck, en 1872, al prometer al 
Reichstag que nunca permitiría que el papado 
obstaculizara el avance de Alemania hacia la 
modernidad. Esto iba a dar a Gregorio el papel del 
mismísimo arquetipo de la reacción: una 
caracterización que numerosos eruditos católicos, 
aunque desde una perspectiva diametralmente 
opuesta, no hubieran disputado. A ellos, así como 
a los enemigos de la lglesia, les interesaba 
minimizar la magnitud de lo que había supuesto 
Canossa. Al fin y al cabo, si había que considerar 
el papado como el guardián de las verdades y 
tradiciones inmutables, ¿cómo era posible que 
hubiera presidido una ruptura en Europa no menos 
trascendental que la Reforma o que la Revolución 
francesa? 


Según la perspectiva católica convencional, 
Gregorio era un hombre que no había aportado 
nada nuevo al mundo, sino que más bien se había 
esforzado por devolver a la lglesia su estado prís- 
tino y original. Dado que eso era justo lo que el 
propio Gregorio había proclamado siempre que era 
su labor, no costaba encontrar pruebas que 
respaldaran esa tesis. Pero aun así, esto era 
engañoso. En realidad no existía ningún precedente 
de la revuelta que suponía Canossa, ni en la 
historia de la Iglesia romana, ni en la de ninguna 
otra cultura. Las consecuencias no podían haber 
sido más fatídicas. Europa occidental, que durante 
tanto tiempo había languidecido a la sombra de 
civilizaciones mucho más sofisticadas y de su 
propio lejano pasado, que ya se había esfumado, 
iba al fin a emprender un camino que resultaría 
ser, irrevocablemente, su propio camino. 


Fue Gregorio, en Canossa, quien se convirtió en 
el padrino del futuro. 


Desde que Occidente adquiriera por primera vez 
una posición de dominio global, se han debatido 
encarecidamente los orígenes de su excepcional 
carácter. Tradicionalmente, se han situado en el 
Renacimiento, o en la Reforma, o en la llustración, 
momentos históricos que se definieron 
conscientemente a sí mismos en contraposición al 
atraso y la barbarie de la denominada Edad Media. 
Sin embargo, esta expresión puede ser engañosa. 


Si se utiliza de un modo demasiado instintivo, se 
cae en el riesgo de pasar por alto algo 
fundamental (y característico) del arco de la 
historia europea. Lejos de haber existido dos 
rupturas decisivas en la evolución de Occidente 
(como implica el hecho de hablar de «Edades 
Medias» en lenguas como el inglés) en realidad 
hubo sólo una, que constituyó un cataclismo sin 
parangón en los anales de las demás culturas 
importantes de Eurasia. A lo largo de un milenio, la 
civilización de la Antiguedad clásica había logrado 
evolucionar hasta la cúspide de una extraordinaria 
sofisticación; aun así, su colapso en Europa 
occidental, cuando finalmente llegó, fue casi total. 
El tejido social y económico del Imperio romano se 
deshilachó tanto que cesó la actividad en sus 
puertos, sus fundiciones enmudecieron, sus grandes 
ciudades se vaciaron, y mil años de historia 
revelaron haber llevado tan sólo a un callejón sin 
salida. No todas las pretensiones de un Enrique IV 
podían servir realmente para cambiarlo. No se 
podía retroceder en el tiempo. Nunca había existido 
ninguna perspectiva real de reconstituir lo que 
había implosionado, de restituir lo que se había 
perdido. 


Aun así, mucho después de la caída de Roma, la 
convicción de que la única alternativa a la barbarie 
era el gobierno de un emperador global arraigó de 
un modo pertinaz en la mente cristiana. Y no sólo 


en la cristiana. Desde China hasta el Mediterráneo, 
los ciudadanos de los grandes imperios seguían 
haciendo justamente lo que habían hecho los 
antiguos romanos, pues creían que el gobierno de 
un emperador era el único reflejo concebible de la 
perfección del Cielo. Al fin y al cabo, ¿qué otro 
orden podía regir? Esta pregunta sólo se formuló 
con seriedad en el promontorio más occidental de 
Eurasia, donde no quedaba ni resto de ningún 
imperio, salvo fantasmas e imitaciones forzadas, y 
solamente se hizo transcurridos muchos siglos. De 
ahí el impacto de los acontecimientos vinculados al 
episodio de Canossa, que conmocionó el mundo. 
Puso en marcha cambios que finalmente llegarían 
más allá de los confines de Europa occidental, 
cambios que siguen aún vigentes. 


Es posible que Gregorio no goce actualmente de 
la fama de un Lutero, un Lenin o un Mao, pero 
eso no significa que fracasara, sino que más bien 
refleja la verdadera magnitud de su logro. Se 
recuerdan las revoluciones incompletas, pero el 
sino de quienes han triunfado se acaba dando por 
sentado. El propio Gregorio no vivió para presenciar 
su victoria final, pero la causa por la que había 
luchado estaba destinada a establecerse tal vez 
como la característica definitoria de la civilización 
occidental. Que el mundo puede dividirse en Iglesia 
y Estado, y que estos reinos gemelos deberían 
existir por separado: éstas son las suposiciones 


que el siglo xi hizo «fundamentales para la 
sociedad y la cultura europeas por primera vez y 
de forma permanente». Lo que previamente había 
sido simplemente un ideal acabaría siendo algo 
que se daría por sentado. 


Por lo tanto, no sorprende que, tal como 
señalaba un eminente historiador de esta «primera 
revolución europea», «a los niños europeos no les 
resulta fácil recordar que hubiera sido de otro 
modo».** Incluso la reciente llegada a los países 
occidentales de una gran cantidad de personas de 
culturas no cristianas no ha servido demasiado 
para refrescar la memoria. Por ejemplo, del islam 
se dice a menudo que nunca sufrió una Reforma, 
pero tal vez sería más apropiado decir que nunca 
tuvo un Canossa. Sin duda, para un musulmán 
devoto, el concepto de que las esferas políticas y 
religiosas puedan separarse es chocante, como lo 
fue para muchos de los adversarios de Gregorio. 


No es que Gregorio hubiera pretendido ni por 
asomo expulsar a Dios de toda dimensión de los 
asuntos de la humanidad, sino que las revoluciones 
tienen, invariablemente, consecuencias imprevistas. 
Cuando la Iglesia, a partir de la segunda mitad del 
siglo xi, se propuso reafirmar su independencia de 
la injerencia externa estableciendo sus propias 
leyes, burocracia y rentas, los reyes, en respuesta, 
se vieron impulsados a seguir el ejemplo. «Los 
cielos son los cielos del Señor, pero la tierra se la 


ha dado Él a los hijos de los hombres.»!* Así se 
pronunció el hijo de Enrique IV, respondiendo a un 
sacerdote que le había pedido con insistencia que 
no colgara a un conde bajo los muros de su 
propio castillo, por miedo de provocar la ira de 
Dios. De un modo similar se sentaron las bases del 
Estado occidental moderno, bases sumamente 
desvinculadas de cualquier dimensión religiosa. La 
mordaz ironía es que el propio concepto de 
sociedad secular se debería en última instancia al 
papado. Voltaire y la Primera Enmienda, el 
multiculturalismo y las bodas homosexuales: todo 
ha sido un hito en el camino recorrido desde 
Canossa. 


Aun así, mirar hacia adelante a partir de lo que 
se ha bautizado, acertadamente, como «la 
revolución papal», e insistir en sus trascendentes 
consecuencias, nos hace preguntarnos: ¿qué pudo 
haber impulsado una transformación tan convulsa y 
fatídica? Sus orígenes, tal como los eruditos 
reconocen cándidamente, «todavía suscitan un 
acalorado debate».** Cuando Gregorio se reunió 
con Enrique en Canossa, el papado ya llevaba 
treinta años siendo el vehículo de un cambio 
radical y, previamente, cerca de una década antes, 
ya se había ido acumulando la presión para 
reformarlo. ¿Qué se estaba gestando a principios 
de la década de 1030 que fuera capaz de inspirar 
un movimiento como aquél? Esta pregunta se 


vuelve mucho más intrigante por una coincidencia 
sumamente sugestiva: el hecho de que los mismos 
años que fueron testigo del primer despertar de lo 
que pasaría a ser la revolución papal fueran 
identificados por muchos medievalistas como el 
punto final de un período de crisis anterior, no 
menos fatídica. Sin embargo, esa crisis no se 
centró en las cortes y basílicas de los poderosos, 
sino en el exterior, en las interminables extensiones 
de terreno rural (y no en Alemania ni en ltalia, 
sino en Francia). En aquel lugar, a partir de 980 en 
adelante, según se dice, tuvo lugar una violenta 
«mutación» que sirvió para dar origen, a lo largo 
tan sólo de unas pocas décadas, de casi todo lo 
que hoy se suele asociar popularmente con la 
Edad Media: los castillos, los caballeros y todo eso. 


Cabe reconocer que las características y el 
alcance precisos de esta agitación son sumamente 
controvertidos, ya que algunos estudiosos disputan 
que ni siquiera sucediera, mientras que otros afir- 
maban que fue un momento decisivo para Europa 
occidental en su conjunto. De hecho, en un 
período histórico een el que apenas faltan 
peligrosos atolladeros, la pregunta de qué sucedió 
exactamente en Francia durante las últimas 
décadas del siglo x y las primeras décadas del xi 
ha acabado siendo tal vez la más peligrosa de 
todas. Los historiadores franceses, para los que 
todo este debate se ha convertido en una especie 


de pesado elemento perpetuo, suelen resumirlo en 
una sola frase: Lan 1000 («El año 1000»). 


Un título de lo más llamativo. Aunque los 
académicos hayan resumido telegráficamente esa 
fecha, no por ello suena menos inquietante. ¿O 
sólo nos lo parece a nosotros, que hemos pasado 
del segundo milenio cristiano al tercero? 


Tradicionalmente, los historiadores, siempre 
preocupados por no atribuir falsamente suposi- 
ciones contemporáneas al pasado, han 


argumentado otro tanto. De hecho, hasta hace un 
par de décadas, incluso quienes defendían con 
más efusividad la transformación masiva de Europa 
occidental en torno a la época del Milenio se 
conformaban con considerar que el propio año 
1000 no tenía más relevancia intrínseca que, diga- 
mos, 1789 o 1914, El hecho de que cayera justo 
en medio de un período identificado por muchos 
historiadores como los dolores de parto de un 
orden radicalmente nuevo era una mera 
coincidencia y nada más, tal como defendían con 
insistencia los eruditos más serios. Sin duda, 
cualquier idea de que esa fecha pudiera haber ge- 
nerado una ansiedad apocalíptica similar a las que 
nosotros, en la cuenta atrás hacia el año 2000, 
experimentamos basándonos en las profecías de 
Nostradamus y al «efecto 2000» se consideraba 
totalmente absurda: una fantasía que había que 
reprimir bruscamente, con tanta contundencia como 


se hizo con las exageradas teorías sobre las 
pirámides o los templarios. «En cuanto uno deja de 
enfrentarse a un error histórico arraigado — 
lamentaba un célebre medievalista con hastiada 
soberbia—, revive de inmediato.»** 


No cabe duda (aunque si se arremete contra 
una hidra de un modo demasiado indiscriminado, 
siempre se corre el riesgo de que se acaben 
pasando a cuchillo tanto las verdades como los 
errores). Un cuello se puede retorcer, enroscar, y 
enrollar, y aun así, a pesar de todo, no merecer 
ser seccionado. Se ha tendido a desacreditar «los 
falsos terrores del año 1000»,*” tal como los 
denominó un reciente libro, considerándolos una 
febril y ostentosa trama de los románticos del siglo 
xix, aunque esto no ha sido totalmente justo. A 
menudo (de hecho, sorprendentemente a menudo), 
los mitos sobre el primer Milenio a los que los 
historiadores del siglo xx se dispusieron a 
enfrentarse eran invenciones propias. El 
convencimiento universal de que el mundo se 
acabaría justo en la primera hora del Milenio; el 
aluvión de príncipes y campesinos que corrían por 
igual a refugiarse en las iglesias invadidos por el 
pánico cuando se acercaba el fatídico momento; 
toda la cristiandad totalmente «petrificada»;!%ésos 
eran, de hecho, los «falsos terrores», hombres de 
paja grotescos e inverosímiles, creados 
principalmente por los propios escépticos. No sólo 


eran tergiversaciones, en muchos casos, de lo que 
habían proclamado en realidad los historiadores del 
siglo XIX, sino también tergiversaciones, 
infinitamente más dañinas, de la evidencia que 
habría sobrevivido desde la época del propio 
Milenio.*? 


Si nos referimos únicamente a los «terrores», 
por ejemplo, ignoramos hasta qué punto, para los 
miserables, los pobres y los oprimidos, la 
expectativa del inminente fin del mundo no se 
alimentaba de miedo, sino más bien de esperanza. 
«¡Ya llega, ya llega, el Día del Señor, como un 
ladrón en la nochel»% Sin duda era una adverten- 
cia, pero también un mensaje de alegría, relevante 
no sólo por su tono, sino también por el momento 
preciso en el que surgió. El hombre que lo 
proclamó, un monje de los Países Bajos al que 
nada más y nada menos que un arcángel le había 
concedido una espectacular visión del fin del 
mundo en el año 1012, no tenía la menor duda de 
que la Segunda Venida era inminente. Que hubiera 
transcurrido más de una década desde el inicio del 
propio Milenio le traía sin cuidado: dado que los 
«terrores del año 1000» no eran simples terrores, 
estaban lejos de confinarse al propio año 1000. 


Aunque no cabe duda de que el milenario de 
Cristo fuera un eje evidente de expectativas 
apocalípticas, no fue el único, ni siquiera el 
principal. Lejos de disiparse una vez pasado, la 


ilusión por la llegada del Día del Juicio no parecía 
más que haber crecido a lo largo de los siguientes 
treinta años; ¿por qué no debería haber sido así? 
A los cristianos de esa fatídica era se les había 
dado un privilegio que consideraban tan 
maravilloso como terrible: «Pasar toda su vida en 
la tierra en las mismas décadas que marcaban el 
milésimo aniversario de la intervención de su Señor 
divino en la historia humana.»* No es de extrañar 
entonces que, «al aproximarse el Milenio de la 
Pasión», esa ilusión por la Segunda Venida 
pareciera haberse convertido en un estado de 
excitación extrema,ya que, al fin y al cabo, ¿qué 
había en toda la historia de la humanidad que 
pudiera compararse con la relevancia cósmica de 
la muerte, la resurrección y la ascensión a los 
cielos de Cristo? Nada, ni siquiera Su nacimiento. 
Por lo tanto, el auténtico Milenio no fue el año 
1000, sino más bien el aniversario de la 
desaparición de Cristo de la tierra que Él había 
pisado de un modo tan fugaz. Un aniversario que 
caía en el año 1033 o por esa fecha. 


En las últimas dos décadas, esos argumentos 
(que la expectativa del fin de los días tenía 
ensimismada a la gente en la cuenta atrás hacia el 
Milenio, que les inspiraba una convulsiva mezcla de 
temor y esperanza, y que había alcanzado el 
clímax en el milenario de la Resurrección) han 
dejado de considerarse herejías, como sucedía 


antes. Los medievalistas, como todos los demás, 
tienen sus tendencias y, recientemente, ha estado 
en boga el debate sobre el carácter apocalíptico 
del año 1000. Sin duda, tal como ha señalado la 
crítica, la controversia le debe mucho al momento 
en que se enmarca: cuesta creer que sea una 
coincidencia que haya cobrado ímpetu con tanta 
velocidad en los años inmediatamente anteriores y 
posteriores al año 2000. Sin embargo, esto no la 
desacredita. Es inevitable que los historiadores 
recopilen puntos de vista de la época en la que 
trabajan, y vivir un cambio de Milenio es una 
oportunidad que no se presenta todos los días. Así 
pues, ¿qué podría ser más contraproducente que 
cerrar los ojos a las perspectivas que podría 
ofrecer esa experiencia que se vive una vez cada 
mil años? 

Sin duda, sería mezquino por mi parte negar que 
este estudio del primer Milenio cristiano no se ha 
inspirado, en cierta medida, en las reflexiones 
surgidas en torno al segundo. En concreto, se ha 
basado en el hecho de ir dándome cuenta de que 
la entrada en una era nueva conscientemente no 
es ni de lejos como me la había imaginado. 
Nervioso como estaba, en mis momentos de mayor 
superstición o distopía, por lo que traería el 
cambio de año de 1999 a 2000, había dado 
ligeramente por sentado que el mundo del tercer 


Milenio sería más radiante, más optimista, incluso 
más joven. Pero no lo es. 


Recuerdo que, de adolescente, cuando vivía a la 
sombra de la guerra fría, rezaba para poder vivir y 
llegar al siglo xxi, y que todo el mundo pudiera 
verlo conmigo; pero ahora, tras haber cruzado ese 
umbral concreto, y mirando hacia el futuro, creo 
que soy mucho más consciente que nunca del 
modo tan infinito y aterrador en el que se 
prolonga el tiempo, y de lo breve, en comparación, 
que es probable la existencia de la humanidad. «Es 
que la propia Tierra resista, pero no serán los 
humanos los que se enfrenten a la devastación de 
nuestro planeta por la muerte del Sol; ni siquiera, 
tal vez, al agotamiento de los recursos 
terrestres.» Eso afirmaba Martin Rees, astrónomo 
real británico, en una jeremiada con el entusiasta 
título de Muestra hora final: ¿será el siglo xxi el 
último de la humanidad? 


Lejos de haberse inspirado en la angustia por el 
cambio de siglo, ese libro se escribió, de hecho, 
justo después de iniciarse el nuevo Milenio; desde 
su publicación en 2003, el pesimismo entre los 
principales científicos no parece haberse aliviado. 
Cuando James Lovelock, célebre ecologista, leyó 
por primera vez el libro de Rees, se lo tomó 
«simplemente como una especulación entre amigos 
y nada que hiciera perder el sueño»; al cabo de 
tan sólo tres años, ya confesaba con melancolía 


en su propio libro, La venganza de la Tierra, que 
estaba muy equivocado.”* Con la actual preocu- 
pación por el calentamiento global, incluso quienes 
no estén familiarizados con la espeluznante tesis 
de Lovelock de que el mundo está a punto de 
volverse efectivamente inhabitable debería ser ca- 
paz de adivinar con bastante facilidad qué fue lo 
que le provocó ese cambio de actitud. «Nuestro 
futuro —escribía de un modo memorable, aunque 
escalofriante— es como aquel de los pasajeros de 
un pequeño bote de recreo, navegando 
tranquilamente sobre las cataratas del Niágara, sin 
saber que los motores están a punto de fallar.» 
¿Y el cálculo más optimista de Lovelock con 
respecto al momento exacto en el que el cambio 
climático nos abocará a todos por el precipicio? En 
veinte o treinta años: digamos que hacia el año 
2033. 


Hace más de mil años, un piadoso abad recurrió 
a una metáfora muy similar: al bote que llevaba a 
la pecaminosa humanidad, advertía, lo azotaba por 
todas partes una marejada ciclónica: «Nos acechan 
tiempos de peligro y el mundo se ve amenazado 
con  sufin.»% Que el abad resultara estar 
equivocado no nos garantiza que James Lovelock y 
sus compañeros, profetas del calamitoso cambio 
climático, tengan también que estarlo: sin duda, la 
ciencia puede ofrecer una orientación más fiable 
del futuro de lo que la Biblia ha solido hacer a lo 


largo de los años. Aunque los displicentes cristia- 
nos de los siglos x y xi nos puedan parecer 
remotos, al igual que todas sus suposiciones y 
expectativas, nosotros, en Occidente, nunca nos 
identificamos más como sus descendientes como 
cuando reflexionamos sobre si nuestros pecados 
acabarán siendo nuestra perdición. El mero abanico 
de opiniones sobre el calentamiento global: desde 
aquellos, como Lovelock, que temen lo peor a 
quienes lo rechazan por completo; el espectáculo 
de gente ansiosa y responsable, totalmente 
convencida de que el planeta se está calentando, y 
aun así llenando hasta arriba de combustible sus 
coches, calentando sus casas y comprando vuelos 
baratos; la suposición generalizada entre la 
población, a menudo incipiente, aunque no por ello 
menos genuina, de que debería hacerse algo, de 
algún modo: he aquí tal vez algunas reflexiones 
que titulan y se deforman en un espejo lejano. Sin 
duda, el hecho de sentirse en el umbral de una 
nueva época (aunque al lector quizá le provoque 
risa) ha sido útil para el historiador del primer 
Milenio. 


La sensación de que ha empezado una nueva 
era servirá siempre para concentrar la mente. Dejar 
atrás un aniversario trascendental ¡implica 
invariablemente sensibilizarse más con el propio 
proceso de cambio. En mi opinión, por ese motivo, 
la preocupación por el calentamiento global, a 


pesar de la evidencia de que existía desde hacía 
años, se aceleró realmente con el nuevo Milenio. 
Lo mismo puede decirse de la preocupación por 
otras tendencias profundamente arraigadas: las 
crecientes tensiones entre el islam y Occidente, por 
ejemplo, o el auge de China. De igual modo, en la 
década del año 1030, argumenta este libro, los 
hombres y mujeres que creyeron haber pasado de 
un orden temporal a otro no podían evitar de 
repente ser conscientes de lo extraño y descon- 
certante que parecía ahora el futuro que se 
extendía ante ellos. Durante mucho tiempo, la idea 
de que el mundo acabaría, de que Cristo 
regresaría, de que bajaría de los cielos una Nueva 
Jerusalén, había sido una especie de respuesta. Al 
quedar frustrada esa expectativa, a los cristianos 
de Europa occidental no les quedó otro remedio 
que llegar a soluciones fruto de su propia 
inquietud e ingenuidad: proponerse la heroica tarea 
de construir ellos mismos una Jerusalén celestial 
en la Tierra. 


El relato de cómo emprendieron esta labor y de 
cómo surgió una nueva sociedad, y una nueva 
cristiandad, en medio de toda la agitación de la 
época es tan destacable y trascendente como 
cualquier otro episodio histórico, y debe tener 
inevitablemente una cierta envergadura épica. Al fin 
y al cabo, una revolución como la que presenció 
el siglo xi sólo puede entenderse realmente en el 


contexto del orden que suplantó. A esa época tan 
lejana se remonta este libro: a los mismísimos 
orígenes del ideal del Imperio cristiano. El lector 
emprenderá un viaje que recorrerá tanto el fracaso 
de la pax romana como los intentos, durante 
muchos siglos, de  exhumarla; conocerá un 
continente devastado por las invasiones, el colapso 
social y el empleo de tácticas de extorsión a 
cambio de protección; explorará la invención de la 
caballería, el nacimiento de la herejía y la 
construcción de los primeros castillos; seguirá las 
hazañas de los califas, los reyes del mar (los 
vikingos) y los abades. 


Sin embargo, este libro trata sobre todo de 
cómo la expectativa de que se iba a acabar el 
mundo llevó a un nuevo principio: visto desde 
nuestra propia perspectiva, el camino hacia la 
modernidad se extiende claramente desde el 
primer Milenio en adelante, marcado por abruptos 
cambios y giros, sin duda, pero no dividido por 
ninguna catástrofe total como la que separa el 
año 1000 de la Antiguedad. Aunque a veces 
podría parecer una reflexión perturbadora, los 
monjes, los guerreros y los siervos del siglo xi 
pueden considerarse nuestros antepasados 
directos de un modo en que nunca lo fueron las 
gentes de épocas anteriores. En resumen, /Milenio 
versa sobre el punto de partida más relevante de 
la historia occidental: el inicio de un viaje que tal 


vez, cerca del Juicio Final, sólo un auténtico 
Apocalipsis podrá interrumpir. 


Mas una cosa no podéis ignorar, 
queridos: que ante el Señor un 
día es como mil años y, mil 
años, como un día. 


2 Pe. 3, 8 


La fe es Europa. Y Europa es la fe. 
HILAIRE BELLOC 


CAPÍTULO 1 
El regreso del rey 


La ramera de Babilonia 


«Todo esto te daré —le dijo Satanás a Jesús, 
mostrándole los reinos del mundo— si postrándote 
me adoras.»! Pero Jesús, rehusando el Imperio, no 
sucumbió a la tentación. Satanás, desconcertado, 
se retiró muy confundido, y llegaron los ángeles y 
sirvieron al Hijo del Hombre. O eso es, al menos, 
lo que contaron sus discípulos. 


Los reinos que se le habían mostrado a Jesús 
ya tenían un único señor: César. Monarca de una 
ciudad que había devorado, arrasado y 
desmembrado toda laTierra, y «extraordinariamente 
terrible»,* regía el destino de millones de personas 
desde su palacio en lo alto del monte Palatino de 
Roma. Jesús había nacido, y vivido, simplemente 
como uno más de su miríada de súbditos. Sin 
embargo, el reino proclamado por el «Ungido», el 
«Cristo», no pertenecía a este mundo, por lo que 
los emperadores y sus legiones no podían hacerse 
con él. El Reino de los Cielos se les prometía sólo 
a los misericordiosos, los sumisos y los pobres. 
«Bienaventurados los que trabajan por la paz, 
porque ellos serán llamados hijos de Dios.»?* Y 


Jesús, enfrentándose incluso a la muerte, 
practicaba lo que predicaba. Cuando se envió a los 
guardias a arrestarle, su principal discípulo, Pedro, 
la «piedra» sobre la cual se había profetizado que 
se edificaría la Iglesia, trató de defender a su 
Maestro, pero Jesús, curando al hombre herido en 
la refriega que sobrevino, ordenó a Pedro guardar 
su arma. «Porque todos los que empuñen espada 
—advirtió—, a espada perecerán.»?* Llevado ante un 
gobernador romano, Jesús no dejó ir ni una sola 
queja al condenársele a muerte por ser enemigo 
del césar. Los soldados romanos le custodiaron 
mientras arrastraba su cruz por las calles de 
Jerusalén, hasta llegar al Calvario, el Gólgota o 
lugar de la Calavera. Se le  clavaron clavos 
romanos en manos y pies y se le atravesó el 
costado con la punta de una lanza romana. 


En los años y décadas siguientes, los discípulos 
de Cristo, insistiéndole al mundo en que su 
Maestro había resucitado de su tumba, desafiado a 
Satanás y a todas las cadenas de la muerte, 
consideraban, como es lógico, que el Imperio de 
los Césares era una monstruosidad. Pedro, que 
optó por predicar el Evangelio en las propias 
fauces de la bestia, llamó a Roma «Babilonia»,? y 
fue allí donde, al igual que su Maestro, murió 
finalmente crucificado. Á otros cristianos arrestados 
en la capital se les vistió con pieles de animal y 
fueron desmembrados por perros, o bien se les 


prendió fuego y se les utilizó a modo de antorchas 
humanas para los jardines imperiales. 
Aproximadamente sesenta años después de que 
Cristo desapareciera de la vista de sus discípulos, 
uno de ellos, Juan, tuvo una revelación de su 
regreso, una visión del fin de los tiempos, en la 
que Roma aparecía como una ramera que se «em- 
briagaba con la sangre de los santos y con la 
sangre de los mártires de Jesús», sentada sobre 
una bestia de color escarlata, y vestida también de 
escarlata y púrpura, resplandeciente de oro, «y en 
su frente un nombre escrito —un misterio—: "La 
Gran Babilonia, la madre de las rameras y de las 
abominaciones de la Tierra."»? Por muy fabulosa 
que fuera Roma, el destino de esa ramera estaba 
decidido. Roma caería, terribles augurios afligirían a 
la humanidad, y Satanás, «el Dragón, la Serpiente 
antigua»,” escaparía de su prisión, hasta que, al 
final, en la última hora del Juicio Final, Cristo 
regresaría de nuevo, y todo el mundo sería 
juzgado, y Satanás y sus seguidores condenados a 
un lago de fuego. Y un ángel, el mismo que había 
mostrado a Juan la revelación, le advertiría que no 
sellara las palabras proféticas que se le habían 
revelado, «porque el Tiempo está cerca». Pero 
pasaron los años y Cristo no volvió. El tiempo 
cerró los ojos al último hombre que le había visto 
con vida. Sus discípulos, a los que se negó una 
Segunda Venida, tuvieron que adaptarse a un 


presente gobernado aún por el césar. Ramera o 
no, Roma les dio, al igual que a todos sus 
súbditos, los frutos de su orden mundial. Por todo 
el Imperio se extendieron y florecieron 
comunidades cristianas. Progresivamente, poco a 
poco y tanteando el terreno, se estableció una 
jerarquía capaz de administrar esas pequeñas igle- 
sias en ciernes. Del mismo modo que Jesús había 
asignado a Pedro la responsabilidad de ser el 
pastor de sus ovejas, las congregaciones 
depositaron su confianza en los «supervisores»: los 
obispos. Pappas, así era como se llamaban esos 
hombres: la palabra griega para designar 
afectuosamente al «padre». Inmersos como estaban 
en la gestión cotidiana de sus obispados, esos 
hombres no podían permitirse depositar toda su 
confianza en las extravagantes visiones del 
Apocalipsis. Aunque seguían esperando con 
vehemencia contemplar el retorno de Cristo en su 
gloria, también tenían la responsabilidad de cuidar 
de sus rebaños en el presente. Tanto como 
cualquier pagano, muchos se dieron cuenta de que 
tenían una buena causa para defender la pax 
romana. 


Las Sagradas Escrituras no carecían totalmente 
de justificación para adoptar esta postura. San 
Pablo (aunque fue martirizado en Roma, al igual 
que san Pedro) había advertido a la lglesia allí, 
antes de su ejecución, que las estructuras de 


gobierno, incluso las del propio Imperio pagano, 
«por Dios han sido constituidas».* De hecho, a 
muchos alumnos del apóstol les chocaba que los 
césares tuvieran un papel poco más que casual 
que desempeñar en su visión del fin de los días. 
Mientras que san Juan había descrito Roma como 
cómplice de la Bestia, ese demonio con forma 
humana que estaba destinado, justo antes del 
regreso de Cristo, a establecer una tiranía de 
maldad universal, seduciendo a hombres y mujeres 
de todos los lugares con espectaculares milagros, 
enfriando sus almas y debilitando la Iglesia bajo 
una marea de sangre, san Pablo, según parecía, 
había proyectado el Imperio justamente como todo 
lo contrario: el único baluarte capaz de «retener» 
al anticristo.? Aun así, esa interpretación no 
aclaraba totalmente la ambivalencia con la que 
muchos cristianos seguían considerando Roma, y 
su posible caída: si, como era evidente, debía 
temerse el reino del anticristo, también podría ser 
bienvenido, al anunciar el retorno de Cristo. «Mas 
de aquel día y hora —como el propio Jesús había 
amonestado a sus discípulos—, nadie sabe nada, ni 
los ángeles en el cielo, ni el Hijo, sino sólo el 
Padre.»*% Así las cosas, muchos padres de la 
Iglesia llegaron a la conclusión de que no podía 
considerarse precisamente pecado rezar por el 
Imperio romano. 


Porque aunque esperaran ser redimidos, incluso 
los cristianos más devotos eran aún pecadores, 
caídos y surgidos del polvo. Hasta que se 
estableciera un nuevo cielo y una nueva tierra 
sobre las ruinas de los antiguos, y descendiera una 
Nueva Jerusalén «del cielo, de junto a Dios»,** la 
Iglesia no tenía más remedio que acomodarse al 
gobierno de un poder terrenal. Había que seguir 
administrando las leyes, gobernando las ciudades y 
preservando el orden. Aún había que mantener a 
raya a los enemigos de ese orden, que 
merodeaban por húmedos bosques lejanos, o entre 
las arenas de implacables desiertos. En los albores 
del siglo iv de la era cristiana, los seguidores del 
Príncipe de la Paz se contaban incluso entre las 
filas del ejército del césar.” En siglos posteriores 
se recordaría a Mauricio, un general egipcio 
destinado a la pequeña población de Agauno, en 
los Alpes, al mando de una legión integrada en su 
totalidad por fieles. Cuando se le ordenó pasar a 
espada a un pueblo de compañeros cristianos 
inocentes, se negó. No obstante, el propio Mauricio 
había dejado perfectamente claro al furioso 
emperador que no hubiera encontrado motivos 
para organizar un motín si se hubiera dado orden 
de atacar a enemigos paganos. «Somos sus 
soldados, sí —se dice que explicó—, pero también 
somos soldados de Dios. Á usted le debemos las 


obligaciones del servicio militar, pero a El, la 
pureza de nuestras almas.»!* 


Sin embargo, el emperador no se mostró nada 
impresionado y ordenó la ejecución de los 
amotinados. Y así fue como Mauricio y toda la 
legión a su cargo se ganaron sus coronas de 
mártires. 

En última instancia, según parecía, no podía 
conciliarse la obediencia a Dios y al césar a la 
vez. 


Una Nueva Roma 


Pero ¿y si el propio césar fuera siervo de Cristo? 
Apenas una década después del martirio de 
Mauricio, e incluso cuando la persecución de la 
Iglesia alcanzaba nuevas cotas de feroz intensidad, 
la mano de Dios se preparaba para manifestarse 
de un modo totalmente inesperado. En el año 312 
d. J.C., un aspirante al título de emperador que 
respondía al nombre de Constantino partió de la 
Galia (la actual Francia), cruzó los Alpes y avanzó 
hacia Roma. La suerte no parecía estar de su lado. 
Sus enemigos no sólo le superaban con creces en 
número, sino que habían tomado posesión de la 
capital. Pero un mediodía, al alzar la vista al cielo 
en busca de inspiración, Constantino vio allí el 
resplandor de una cruz, que pudo contemplar 
también todo su ejército. con la siguiente 
inscripción: «Con esta señal vencerás.» Esa noche, 
en su tienda, le visitó el propio Cristo. De nuevo 
recibió la instrucción: «Con esta señal vencerás.» 
Constantino, despertándose al alba, obedeció. 
Ordenó inscribir en el escudo de sus soldados «la 
señal divina de Dios».** Cuando finalmente entraron 
en combate a las puertas de Roma, Constantino 
venció. Al entrar en la capital, no olvidó a quién le 


debía su triunfo. Dando la espalda a la tradición 
de todo un milenio, no ofreció sacrificios a esos 
demonios a los que los césares, insensatos y 
ciegos, habían adorado siempre como dioses. En 
su lugar, el gobierno del pueblo romano se 
fundamentó en una vía radicalmente nueva, en una 
que Dios llevaba sin duda mucho tiempo preparan- 
do para ese pueblo, de modo que le sirviera como 
instrumento y agente de su gracia, como un 
Imperium christianum. 


«La bondad de Dios l...] enriqueció al emperador 
Constantino, que no tributaba adoración a los 
demonios, sino al mismo Dios verdadero, de tantos 
bienes terrenos cuantos nadie se  atreviera a 
desear.»!” Sin duda, a cualquiera le resultaba difícil 
cuestionar que su reinado no hubiera recibido la 
bendición divina. Con todo, Constantino gobernó 
durante treinta y un años: sólo una década menos 
que el primer hombre que había establecido su 
mandato en Roma y en el Imperio romano, César 
Augusto. Fue durante el reinado de Augusto 
cuando Jesús nació en el mundo, y ahora, bajo el 
gobierno de Constantino, según les parecía a sus 
súbditos cristianos, los tiempos se estaban 
renovando de nuevo. En Jerusalén, se limpiaron la 
tierra y los escombros de la tumba en la que 
había yacido Cristo, y se erigió encima del 
sepulcro, y del Gólgota, el monte de la crucifixión, 
la iglesia del Santo Sepulcro, que «superaba a 


todas las iglesias del mundo en belleza».** Al 
mismo tiempo, en las costas del Bósforo, la que 
antaño había sido la ciudad pagana de Bizancio, 
se reformó para convertirse en capital cristiana del 
Imperio. Se dice que al propio Constantino, al 
marcar con una lanza el trazado de las calles 
durante su fundación, le había guiado la figura de 
Cristo, que andaba por delante de él. Nunca jamás 
se iban a construir templos paganos en territorio 
bizantino. No habría ninguna grasienta capa de 
humo procedente de sacrificios flotando por las 
calles diseminadas de la ciudad. Bendecida con el 
espléndido título de «la Nueva Roma», la capital 
ofrecería al primer emperador cristiano el más 
duradero de todos sus monumentos 
conmemorativos. Desde entonces, los romanos la 
conocerían como «la ciudad de Constantino», 
Constantinopla. 


Sin duda, era la sede de un Imperio, pero no 
podía considerarse precisamente un monumento a 
la humildad cristiana. Los líderes de la Iglesia 
estaban impertérritos. Casi incapaces de asimilar el 
milagro que tan inesperadamente les había hecho 
pasar de ser una minoría perseguida a una élite 
imperial, no vieron con muy buenos ojos el 
espectáculo de la magnificencia de su emperador. 
Dado que, tal como a san Juan se le había 
revelado en su visión, la Nueva Jerusalén no 
bajaría a la Tierra hasta el fin de los días, les 


parecía una pérdida de tiempo predicar la 
revolución. Mucho más merecedor, en vista del 
estado de decadencia del mundo, era afanarse por 
redimirlo del caos. Era orden, no igualitarismo, lo 
que el espejo del cielo reflejaba en la tierra. 


¿Qué eran los santos, los ángeles y los 
arcángeles si no el modelo per se de una corte, 
organizada en una exquisita jerarquía entre la 
pompa del Mundo del Más Allá, con el propio 
Cristo, victorioso en su gran batalla contra la 
muerte y las tinieblas, presidiéndolas, y presidiendo 
la monarquía del universo, en el resplandor de la 
luz celestial? Un emperador cristiano, que 
gobernaba en calidad de mecenas y protector de 
la Iglesia, no podía servir simplemente como aliado 
de Cristo en la gran guerra contra el mal, sino 
como su representante en la Tierra, «dirigiendo, a 
la manera del propio Dios, la administración de los 
asuntos del mundo».*” En el lujoso y perfumado 
esplendor de Constantinopla podía vislumbrarse un 
reflejo de la belleza del paraíso; en los ejércitos 
que partían hacia la guerra contra los enemigos 
del orden cristiano, una imagen de las huestes 
angelicales. Lo que antaño fueran las pruebas 
fehacientes de la depravación del Imperio (su 
opulencia, su esplendor y su aterrador poder 
militar) ahora parecían distinguirlo como una réplica 
del cielo. 


Como es lógico, el Cristo al que Constantino y 
sus sucesores se comparaban se parecía poco a 
aquel Jesús que había muerto de un modo 
terriblemente agónico en una tosca cruz. De hecho, 
ya fuera en las meditaciones de los teólogos o en 
los mosaicos de los artesanos, éste empezó a 
parecerse casi a un emperador romano. Aunque los 
fieles esperaban antaño que su Mesías emitiera su 
fatídico veredicto sobre Roma, ahora los obispos le 
imploraban en público que dirigiera sus «armas 
celestiales» contra los enemigos del Imperio, «para 
que la paz de la lglesia no se viera perturbada por 
las tormentas bélicas».' En el siglo v de la era 
cristiana, ese tipo de plegarias se estaban 
volviendo estridentes y desesperadas, dado que las 
tormentas bélicas parecían sumir cada vez más en 
las tinieblas al mundo. Los salvajes de las remotas 
tierras bárbaras más allá del orden cristiano, que 
ya no se mostraban conformes con respetar las 
fronteras que durante tanto tiempo habían sido 
circunscritas por el Imperio romano, empezaron a 
arrasar el reino, amenazando con despojarle de 
sus territorios más preciados y con desmembrar un 
Imperio consagrado desde hacía poco al servicio 
de Dios. ¿Acaso había llegado el fin de los días? 
Se podría haber perdonado a los cristianos por 
pensarlo. En el 410 d. J.C., la propia Roma fue 
saqueada, y los hombres se lamentaron llorando, 
tal como san Juan había predicho: «¡Ay, ay, la 


Gran Ciudadl»*? Con todo, olas de extranjeros si- 
guieron cruzando en masa las fronteras 
derrumbadas, entrando en la Galia y Britania, 
España y África, los Balcanes e ltalia, lo cual, 
sorprendiendo a muchos, también había sido ya 
profetizado por san Juan. Según había escrito, al 
final veremos a Satanás seducir a las naciones de 
los cuatro extremos de la Tierra, y «a reunirlos 
para la guerra, mumerosos como la arena del 
mar». Y sus nombres, había predicho san Juan, 
serían Gog y Magog. 

Para los emperadores que trataban por todos los 
medios de mantener la unidad de su patrimonio, 
en proceso de desintegración, esas palabras eran 
una auténtica sedición. Asimismo, para sus súbditos 
en la Iglesia, desesperados por que se mantuviera 
el centro imperial, los estridentes sentimientos 
antirromanos del Apocalipsis de san Juan les 
habían avergonzado durante mucho tiempo. En el 
338, un concilio de obispos había intentado sacar 
todo aquello del canon de las Sagradas Escrituras. 
En la parte oriental, donde la mitad más próspera 
del Imperio romano fue reforzada finalmente, con 
un colosal esfuerzo, para evitar su hundimiento, el 
Apocalipsis no se volvería a incorporar a la Biblia 
durante siglos. Incluso cuando la mitad occidental 
del Imperio se desmoronaba e iba derecha a la 
perdición, el emperador seguía lo suficientemente 
seguro tras las gigantescas almenas de 


Constantinopla como para proclamar que Dios le 
había autorizado a regir los asuntos de toda la 
humanidad, y como para creérselo. Fueran cuales 
fueran los bárbaros que hubieran asolado las 
provincias occidentales, no eran, evidentemente, 
Gog y Magog, ya que el fin de los días aún estaba 
por llegar, y el Imperio romano seguía resistiendo. 


Esta convicción, tan ostentosa como desafiante, 
permanecería inmutable a lo largo de los siglos 
posteriores, incluso a pesar de surgir nuevas 
calamidades y de despertarse la conciencia, por 
mucho que le costara aceptarlo a quienes se 
consideraban romanos, de que el Imperio ya no 
era la mayor potencia mundial. Desde las murallas 
de cada capital podía vislumbrarse una y otra vez 
el humo que dejaban a su paso las bélicas tribus 
bárbaras; las flotas del enemigo agitaban las aguas 
del Bósforo; las fronteras y el horizonte se 
contraían progresivamente, conforme la Nueva 
Roma iba perdiendo Siria, Egipto y Chipre; y aun 
así, los ciudadanos de Constantinopla, fueran 
cuales fueran las trágicas oleadas que los acecha- 
ran, seguían confiando en su destino. Al igual que 
los judíos, se presentaban como los elegidos de 
Dios, tanto afligidos como favorecidos a tal efecto, 
y, al igual que los judíos, esperaban que el futuro 
les deparase la salvación definitiva. 


Así fue como, en algún momento del siglo vil, y 
en medio de una serie de derrotas sin 


precedentes, empezaron a circular esas alarmantes 
profecías. Escritas, según se decía, por san 
Metodio, mártir alrededor de tres siglos antes, 
éstas parecían revelar la inminencia del fin del 
mundo, tal como había hecho la visión de san 
Juan. Aunque el propio Metodio fuera ejecutado 
por orden del césar, los escritos que se le 
atribuían dotaban al Imperio romano de un papel 
en general más glorioso del que se le había dado 
en el Apocalipsis. Por muy abundantes que fueran 
ya sus enemigos paganos, advertía Metodio, su 
mayor prueba estaba aún por llegar. La hora de 
Gog y Magog, temida durante mucho tiempo, 
llegaría finalmente. Encerrados durante eones en el 
extremo del mundo tras grandes muros de cobre, 
eran bárbaros de una brutalidad atroz, devoradores 
de «las sabandijas de la tierra, ratones y perros, y 
cachorros de gato, y de fetos abortados, que 
comen como si comieran con voracidad la más 
sofisticada de las exquisiteces». Sólo el 
emperador en Constantinopla (el último emperador 
romano) se mantendría firme frente a la irrupción 
de esos monstruosos enemigos, y al: final 
derrotaría a Gog y Magog. Una vez lograda la gran 
victoria, viajaría a Jerusalén, donde se revelaría el 
Hijo de la Perdición, el propio anticristo. 

Y entonces el último emperador, profetizaba 
Metodio, «subiría y permanecería en el monte 
Gólgota, donde encontraría la Santa Cruz, colocada 


tal como había estado cuando sostuvo a Cristo». 
Colocaría su diadema encima de la cruz, tras lo 
cual alzaría sus manos para rezar, poniendo su 
reinado en manos de Dios. «Y la Santa Cruz en la 
que Cristo fue crucificado subirá a los cielos, y la 
corona monárquica con ella», dejando al último 
emperador muerto en el Gólgota, y todos los 
reinos de la Tierra sometidos al anticristo, sumidos 
en esa negra oscuridad que precedería al ama- 
necer del regreso de Cristo. 


Así, iba a sobrevenir la última gran batalla del 
mundo. Sorprende poco que las predicciones de 
Metodio llamaran la atención incluso de los 
círculos imperiales. Aunque es posible que fueran 
chocantes e inclementes, podían ofrecer a un 
emperador en apuros precisamente lo que san 
Juan, en el Apocalipsis, había ocultado de un 
modo tan notable: la garantía de que el Imperio 
romano seguiría gozando del favor celestial hasta 
el fin de los días. Y de un modo más lisonjero, 
que la muerte de su último emperador serviría para 
precipitar el fin de los días. ¿Acaso san Pablo, 
cuando hablaba de que Roma  «retuviera» al 
anticristo, no había querido decir que se llegara a 
tanto? Por mucho que hubiera mermado el Imperio 
gobernado desde Constantinopla, sus dirigentes 
necesitaban creer desesperadamente que seguía 
siendo el punto neurálgico de los planes divinos 
con respecto al universo. En ese momento se 


aferraban con gran tesón a lo que en épocas más 
prósperas se había dado por sentado: la convicción 
de que ser cristiano era sinónimo de ser romano. 


La posteridad, como  burlándose de las 
pretensiones de Constantino, ha bautizado el 
Imperio gobernado desde su fundación como 
Bizancio, pero éste no era el nombre con el que 
se autodesignaban los bizantínos.1 Incluso cuando 
el latín, la antigua lengua de los  césares, 
desapareció gradualmente de las  cancillerías 
imperiales, después de los tribunales de justicia y, 
finalmente, de las monedas, los ciudadanos de 
Constantinopla siguieron llamándose a sí mismos 
romanos, aunque en su griego nativo. En ello no 
había ningún gusto por lo antiguo caprichoso, sino 
que, más bien, la irritable severidad con la que los 
bizantinos, los  romaiíoí defendían "su nombre 
guardaba relación con la mismísima imagen que 
tenían de sí mismos. Les daba la seguridad de que 
tenían un futuro y un pasado. La celosa 
preocupación por la tradición era justo lo que les 
destacaba como el Pueblo Elegido. En resumen, 
servía para definir su pacto con Dios. 


La Ciudad de Dios 
En realidad, la identificación de la cristiandad 


con el Imperio no estuvo totalmente exenta de 
problemas. Se percibía un cierto grado de 


1 Ese nombre se lo reservaban los ciudadanos oriundos de Constantinopla para sí mismos. 


incomodidad cuando se obligaba a los romaloí a 
tener trato con los cristianos más allá de sus 
fronteras. Los abogados imperiales habían urdido 
inicialmente el optimista planteamiento de que 
todas las antiguas provincias romanas, desde 
Britania a los confines de Hispania, seguían bajo el 
dominio del emperador. Al principio de su 
fundación, algunos de los reinos bárbaros 
establecidos en Occidente se habían mostrado 
totalmente de acuerdo en seguir interpretando esta 
farsa (incluso aquellos a los que no se había en- 
gatusado en algún momento para que aceptaran 
determinadas señales de subordinación). Al fin y al 
cabo, no era fácil despreciar las alhajas y los 
títulos de un emperador romano. 


Por ejemplo, en el año 507 de la era cristiana, 
una confederación de tribus germánicas 
denominadas en conjunto francos, bárbaros 
paganos que se habían hecho con el control de 
gran parte del norte de la Galia, habían cosechado 
una gran victoria que extendió su Imperio hacia el 
sur, hasta el Mediterráneo, y los agentes bizantinos, 
apresurándose a felicitarlos, concedieron a 
Clodoveo, su rey, el título de cónsul, impresionante, 
aunque totalmente inservible. Al cabo de un año, 
Clodoveo se había mostrado aún más entusiasta 


del imperialismo al aceptar el bautismo.2 lgnoramos 
el papel exacto que los embajadores de 
Constantinopla podrían haber tenido en esta 
decisión, pero seguro que les debió parecer un 
acontecimiento muy prometedor. Porque, a su 
parecer, ser cristiano era ser romano. 


Pero no a ojos de los francos. Aunque los 
súbditos de Clodoveo se habían lanzado detrás de 
su rey a las aguas del bautismo, y aunque, un 
siglo después, los misioneros enviados desde Roma 
empezaran a persuadir a los paganos ingleses para 
que se sometieran también a Cristo, estas 
conversiones no implicaban ninguna sumisión a un 
poder mortal, sino todo lo contrario. Los reyes que 
accedían al bautismo lo hacían principalmente para 
ganarse para sus fines el favor de un dios 
intimidantemente poderoso: así fue como, por 
ejemplo, Clodoveo, como símbolo de su nuevo 
estatus cristiano, adquirió el hábito de lucir con 
alarde un «casco de guerra que daba la 
salvación».* La propia idea de tolerar un soberano 
terrenal era anatema para un hombre como él. Ni 


2 Aunque Francia celebró oficialmente los mil quinientos años de la conversión de Clodoveo en 
1996, cada vez arraiga más el consenso entre los historiadores de que el año 508 es una fecha más 
probable para su bautismo que el 496. 

2 El primer uso certero del documento por parte de un papa no tuvo lugar hasta el año 1054, pero 
los estudiosos aceptan casi de forma universal que se originó en la segunda mitad del siglo VIII, y una 


mayoría considera que debió de aparecer por primera vez hacia la década del 750 o 760. 


Clodoveo ni sus sucesores querían que se 
restableciera un Imperio global. 


Ya en el siglo vil, en Occidente, el recuerdo de 
Roma estaba cayendo en el olvido. Los edificios 
romanos, aún imponentes, más allá de los campos 
transformados en maleza, ciénagas o bosques, o 
por encima de las cabañas hacinadas de los 
campesinos, libres desde hacía tiempo de las 
exacciones imperiales, o incluso enmarcando tal 
vez la sala provista de un elevado gablete de un 
cacique y sus  juerguistas guerreros, seguían 
erigiéndose con el telón de fondo del cielo, pero 
ahora como guardianes de un orden desaparecido 
para siempre, desmoronándose lentamente ante el 
paso de soles y lluvias. Todo el complejo aparato 
burocrático, el mismo que seguía activo en 
Constantinopla para alimentar al emperador, sus 
ejércitos y sus impuestos, se había hundido 
totalmente, dejando, entre los escombros, una 
única estructura en pie. En Occidente, si la Iglesia 
hubiera seguido los pasos de su homologa oriental 
e insistido en que cristiandad era sinónimo de 
Imperio romano, seguramente se habría 
desmoronado también. Pero resistió y, al hacerlo, 
conservó algo del espíritu imperioso de lo que, de 
otro modo, hubiera perecido. 

«Si conviene a los buenos querer extender su 
reino, consideren, pues, con atención, no sea ajeno 
del proceder de un hombre de bien el gustar de la 


grandeza del reino.»%* Así se había pronunciado 


san Agustín, un obispo del norte de África, durante 
el calamitoso último siglo de la existencia del 
Imperio occidental. Pero ¿qué hay del reino divino? 
Ése es un asunto bastante distinto. Los obispos de 
Occidente, que ya no podían recurrir a un imperio 
universal para proteger a sus rebaños del peligro, 
encontraron en los escritos de Agustín una teología 
infinitamente más ajustada a sus desmoronadas 
circunstancias que cualquier enseñanza originada 
en la época triunfal de la pax romana. Agustín 
argúía que la gran división en los asuntos 
mundiales no se encontraba entre lo civilizado y lo 
incivilizado, entre romanos y bárbaros, sino entre 
esos dominios terrenales, de los que Roma había 
sido simplemente el ejemplo más destacado, y un 
dominio incalculablemente mayor y más glorioso: la 
Ciudad de Dios. Todos podían esperar vivir dentro 
de las infinitas murallas de la celestial Jerusalén, 
sin importar su origen; y la entrada a esta ciudad, 
su puerta, era la Iglesia. 


Sin duda, un papel glorioso. Es posible que los 
grandes imperios, cargados de una marea creciente 
de pecados humanos, experimentaran un auge, 
conquistaran y cayeran; «pero la Ciudad Celestial, 
que peregrina por todo nuestro mundo caído, 
reúne a gente de todas las naciones, de todos los 
idiomas, sin importar que sean diferentes en 
cuanto a instituciones, costumbres o leyes».” Esto 


encerraba un mensaje de misión y esperanza para 
todos los cristianos de Occidente, al margen de si 
se encontraban en las antiguas provincias 
imperiales del sur de la Galia, donde los obispos 
descendientes de senadores seguían sentándose 
con orgullo entre el esqueleto de las ciudades 
romanas, o en la nebulosa periferia del mundo, 
acechada por la oscuridad, donde los anacoretas 
irlandeses elevaban sus plegarias al Todopoderoso 
por encima del bramido del mar. La Ciudad de 
Dios estaba en todas partes, por todo el vasto 
territorio del atormentado y fragmentado mundo. 


Y para demostrarlo, Agustín había recurrido a la 
visión de san Juan, al igual que muchos individuos 
que habían indagado en los secretos divinos antes 
que él. En concreto, había recurrido a un pasaje 
controvertido incluso para el vertiginoso tono del 
Apocalipsis. San Juan había escrito lo siguiente: 
«Luego vi a un ángel que bajaba del cielo y tenía 
en su mano la llave del abismo y una gran 
cadena. Dominó al Dragón, la Serpiente antigua — 
que es el Diablo y Satanás— y lo encadenó por 
mil años. Lo arrojó al abismo, lo encerró y puso 
encima los sellos, para que no seduzca más a las 
naciones hasta que se cumplan los mil años.» Y 
durante los mil años de prisión de Satanás, hasta 
que sea de nuevo «soltado por poco tiempo», con 
el fin de librar la última batalla en la que el mal 
será derrotado de una vez por todas, reinarán los 


santos. Pero ¿cuándo? A lo largo de los siglos, las 
teorías al respecto han proliferado como setas. La 
mayoría, fervientes, con una mezcla de temor y 
esperanza, proclamaron el carácter inminente del 
inicio del Milenio. Sin embargo, Agustín, haciendo 
alarde de una maniobra típicamente innovadora, no 
había mirado al futuro, sino al pasado, en busca 
de la solución real. Argumentaba que ya había 
empezado el reinado de los santos, inaugurado por 
el propio Cristo, después de morir en la cruz, al 
descender a las profundidades del infierno y 
encadenar a Satanás, como testimonio de su 
victoria frente al pecado. En la Ciudad de Dios, 
donde Cristo había ascendido para reinar en todo 
su esplendor, los santos y los mártires ya estaban 
sentados a su alrededor en sus tronos. También la 
Iglesia, aunque fuera terrenal, y por lo tanto 
inevitablemente corrupta, se vio colmada del 
esplendor de su gloria. 


La visión de san Juan, en palabras de Agustín, 
no contenía ningún plan detallado de lo que 
estaba por venir, sino que, más bien, ofrecía 
orientación sobre lo que significaba ser cristiano 
aquí y ahora. No tenía sentido especular cuándo 
acabaría el mundo basándose en el Apocalipsis. Ni 
siquiera las alusiones de san Juan al Milenio tenían 
que tomarse al pie de la letra, ya que «de manera 
que al final y última parte del millar, como a una 
última parte del día, la cual durará hasta el fin del 


siglo, la llama mil años por aquel modo particular 
de hablar, cuando por todo se nos significa la 
parte, o puso mil años por todos los años del 
siglo, para notar con número perfecto la misma 
plenitud de tiempo».” 


Pasaron los siglos. Se levantaron y Cayeron 
reinos. Los cristianos que caracterizaron esa época 
se sentían como si vivieran en la edad de las 
tinieblas. «Las ciudades están saqueadas; los 
castillos, demolidos, la tierra, reducida a desierto. 
En los campos no quedan colonos ni en las 
ciudades se encuentran apenas habitantes.» Aun 
entre lamentos, quienes se sometían de buen 
grado a la  ¡nescrutable voluntad divina no 
desesperaban, ya que la lglesia seguía pros- 
perando, resistiendo a la división del mundo, e 
iluminada, aunque con un cierto parpadeo, por el 
esplendor de Cristo en su resplandeciente gloria. 
Así, los líderes de la Iglesia tenían cada vez más la 
impresión de que Agustín estaba en lo cierto: que 
el Milenio al que se había referido san Juan había 
empezado. Quienes se mostraban en desacuerdo, 
recurriendo al Apocalipsis en busca de sus propias 
respuestas, se engañaban a sí mismos, o algo 
peor. Los desbocados rumores sobre el reinado de 
los santos en la Tierra no podían sino socavar a 
quienes ya eran responsables del «gobierno de las 
almas lquel es el arte de las artes».% Lo que los 
obispos de Constantinopla reclamaban para su 


aguerrido Imperio, un papel como vehículo de la 
divina providencia, incluso hasta el fin de los días, 
cuando Cristo regresaría finalmente para reinar 
sobre los vivos y los muertos, los obispos de 
Occidente lo reclamaban para sí mismos. Les 
corroía una sensación de premura. «Antaño el 
mundo nos retenía con sus placeres —escribía 
alguien que, afligido, miraba fijamente a su 
alrededor, contemplando la desolación de una 
Roma vacía que se estaba desmoronando—. Ahora 
está tan repleto de tragedias que el propio mundo 
parece estar llamándonos a ir con Dios.» Justo 
por ese motivo, precisamente porque el fin de los 
tiempos parecía próximo, era sumamente 
fundamental que la Iglesia no conjeturara sobre la 
fecha. Quienes tenían en sus manos la 
responsabilidad de guiar a la humanidad caída no 
podían arriesgarse a que sus rebaños se vieran 
infectados por miedos y entusiasmos extravagantes. 
Las ovejas que, anticipándose con nerviosismo a la 
Segunda Venida, se separaran del redil podrían 
perderse para siempre. Sólo a través de la Iglesia 
podía lograrse la Nueva Jerusalén. Sólo a través de 
la Iglesia podía encontrarse un camino hacia el 
extático regreso de Cristo. 


No sorprende entonces que sus líderes tuvieran 
la sensación, a menudo hasta un grado vertiginoso, 
de estar por encima de lo común. Algunos obispos, 
siendo como es la pecaminosa naturaleza humana, 


sucumbieron, como era de esperar, a las 
tentaciones del orgullo y la avaricia; otros, 
agobiados por las responsabilidades del cargo, 
acabaron realizando, ansiosos, una introspección en 
sus almas y anhelando la soledad; pero ninguno 
dudó tener un oficio sagrado. Las mismas manos 
santas que los centuriones romanos habían clavado 
a la cruz siglos atrás habían tocado antaño las ca- 
bezas de los apóstoles y éstos, a su vez, habían 
impuesto las manos en la cabeza de sus 
sucesores, y así sucesivamente, sin interrupción, 
hasta el presente. Cualquier obispo de su 
consagración, en testimonio de la tremenda 
confianza que se depositaba en él, sería ungido 
con un unguento de una prodigiosa santidad, una 
mezcla de aceite y de una cara resina con un 
aroma  fabulosamente dulce, un bálsamo. Ese 
ungúento se llamaba crisma: una mezcla de un 
poder tan extraordinario que sólo tenía que 
rociarse en el mar para purgar de demonios sus 
profundidades o en el campo para bendecir su 
suelo con fertilidad. Asimismo, en la carne y la 
sangre tenía efectos transformadores: cuando 
atravesaba los poros humanos, entrando en el 
cuerpo, penetrando en lo profundo del alma, servía 
para infundir una misteriosa potencia sobrenatural. 
Un obispo al que se le untaran cabeza y manos 
con el aceite sagrado podría saberse preparado 
para afrontar los misterios más profundos de su fe: 


para oficiar una misa, transformando el pan y el 
vino en el cuerpo y la sangre de Cristo; para 
enfrentarse y expulsar a demonios; para interceder 
con Dios. Ungido por el Señor, estaba tocado por 
lo divino. 


E incluso el sacerdote más humilde, consagrado 
a su propia vez por un obispo, podía ser 
convocado a participar en ese acto mágico. 
Antaño, antes de que la lglesia iniciara su gran 
labor de levantar un muro entre lo sagrado y lo 
profano, ambos parecían entremezclados. Los 
arroyos y los árboles se veneraban por ser 
sagrados; los laicos se atribuían visiones; los 
profetas leían el futuro en excrementos de buey; 
los miembros de las comitivas fúnebres llevaban 
ofrendas de comida y bebida a las tumbas. Sin 
embargo, el clero logró identificar cada vez más 
las dimensiones de lo sobrenatural como 
exclusivamente suyas. En el siglo viii, los cristianos 
no iniciados en el sacerdocio estaban perdiendo la 
confianza en su capacidad de comunicarse con lo 
invisible. Al fin y al cabo, la Iglesia afirmaba velar 
no sólo por el esplendor de la Ciudad de Dios. De 
un modo igual de impresionante, su clero vigilaba 
la puerta que se abría al reino de los muertos, 
donde los ángeles o los demonios, el cielo o el 
infierno, esperaban al alma. La gente ya no 
confiaba en sí misma para ayudar a sus parientes 
fallecidos a embarcar en su último y terrible viaje. 


Sólo mediante la celebración de la santa misa, 
proclamaba la Iglesia podía haber alguna 
esperanza de ayudar a las almas en el otro 
mundo, y sólo un sacerdote podía celebrar esa 
santa misa. 


Incluso las palabras que pronunciaba mientras 
realizaba su milagroso ritual servían para elevarle 
como un hombre distinto, ya que, en Occidente, a 
diferencia de Oriente, cuyos misioneros no daban 
importancia al hecho de traducir sus textos 
sagrados en algunas lenguas bárbaras, había un 
único lenguaje sagrado. Se trataba del latín, y su 
uso no fue menos obligatorio para el clero de 
Irlanda o en las tierras más allá del Rin, donde 
nunca había penetrado el Imperio romano, de lo 
que lo fue para sus hermanos en los antiguos 
puntos neurálgicos del Imperio. A pesar de todo el 
babel de lenguas parloteadas en los remotos 
límites de los bosques o los mares, incluso los 
oriundos de Northumberland, los turingios o los 
frisios, si se habían consagrado correctamente al 
servicio de Cristo, podían compartir el lenguaje 
común que les caracterizaba como sacerdotes. 


De hecho, los eruditos de Inglaterra que 
cruzaron el canal se quedaron estupefactos al 
descubrir que el latín hablado en la Galia parecía 
vulgar y degradado comparado con la lengua 
exquisitamente congelada de la que se habían 
empapado mediante sus libros de estudio. Incluso 


para aquellos que siempre se habían creído 
hablantes nativos de la «lengua romana», el latín 
antiguo que usaban en sus manuscritos los padres 
de la lglesia como san Agustín estaba de algún 
modo convirtiéndose en una lengua muerta. Entre 
los sacerdotes que tuvieron la oportunidad de 
aprenderlo, esto no hacía sino aumentar su 
atractivo. Una lengua no contaminada por los 
laicos podía considerarse  satisfactoriamente 
sagrada. En consecuencia, aunque en ltalia, en la 
Galia y en España disminuyó el uso del latín como 
lengua oral y fue reemplazado por vulgares 
dialectos, siguió floreciendo y extendiéndose el 
estudio de esa lengua entre los miembros de la 
Iglesia. Por primera vez desde la caída de Roma, 
una élite desplegada por una vasta extensión de 
territorio europeo podía compartir un vocabulario 
común vinculado al poder. En Occidente, la Iglesia 
se estaba convirtiendo en una Iglesia latina. 


Pero no era en ningún caso una Iglesia romana. 
Cierto era que los territorios cristianos estaban 
formados por un inmenso mosaico de diócesis y 
que los límites de éstas, emplazadas en todo caso 
en el antiguo centro imperial, databan de la época 
de los césares. También era cierto que cuando se 
establecieron los obispados en los territorios recién 
convertidos, más allá de los límites del antiguo 
Imperio, se instauró la costumbre de pedir permiso 
a Roma para establecer cargos supremos, 


arzobispos, capaces de coordinarlos. Sin embargo, 
el obispo de Roma, aunque conocido en todas 
partes como el miembro de la Iglesia más veterano 
en Occidente, no era Constantino. Tal vez contara 
con el respeto de los reyes, pero no con su 
obediencia; tal vez les enviara cartas de 
orientación, consejo o consuelo, pero no de 
mando. Aunque hubiera aspirado a imponer su 
autoridad en la cristiandad, carecía de medios. 
«Donde todas las cosas son buenas —había escrito 
en una ocasión san Agustín—, allí no hay orden. 
Porque hay una suma igualdad que no exige 
orden.»*: Pero por todo el mundo caído acechaban 
las tinieblas, incluso en reinos gobernados por 
soberanos cristianos, de modo que a la Iglesia le 
costaba esquivar la cuestión del orden. El caos en 
el alma y el caos en el reino se originaban por la 
misma causa evidente: la maldad humana. El robo 
y la opresión de los débiles surgieron de la 
anarquía, engendrada a su vez por Satanás, 
llamado también Belial, una palabra que significaba, 
según las enseñanzas de doctores eruditos, «sin 
yugo». En una sociedad que se hundía en la 
violencia, Satanás sólo podía vencerse a espada, 
restableciéndose así el yugo de la ley. 


Por lo tanto, sin lugar a dudas, acabar con los 
malhechores iba a considerarse un deber cristiano 
(y aun así seguía siendo algo poco apropiado para 
un hombre de Dios). El obispo presidía su diócesis 


en Calidad de padre, no de policía. Esa función 
tenía que asumirla otro, alguien que estuviera 
mejor calificado para manejar la espada y la lanza, 
tal como había sucedido desde los orígenes de la 
Iglesia. El hecho de que el Imperio romano se 
hubiera  escindido hasta quedar anulado no 
menoscababa esta lamentable verdad, sino que, en 
todo caso, la hacía más apremiante. Durante siglos, 
la Iglesia se había visto obligada a adaptarse a 
una apabullante serie de líderes militares. Cuantos 
más gobernantes había convertido, más había 
mutado en respuesta a sus distintos estilos de 
gobierno. Á pesar de declararse universal, era todo 
lo contrario a un monolito. Al igual que el propio 
Occidente, constituía un caleidoscopio de pueblos, 
tradiciones y creencias diferentes. 


Incluso en la propia Roma, la madre de la 
Iglesia, las presiones de lo mundano nunca dejaron 
de pesar sobre el obispo de la ciudad. Tiempo 
atrás, en el siglo vi, los ejércitos enviados desde 
Constantinopla habían invadido Italia, devolviendo al 
Imperio su ancestral punto neurálgico. «La antigua 
Roma, poco importante» se había incorporado al 
Imperio de «la ciudad posterior, más poderosa»,* 
y su obispo se había reconocido humildemente a sí 
mismo como súbdito del lejano emperador. Un 
gobernador bizantino se había trasladado a la 
ciudad de  Ravena, en la costa  adriática, 
administrándola como provincia de las conquistas 


del emperador en el norte de ltalia, incluyendo la 
Ciudad Eterna; se prodigaron títulos y bagatelas 
bizantinos entre la aristocracia romana; las 
maneras bizantinas hicieron furor. El propio obispo, 
cada vez que celebraba una misa, solía rezar por 
su señor ausente, que se encontraba en 
Constantinopla. Siempre que escribía una carta, le 
ponía la fecha del año de reinado del emperador. 


Aun así, nunca perdió el sentido de su propia 
dignidad. Aunque el exceso de soberbia podía ser 
castigado a veces con el exilio o con la amenaza 
de la ejecución, la preeminencia del obispo romano 
como «jefe de todas las Iglesias» era algo que 
llevaba proclamando y repitiendo mucho tiempo el 
derecho bizantino.* Pese a todos sus esfuerzos, ni 
siquiera el patriarca de Constantinopla, líder de la 
Iglesia en la propia capital imperial, había sido 
capaz de rivalizar con él de un modo convincente. 
Apenas sorprende que esta autoridad tentara cada 
vez más a los obispos ambiciosos de Roma a 
erigirse como amos de su propia ciudad. Al fin y al 
cabo se encontraban en un enclave 
gratificantemente remoto de la persona física del 
emperador, y la misma crisis que en el siglo v 
había inspirado las profecías de Metodio sobre el 
último emperador romano había servido sólo para 
aumentar esa brecha. En Grecia se habían infiltrado 
feroces bárbaros desde el norte; las rutas 
marítimas eran acosadas por los corsarios; las 


comunicaciones entre  ltallaa y Constantinopla 
resultaban extremadamente peligrosas. Los 
funcionarios bizantinos en Roma, integrándose más 
como autóctonos antes de haber transcurrido un 
año, habían adquirido la costumbre de obedecer a 
su obispo en vez de al gobernador en Ravena (y el 
propio obispo había adquirido el hábito de darles 
órdenes). 


Quizá una cierta autoridad le pareciera algo 
natural a cualquier individuo que viviera en un 
palacio, el Laterano (originariamente una concesión 
del emperador Constantino), y a quien gobernara 
como el señor de facto de la antigua señora del 
mundo. De hecho, a principios del siglo viii había 
planes (aunque no se completaron nunca) de 
construirle una segunda residencia en el monte 
Palatino, un lugar tan vinculado a la época de los 
emperadores que la propia palabra palacio le hacía 
eco. Sin embargo, los obispos de Roma no 
basaban su autoridad simplemente en el legado del 
pasado imperial. Su patrimonio era algo 
infinitamente más increíble (de hecho, según 
afirmaban con orgullo, el más increíble de todos 
los tiempos). El propio Cristo, al nombrar a Pedro 
su piedra, le había dado las llaves del cielo, con el 
poder de unir y liberar las almas de toda la Tierra, 
y Pedro, antes de su martirio, había gobernado en 
calidad de primer obispo de Roma.” No podía 
haberse imaginado una misión más mística y atroz. 


Los sucesores de Pedro, que se autoproclamaban 
los vicarií («vicarios») del apóstol, llevaban tiempo 
reclamándola como propia. En Constantinopla, 
donde se encontraba el emperador, que se creía 
designado por Dios para dirigir la Iglesia, esto 
importaba muy poco, como era de esperar: a 
principios del siglo VIll se dictaban doctrinas por 
orden imperial en medio de los gritos de protesta 
de Roma. 


No obstante, en los reinos occidentales, que 
carecían de las deslumbrantes pretensiones de un 
antiguo imperio cristiano, la población era mucho 
más propensa a dejarse impresionar por el 
espectáculo de un obispo en el trono del principal 
apóstol; a verle, de hecho, como la propia esencia 
de un obispo. En el siglo VIII, los obispos de toda 
la zona oriental seguían reclamando el título 
depappas (la antigua palabra griega para designar 
al «padre»), pero en Occidente, donde se había 
latinizado y convertido en papa, sólo lo reclamaba 
el obispo de Roma. En lo que respecta a la lglesia 
romana, sólo tenía un único Santo Padre, sólo 
reconocía a un único papa.* 


Y los obispos de Roma, heridos como estaban 
por los desaires de sus señores imperiales, se 
mostraban, como era de esperar, agradecidos. 
«Qué lamentable es —se atrevía a afirmar 
despectivamente una carta papal del año 729— 
que veamos civilizarse a los salvajes y los bárbaros 


mientras que el emperador, supuestamente 
civilizado, se rebaja al nivel de los bárbaros.»*” Dos 
décadas después, las relaciones entre Roma y 
Constantinopla se habían enfriado más que nunca. 
Seguían abriéndose desmesuradas brechas acerca 
de cuestiones teológicas sutiles. Las relaciones 
comerciales, así como los contactos diplomáticos, 
se habían deteriorado, lo cual había dejado al 
papado sin blanca. Sin embargo, lo más alarmante 
de todo, desde el punto de vista del papa, era que 
el emperador no cumpliera con su deber más 
sagrado y ofreciera a la lglesia de Dios la 
protección de su espada y su escudo. Roma, una 
ciudad desde hacía tiempo fronteriza, estaba 
empezando a sentirse aún más abandonada. 
Bloqueados los ejércitos imperiales en una serie de 
desesperadas campañas en Oriente, los esfuerzos 
bizantinos para mantener su presencia en Italia se 
habían centrado casi exclusivamente en Sicilia y en 
el sur. En consecuencia, el norte había quedado 
gravemente desprotegido. En el 751 fue invadido 
por los lombardos, un belicoso pueblo de origen 
alemán que durante casi dos siglos se había 
asentado ominosamente más allá de los límites de 
la Italia bizantina, esperando su oportunidad para 
expandirse a costa del Imperio. Ravena, prolífica en 
palacios, magníficas iglesias y mosaicos de santos 
y emperadores, cayó de inmediato. La propia Roma 
sería la siguiente, tal como parecía inevitable. 


Pero aún había un atisbo de esperanza, a pesar 
de la negligencia de Constantinopla. El papa no se 
encontraba totalmente desprotegido. Un año antes 
había llegado a Roma una fatídica embajada 
enviada a petición de un franco que respondía al 
nombre de Pipino, primer ministro de palacio y, a 
efectos prácticos, el dirigente de los francos. Su 
hijo legítimo, Childerico Ill, aunque descendiente de 
Clodoveo, no era más que una tenue sombra de 
su magnífico predecesor, y Pipino, ansioso de 
engalanar su autoridad con las vestiduras de la 
monarquía, había decidido echar a su señor del 
trono. No obstante, al no querer ofender al Dios 
Todopoderoso, se había preocupado antes de 
asegurarse la bendición de la Iglesia para su golpe 
(¿y qué mejor que recurrir para ello al vicario de 
san Pedro?). «¿Era correcto que un rey sin poder 
siguiera reinando?», había escrito en su momento 
Pipino al papa, a lo que la respuesta fue que «no, 
no estaba bien en absoluto». Una opinión trascen- 
dental que, como era de esperar, hizo que Roma 
se ganara la eterna gratitud del candidato al trono. 
La resolución del papa, como quedaría patente 
pronto, desencadenó actos drásticos que no sólo 
afectarían al papado o a los francos, sino a toda 
la cristiandad. 


Los planes de Dios para el mundo habían dado 
un giro alarmante y de gran envergadura. 


Tonsuras y coronaciones 


En el 751, el mismo año que presenció la caída 
de Ravena ante los lombardos, Pipino atacó al 
desafortunado rey franco. Se puso fin a la 
espectral autoridad de Childerico, pero no con su 
muerte, sino con un corte de pelo. Los francos 
creían desde hacía mucho tiempo que el rey tenía 
una misteriosa comunión con lo sobrenatural que 
le permitía hacer ganar batallas a sus hombres, 
dotar de fertilidad a sus mujeres y dar fructíferas 
cosechas a sus campos, un poder mágico asociado 
al hecho de tener una hermosa y abundante 
cabellera. No era precisamente el tipo de creencia 
que deleitara a los escrupulosos miembros de la 
Iglesia, pero en la turbulenta época de Clodoveo, 
ese tipo de consideraciones no se habían 
sopesado demasiado. Sin embargo, transcurridos 
dos siglos y medio, los francos se habían conver- 
tido en cristianos mucho más conscientes de sus 
deberes, de modo que ahora muchos de ellos se 
avergonzaban de la afectación pagana de sus 
reyes. Apenas se elevaron protestas cuando Pipino, 
tras haber tonsurado a Childerico, encerró a este 
último y a su hijo en un monasterio. No obstante, 
el usurpador, deseoso de reafirmar su legitimidad 
así como su fuerza bruta, se apresuró a cubrirse 
las espaldas. Se convocó una gran asamblea con 
sus homólogos, a los que se les blandió la carta 
del papa en la cara. Pipino fue elegido rey. 


Pero la elección no bastó por sí sola para 
garantizarle el auténtico carisma monárquico. 
Aunque los francos eran cristianos, nunca habían 
dejado totalmente de creer en su ancestral idea de 
que los reyes eran, en cierto modo, más que 
mortales. La dinastía de Childerico, que se había 
declarado descendiente de un monstruo marino, 
había hecho gala, literalmente, de la santidad de 
su linaje: un disparate evidente, fruto de una era 
de bárbaros, que sólo los crédulos e ignorantes 
seguían tragándose. Aun así, Pipino, al reclamar el 
trono de los francos, tenía que demostrar también 
que su reinado había sido transfigurado por lo 
divino. La solución estaba en la Biblia, ya que, 
lógicamente, Dios había dejado grabado el futuro y 
el pasado en sus páginas. Los antiguos israelitas, 
abrumados por los saqueos de sus enemigos, 
habían invocado al Todopoderoso para que les 
diera un rey, y el Todopoderoso, complaciente 
como era, les había dado una sucesión de 
poderosos monarcas: Saúl, David y Salomón. Para 
marcar su importancia, cada uno se había ungido 
con aceite sagrado, de modo que Pipino, hijo legíti- 
mo de la  lglesia, reclamaba ahora una 
consagración similar. No  reinaría por ser 
descendiente de un ridículo tritón, como había 
hecho  Childerico, sino por gratía Def, por la 
«gracia de Dios». La misma unción que servía para 
impregnar a un obispo de su gran misterio inefable 


imbuiría ahora poder al rey de los francos. Pipino, 
al notar el viscoso crisma en su piel, se sentiría 
renacido y se convertiría en el reflejo del propio 
Cristo en la Tierra. 


Sin duda, fue una medida trascendental que 
benefició de inmediato a todos los implicados. Si 
Pipino salía evidentemente ganando, lo mismo le 
sucedía a la Iglesia que le había legitimado (sobre 
todo ese clérigo abrumado y crispado, el obispo 
de Roma). A finales del otoño del año 754, un 
papa viajaba por primera vez por los inhóspitos 
territorios de la Galia. Ascendiendo por los Alpes 
entre tormentas de nieve, Esteban Il se afanaba 
con dificultad por subir por un antiguo camino en 
mal estado y cubierto de maleza que había caído 
en el olvido, atravesando agrestes parajes cubiertos 
de espesa niebla y hielo, hasta que, finalmente, al 
alcanzar la cima del paso, se encontró a las 
puertas del reino de los francos. Allí abajo en el 
camino, junto a un lago helado, se erigían las rui- 
nas de un templo pagano abandonado desde hacía 
tiempo: una escena de desolación deprimente y 
amenazadora. Aun así, Esteban, al margen de los 
sentimientos de aprensión que pudieran haber 
ofuscado momentáneamente su resolución, 
recuperó pronto el ánimo al iniciar su descenso, ya 
que el refugio que tenía ante sus ojos, el primero 
en Francia, supuso una notable confirmación de 
que, efectivamente, estaba entrando en territorio 


cristiano. Agauno, donde cuatro siglos y medio 
antes se había ejecutado a la Legión Tebana por 
su fe, era ahora la abadía de San Mauricio, un 
relicario de piedra erigido justo sobre los restos 
santificados de san Mauricio. Nadie en el mundo, 
les gustaba alardear a los francos, se mostraba 
más devoto con respecto al recuerdo de quienes 
habían muerto por Cristo que ellos, ya que «los 
cadáveres de los santos mártires, que los romanos 
habían enterrado con fuego, habían mutilado a 
espada y habían despedazado tirándolos a las 
fauces de salvajes bestias, los habían encontrado y 
guardado en lurnas del oro y piedras preciosas».* 
El papa, al llegar a la magnífica abadía, oler su 
incienso y oír los cánticos de los monjes, había 
sido consciente de encontrarse entre personas 
idóneas para ser los protectores de san Pedro, el 
mártir más bendito de todos. 


Las expectativas de Esteban no iban a quedar 
frustradas. Al cabo de seis semanas de partir de la 
abadía de San Mauricio, se reunió finalmente con 
el rey de los francos. Llorando a raudales con 
ostentosas lágrimas, el papa le pidió a Pipino que 
luchara para proteger a san Pedro, y a 
continuación, por si acaso, le volvió a ungir con el 
crisma. Consagró con notoriedad a los francos 
como los israelitas del presente: «Linaje elegido, 
sacerdocio real, nación santa, pueblo adquirido.»** 
Pipino, seguro de sí mismo, tal como correspondía 


lógicamente a un líder militar ungido por Dios, no 
escatimó en cumplir su parte del trato. En el 755, 
Lombardía fue invadida, y su rey, rápidamente 
derrotado. Dos años después, cuando los 
lombardos cometieron el error de amenazar por 
segunda vez a Roma, Pipino les infligió una derrota 
aún más aplastante. Los territorios que los 
lombardos habían arrebatado a Bizancio se 
donaron con carácter perpetuo a san Pedro. Al 
llegar a Roma, Pipino puso con gran pompa las 
llaves de las ciudades que había conquistado sobre 
la tumba del apóstol. Como persona que velara por 
su cartera de estados designó (¿quién más podría 
ser?) al vicario de san Pedro: el obispo de Roma. 


Para el propio papado, esto fue la salvación de 
las fauces de la catástrofe. Parecía irrefutable que 
Dios, con su infinita sabiduría, lo hubiera dispuesto 
así. Lo cierto es que, lamentablemente, había unos 
pocos demasiado cortos de miras como para 
reconocerlo, entre ellos algunos funcionarios de lo 
que quedaba del territorio bizantino en el sur de 
Italia; sin embargo, una sucesión de papas, seguros 
del apoyo de Pipino, rechazaron 
despreocupadamente todas las peticiones de 
restitución del patrimonio del emperador. ¿Qué 
eran las  improductivas artimañas de los 
diplomáticos comparadas con la evidente voluntad 
del Todopoderoso? La asombrosa forma en que los 
incivilizados lombardos se habían atrevido a 


amenazar al heredero de san Pedro era un ultraje 
cometido no sólo contra el propio papado sino 
contra toda la cristiandad. No sorprende que Dios 
le hubiera tocado el corazón al rey franco en aras 
de un efecto tan trascendente y gratificante. Podía 
argumentarse que lo sorprendente no era que al 
papado se le hubiera concedido su propio estado 
para gobernar, sino más bien lo contrario, que a 
ningún gobernante "se le hubiera ocurrido 
concederle uno antes. 


¿O acaso a los archiveros del papa se les había 
estado pasando algo por alto? Habían pasado 
muchos siglos desde que Constantino estableciera 
por primera vez el obispado de Roma en el palacio 
Laterano, y ¿quién podía decir qué documentos no 
podían haberse extraviado en todo ese tiempo? Los 
funcionarios papales, ansiosos por justificar la 
reclamación de su maestro de sus nuevas pose- 
siones, se pasaron, según parece, la década 
posterior a la victoria de Pipino frente a los 
lombardos  escudriñando las  enmohecidas  bi- 
bliotecas de Roma. Sin duda, fue en algún 
momento durante la segunda mitad del siglo viii, 
mientras el papado se debatía por retener el 
control de los territorios concedidos por el rey 
franco, cuando se produjo un notable documento 
totalmente insospechado hasta entonces.* Desde el 
punto de vista papal, su contenido no podía haber 
sido más grato. Las bases del estado donado a 


san Pedro, según se derivaba del documento, eran 
mucho más venerables de lo que nadie en el 
palacio Laterano habría osado imaginar. No las 
había establecido  Pipino, sino el emperador 
cristiano más glorioso de todos los tiempos: el 
propio Constantino. El contenido del documento 
añadió sensacionales detalles a la biografía del 
gran emperador. Afectado, según se revelaba, por 
«la escualidez de la lepra», le había curado 
milagrosamente el entonces obispo de Roma, un 
sabio de extrema  beatitud llamado Silvestre. 
Constantino, sometiéndose con humildad a la 
voluntad de Cristo, se había marchado para 
instalarse en Constantinopla, pero no sin antes 
haber engalanado a Silvestre con los espléndidos 
ropajes imperiales y de haber entregado para 
siempre a él y a los herederos de san Pedro el 
gobierno de Roma, junto con lo que se 
denominaban vagamente «las regiones de 
Occidente».* La implicación no podía haber sido 
más evidente: el papado, lejos de privar al 
emperador de su patrimonio, simplemente había 
reclamado su parte. 


En su situación ayudó, supuestamente, el hecho 
de que incluso el más erudito tenía sólo una 
vaguísima noción de quién había sido realmente 
Constantino. Al igual que los grandes monumentos 
de los emperadores se erigían ahora como ruinas 
desfiguradas, ocultas entre la maleza, hacía ya 


tiempo que los recuerdos de la Antigúedad se 
habían desdibujado y se habían convertido en mi- 
tos. En Occidente, a diferencia de Oriente, no 
sobrevivía ningún relato contemporáneo de la vida 
de Constantino. Nada que demostrara que no 
había sido, de hecho, un leproso; que el papa 
Silvestre, lejos de dirigir la Iglesia, había sido en 
realidad un don nadie ineficaz, en gran medida por 
los achaques de su edad avanzada y su mala 
salud; que es probable que Constantino no 
abandonara el palacio Laterano para irse a 
Constantinopla, puesto que en aquella época aún 
tenía que fundar esa ciudad. Los eruditos de 
Occidente, lejos de descubrir estos incómodos 
detalles, nunca imaginaron siquiera que pudieran 
existir y quedar al descubierto. ¿Por qué tendrían 
que haberlo hecho? Las grandes convulsiones, tal 
como sabían los sabios, rara vez se basaban en 
algo novedoso, dado que se creía que la 
consecuencia más probable del cambio era el 
hecho de que lo que había desaparecido se 
repitiera, se restituyera o se restableciera. No se 
había revelado ningún designio divino en los 
asuntos mundanos que no se hubiera augurado oO 
predicho en cierto momento. Por ello, costaba 
creer que un acto tan trascendente como la 
donación de un estado al papa por parte de Pipino 
no fuera presagiado por un gesto similar en la 
Antiguedad. Si no hubiera tenido lugar la 


«donación de Constantino» —bien podrían haber 
argúido los funcionarios papales—, hubiera sido 
necesario inventarla. 


Y así hubieran estado mucho más en 
consonancia con su época. Conforme el siglo viii 
se acercaba a su fin, los hombres que habitaban 
más allá de los alrededores de Roma se vieron 
arrebatados por el nuevo y conmovedor 
sentimiento de tener una misión. Lo llamaban 
correctio: poner en orden el desorden, dar lustre a 
lo sucio. Se trataba de un programa que 
estimulaba la ambición tanto de los líderes 
militares como de los eruditos, y que enviaba a 
hombres al frente de batalla bajo  ondeantes 
banderas, entre los silbidos de las flechas y a la 
sombra de los cuervos carroñeros, así como al 
silencio enmohecido de las bibliotecas. Mientras 
una sucesión de papas se debatía por establecer 
su supremacía en ltalia, desde el norte, más allá 
de los Alpes, llegaban noticias de los  tras- 
cendentales logros de los francos. 


En el 768, el rey Pipino había fallecido tras un 
glorioso reinado, dejando a sus dos hijos, Carlos y 
Carlomán. Como era costumbre entre los francos, 
ambos se repartieron las tierras de su padre y 
gobernaron juntos durante tres años de 
desasosiego. Más tarde, en el 771, Carlomán siguió 
a su padre hasta la tumba tras caer enfermo. 
Carlos reclamó de inmediato el reino de su 


hermano — fallecido. Él no era quien para 
desaprovechar la oportunidad que Dios le había 
dado de un modo tan evidente. Aunque su reino 
era ahora considerable, quería más. A los pocos 
meses de la muerte de Carlomán, atravesó el Rin y 
rastreó los yermos territorios azotados por el 
viento de Sajonia, embarcándose en una feroz 
campaña de pacificación contra «los pueblos 
salvajes» que se ocultaban por allí, «sin religión, 
sin reyes».* Al año siguiente invadió Italia, y cinco 
años después cruzó los Pirineos y entró en 
Cataluña. En la década del 790 gobernaba un 
Imperio que abarcaba desde Barcelona hasta el 
Danubio, y desde Lombardía hasta el mar Báltico. 
De todo el territorio cristiano occidental, sólo las 
Islas Británicas y unos pocos reinos de poca 
monta en España seguían fuera de los dominios 
del rey franco. No sorprende que los cronistas 
monásticos, atónitos por las proezas de Carlos, 
que hacían temblar el continente, le conmemoraran 
como «el Magno» («el Grande», en latín vulgar): 
Carlomagno. 


La guerra era desde hacía tiempo la actividad 
preferida de los francos. Al fin y al cabo, en la 
época de  Childerico les había servido para 
anexionarse la Galia. Los dirigentes incapaces de 
ofrecer a sus seguidores botines fruto del saqueo 
rara vez duraban mucho tiempo. En cuanto la 
primavera sucedió al deshielo del invierno, los 


francos desempolvaron sus lanzas, preparándose 
para acompañar a su rey en su campaña. 
Carlomagno, con sus insaciables ansias de obtener 
botines, había heredado en extremo la gula de un 
linaje primordial de líderes militares. Aunque reinaba 
en Calidad de franco, y se regodeaba de serlo, 
había heredado también tradiciones más 
imponentes y sagradas. Al igual que su padre, se le 
había ungido con el terrible poder del crisma, y 
nunca se dudó que fuera un nuevo David, el 
poderoso rey de Israel, cuyos enemigos había de- 
rrotado el Todopoderoso «como brecha de 
aguas».* Plenamente consciente de ello, 
Carlomagno derramó sangre pagana por las baldías 
tierras de Sajonia, hizo circular terribles rumores, 
incluso entre los eslavos bárbaros que pululaban 
por los confines del mundo, sobre la ira y el 
horror asociados a su nombre, y regresaba cada 
otoño de sus campañas con comitivas repletas de 
botines con los que reforzar la orden cristiana por 
todos sus vastos territorios. Al igual que se había 
propuesto personalmente la tarea de ampliar las 
fronteras de la cristiandad, dentro de sus fronteras 
esperaba que ésta se reformara y purificara, es 
decir, apostaba por su correctio. 


El propio Carlomagno tenía pocas dudas acerca 
de cuál era el mejor modo de lograrlo. La voluntad 
divina obligaba a los cristianos a obedecer a sus 
señores terrenales y, sobre todo, a su rey ungido. 


Había pocos francos dispuestos a refutarlo. El 
resentimiento por la supremacía de Carlomagno, 
aunque nunca desapareció entre los nobles francos 
más importantes, se suavizó por interés propio. Las 
décadas de lucrativas batallas habían 
proporcionado a Carlomagno recursos para el 
mecenazgo sin parangón. La aristocracia, 
conteniendo su impetuoso sentimiento natural de 
independencia, se esforzó a conciencia por 
interpretar el papel de súbditos fieles. 


Por su parte, los obispos francos, ansiosos 
también de beneficiarse de la gran misión de la 
reforma cristiana, no dudaron en mostrar su 
sumisión a Carlomagno. En el 794, un consejo de 
líderes de la Iglesia traídos del Occidente romano 
lo aclamó, de un modo fatídico, «rey y sacerdote». 
Esta fórmula no era original, sino que llevaba 
mucho tiempo aplicándose al emperador en 
Constantinopla. Sin embargo, Carlomagno, como 
dueño y señor de Europa, y, por añadidura, como 
ungido del Señor, no se veía en la obligación de 
someterse servil y exclusivamente a los lejanos bi- 
zantinos. Mientras que ellos se habían limitado a 
conservar un Imperio cristiano, solía argúir, él se 
esforzaba por revivirlo. Tras interminables siglos de 
caos, fueron los francos quienes habían 
restablecido en Occidente el beneficioso orden, y 
tras la oscuridad, le habían devuelto la luz. 
«Antaño, toda Europa fue arrasada por las llamas 


y las espadas de los bárbaros.» Eso escribió 
Alcuino, un erudito originario de Northumberland, al 
norte de Inglaterra, un reino lejos de las lindes del 
Imperio franco, pero que, sin embargo, se había 
visto atraído hacia el bando de Carlomagno como 
una polilla a una lámpara. «Ahora, gracias a la 
misericordia de Dios —se regocijaba—, Europa 
resplandece tanto con las iglesias como lo hace el 
cielo con las estrellas.»** 


Incluso al mismísimo papa, el propio heredero de 
san Pedro, no le quedaba más remedio que 
reconocer al rey franco como jefe del «pueblo 
cristiano». Cincuenta años antes, el papado había 
negociado con Pipino casi como iguales, pero 
hacia finales del siglo VIIl, la capacidad de 
negociación del papado había mermado 
notablemente. Carlomagno, que consideraba 
instintivamente a los obispos como a los demás, 
sus meros siervos, a los que podía explotar y 
mandar a su voluntad, no hizo sin duda ninguna 
excepción con el obispo de Roma. Ya en el 774, 
tras su invasión de Italia, se había apoderado de la 
corona de hierro macizo de los lombardos, y a 
partir de ese momento, el desvencijado estado 
confiado por Pipino a san Pedro se había 
recortado en repetidas ocasiones a conveniencia 
del nuevo señor de Lombardía. 


También se habían recortado, tal vez de un 
modo más pernicioso, las exigencias del papado en 


cuanto a su responsabilidad para con la Iglesia. En 
el 796, cuando le llegó la noticia de la elección de 
un nuevo papa, León lll, Carlomagno fue directo al 
explicar de forma clara cómo se equilibrarían las 
responsabilidades entre ambos. Su propia labor, 
según puso por escrito a León, era defender a la 
Iglesia de los paganos, protegerla de los herejes y 
consolidarla por toda la cristiandad, promoviendo 
en todas partes la fe católica. La función del papa 
era dirigir las oraciones por el triunfo del rey 
franco. «Y de este modo —concluía Carlomagno 
con una cortés condescendencia—, los cristianos 
de todas partes, Santo Padre, estarán seguros de 
salir victoriosos frente a los enemigos del santo 
nombre de Dios.»* 


Es posible que el propio Santo Padre, al leer con 
atención este manifiesto, no se mostrara 
precisamente entusiasmado. Sin embargo, fuera 
cual fuera su decepción personal por la 
degradación de la función del papado que se 
produjo en el régimen de Carlomagno, León se 
aseguró de ocultarla. No menos que sus obispos 
hermanos de la Iglesia franca, él reconocía que el 
servilismo podría conllevar su debida recompensa. 
Por ejemplo, la carta de Carlomagno entró 
acompañada en Roma de estruendosos carros 
rebosantes de tesoros, de oro saqueado a los 
paganos, que León empezó a  prodigar de 
inmediato por las iglesias de Roma y por su propio 


palacio en el Laterano. Al cabo de tres años, en el 
799, tenía aún más motivos para contar con la 
confianza de Carlomagno. Aunque su elección 
había sido unánime, León tenía enemigos, ya que 
el cargo papal, que hasta hacía poco había dado a 
su titular sólo facturas y descubiertos, podía 
suscitar ahora la  codiciosa avaricia de la 
aristocracia romana. El 25 de abril, cuando el 
heredero de san Pedro iba en espléndida procesión 
hacia la misa, fue atacado por un grupo de 
caballería pesada. Trasladado a la fuerza a un 
monasterio, León logró escapar antes de que sus 
enemigos le cegaran y le cortaran la lengua, tal 
como tenían planeado. A falta de otra opción, se 
decantó por la desesperada medida de huir en 
busca del rey de los francos. El viaje era largo y 
peligroso, dado que Carlomagno estaba ese verano 
en Sajonia, en los lejanos confines de la 
cristiandad. Antes que el papa llegaron 
descabellados rumores, espeluznantes relatos de 
que le habían mutilado. Cuando finalmente llegó 
ante Carlomagno y se descubrió, para decepción 
general, que conservaba los ojos y la lengua, León 
afirmó solemnemente que se los había devuelto 
san Pedro, una prueba segura de la indignación 
del apóstol ante la afrenta a su vicario. Y tras 
abrazar al rey, «el padre de Europa», León recordó 
a Carlomagno su deber: tratar de defender al papa 


por todos los medios, al «principal pastor del 
mundo», y dirigirse a Roma.* 


Y como era de esperar, el rey llegó a Roma, 
aunque sin ninguna prisa, ni tampoco dando a 
entender que lo hacía por las súplicas del papa. 
De hecho, para el fugitivo papa, a la humillación le 
sucedía más humillación. Sus enemigos, al llegar en 
presencia de Carlomagno días después de haberlo 
hecho León, le acusaron públicamente de una serie 
de retorcidos abusos sexuales. Los comisionados, 
enviados por Carlomagno para escoltar al papa de 
vuelta a Roma y para investigar los cargos contra 
él, redactaron un informe tan abominable que 
Alcuino prefirió quemarlo en vez de mancillar su 
honra guardándolo bajo su custodia. Cuando el 
propio Carlomagno, a principios del invierno del 
año 800, más de un año después de que León 
llegara a Sajonia, se aproximó finalmente a las 
puertas de Roma, el papa salió cabalgando 
humildemente para recibirle a veinte kilómetros de 
la ciudad. Incluso los antiguos emperadores habían 
ordenado a sus sirvientes que salieran cabalgando 
sólo diez kilómetros. 


No obstante, León, un luchador nato, seguía 
decidido a rescatar algunos restos del naufragio. 
Aunque su reputación hubiera quedado mancillada, 
seguía siendo el papa, el heredero de san Pedro, 
el titular de un cargo instituido por el propio 
Cristo. No se le permitía a la ligera a ningún 


mortal, ni siquiera a Carlomagno, enjuiciar al 
obispo de Roma. En señal de ello, cuando se inició 
formalmente el juicio contra León el 1 de 
diciembre, no se hizo dentro de los antiguos 
límites de la ciudad, sino en el Vaticano, al otro 
lado del Tíber, con el conocimiento implícito de los 
derechos del papa, y sólo del papa, de gobernar 
en Roma. Los funcionarios papales, mostrando su 
habitual talento para descubrir antiguos 
documentos justo cuando más se necesitaban, 
presentaron a Carlomagno documentos que 
parecían demostrar de forma concluyen te que su 
señor sólo podía, de hecho, ser juzgado por Dios. 
Carlomagno, aceptando esa sumisión, absolvió al 
papa. León, con la mano puesta sobre una copia 
del Nuevo Testamento, pronunció un  ostentoso 
juramento de que era totalmente inocente. 


Y entonces, triunfante frente a sus enemigos en 
Roma, se preparó para arrebatar otra victoria, aún 
más notable, de las fauces de todo su tormento. 
Dos días después de la absolución del papa, 
Carlomagno asistió a la misa de Navidad en la 
basílica de San Pedro en el Vaticano. Lo hizo con 
humildad, sin portar insignias reales, rezando de 
rodillas. Sin embargo, al levantarse, León se 
adelantó, adentrándose en la luz dorada que 
emitían las velas del altar, y colocó una corona en 
la cabeza descubierta del rey. En ese mismo 
momento resonaron por toda la catedral los 


extáticos gritos de la congregación, que aclamó al 
rey franco como «augusto», el título honorífico de 
los antiguos  césares. León, i¡ntencionadamente 
melodramático, se  postrtó a los pies de 
Carlomagno, con la cabeza agachada y los brazos 
estirados. Por venerable tradición, esa deferencia 
sólo se le había dedicado a un hombre: el 
emperador en Constantinopla. 


Pero ahora, tras los acontecimientos de ese 
trascendental día de Navidad, Occidente volvía a 
tener un emperador propio. 


Y fue el papa y nadie más que él quien le había 
dado su corona. 
Decadencia y caída del Imperio romano 


Así fue como Carlomagno pasó a gobernar como 
un segundo Constantino. Pero el emperador no 
estaba del todo complacido. Aunque estaba 
conforme con el hecho de reconocer la mano de 
Dios en su ascenso, se mostraba reacio, como era 
lógico, a admitir que podía deberle algo al obispo 
de Roma. Según declararía más tarde Carlomagno, 
todo el tema de la coronación le había pillado por 
sorpresa, era un suceso inesperado. De hecho, 
«declaró que no habría puesto un pie en la iglesia 
el día en que le fue conferida, aunque fuese una 
gran festividad, si hubiera podido prever el designio 
del papa». En ese caso no hablaba como 
emperador, sino como orgulloso rey franco: 


despectivo con las costumbres de otros pueblos, 
reacio incluso a desprenderse de su indumentaria 
autóctona y, cuando estaba en Roma, 
deliberadamente reluctante a adaptarse a las 
maneras romanas. Aunque su nuevo título era 
glamuroso, Carlomagno se negó a dejarse aturdir 
por él. Nunca olvidó dónde radicaba la base de su 
poder. Sin duda, no tenía intención de apartar a su 
propio pueblo por el hecho de parecer estar en 
deuda con un obispo extranjero. 


Esto era motivo suficiente para que el nuevo 
emperador negara saber de antemano que iba a 
ser coronado. Aun así, la ceremonia se vio 
envuelta en un aura de misterio. Si Carlomagno 
hubiera ignorado realmente los planes de León tal 
como alegó posteriormente, era una coincidencia 
de lo más rara que hubiera estado en Roma, y en 
la basílica de San Pedro, la mañana en la que 
estuvo. Habían transcurrido ochocientos años desde 
el nacimiento del Hijo del Hombre, un aniversario 
del que Carlomagno y sus consejeros habrían sido 
perfectamente conscientes. A lo largo de las 
décadas anteriores, el gran programa de correctio 
había empezado a abordar incluso las dimensiones 
del propio tiempo. Tradicionalmente, al igual que 
los papas habían utilizado el año de reinado del 
emperador en Constantinopla en sus documentos, 
los demás miembros de la Iglesia habían deducido 
fechas a partir de una desconcertante serie de 


puntos de partida: el ascenso de su gobernante 
local, o tal vez una antigua persecución, o algo 
más extravagante, la creación del mundo. Sin 
embargo, esa confusión era intolerable entre los 
eruditos cuyo mecenas era el rey franco. Un orden 
cristiano universal como el que Carlomagno se 
esforzaba por hacer realidad necesitaba una 
cronología universal. Qué suerte que la solución 
perfecta estuviera ahí mismo, a su disposición. Los 
años anteriores al ascenso de Carlomagno al trono 
franco habían sido testigos de una trascendental 
revolución intelectual. Tanto en Francia como en 
las Islas Británicas, los monjes, tratando de calibrar 
las misteriosas complejidades de la época, habían 
acabado llegando a un marco que era tan práctico 
como profundo. ¿A partir de qué fecha de ascenso, 
si no era la de un emperador o rey terrenal, iban 
a numerarse los años? La respuesta, una vez dada, 
era evidente. Sólo Cristo gobernaba toda la 
humanidad y su reino había empezado al nacer en 
el mundo. La Encarnación (el significativo momento 
que sacudió el cosmos en el que se encarnó el 
Divino) sirvió de eje en torno al que giraba toda la 
historia. ¿Qué cristiano podría oponerse? Sin duda, 
ninguno de los de la corte franca. En consonancia, 
los clérigos al servicio de Carlomagno empezaron a 
medir las fechas «en el año de Nuestro Señor, 
anno Domini. 


Esto implicaba una concepción del tiempo, del 
tiempo cristiano, que trascendía con mucho el 
tiempo local: perfecto para una monarquía que se 
extendía hasta los límites más remotos de la 
cristiandad. Carlomagno, coronado justo en el 
cambio de siglo, no hubiera podido hacer más 
para identificarse con ello. Sin embargo, quizá 
existía otro motivo para que se hubiera decidido a 
coronarse en el 800 de la era cristiana (y no era 
una razón que se hubiera atrevido a hacer pública). 
Aunque en ese fatídico día en San Pedro de Roma, 
las sombras se cernían con intensidad más allá de 
la parpadeante luz de las velas, no eran tan 
intensas como las sombras de los presentimientos 
que acechaban las almas de mucha gente. Si el 
momento de la coronación de Carlomagno era 
relevante por ser el inicio de un nuevo siglo 
cristiano, también presagiaba, según un sistema de 
datación muy distinto, el fin de la agitación 
cósmica. El nacimiento de Cristo no era el único 
punto de partida posible del calendario universal, 
sino que, tal como muchos creían desde hacía 
mucho tiempo, también era posible medir los siglos 
desde el momento de la Creación de la Tierra. Los 
teólogos de la época de san Agustín postulaban 
que pasarían seis largos milenios y que en el sexto 
milenio de la existencia del mundo sobrevendría la 
era del anticristo y se acabaría el mundo. Ni 
siquiera el gran desdén mostrado por san Agustín 


logró que la población dejara de creer totalmente 
en esos  abstrusos cálculos. Habían surgido 
predicadores en repetidas ocasiones, ansiosos de 
desafiar la desaprobación de los líderes de la 
Iglesia y de recordar a la gente la fecha 
establecida desde hacía tiempo para la llegada del 
anticristo. Según parece, en las décadas anteriores 
a la coronación de Carlomagno, esos profetas 
habían empezado a proliferar cada vez más. En el 
789 se emitió un decreto real que ordenaba que 
sus Cartas, en caso de confiscarse, se quemaran 
de un modo ceremonial. Las autoridades tenían 
una causa justificada para inquietarse. La supuesta 
fecha del fin del mundo, que en época de san 
Agustín quedaba a siglos de distancia, era 
alarmantemente inminente en aquel momento. Los 
pocos que se reunieron en la basílica de San 
Pedro para presenciar la coronación de 
Carlomagno como emperador no sabrían nada al 
respecto. Medida por la escala de tiempo que el 
propio Carlomagno se había esforzado por 
promover, la aparición del anticristo podía 
producirse en cualquier momento. Para ser exactos, 
en el anno Domini 801.% 


Pasó ese año y el anticristo no hizo acto de 
presencia. Tal vez los líderes de la cristiandad no 
creyeron nunca que así fuera. Aun así, perdura el 
misterio de la coronación de Carlomagno y el 
motivo por el que a pesar de ser un astuto 


gobernante, además de extremadamente soberbio, 
habría aceptado de buen grado la corona de 
manos del obispo de Roma. Quizá no todas sus 
maquinaciones fueran políticas. Carlomagno no se 
tomaba a la ligera su misión. Era evidente que 
tanto él como los eruditos de su séquito, aunque 
no lo reconocieran públicamente, compartían el 
miedo generalizado de que el mundo estaba 
envejeciendo y que el dueño y señor de Europa 
tenía la obligación, «en ese último período 
peligroso de la historia, de gobernar y proteger al 
pueblo  cristiano».* Sin duda, una terrible 
responsabilidad. Frente a la llegada del anticristo, 
¿cómo era posible defenderse? Las Sagradas 
Escrituras proporcionaban la única pista. «Vosotros 
sabéis qué es lo que ahora le retiene, para que se 
manifieste en su momento oportuno.» Con ello, 
coincidían los teólogos, san Pablo se estaba 
refiriendo al Imperio romano. Y ahora, en el año 
presagiado desde la Antiguedad como la fecha de 
la llegada del anticristo, se había fundado de 
nuevo un Imperio romano en Occidente. Si fuera 
realmente una coincidencia, sería una afortunada 
coincidencia. 


No es que Carlomagno tuviera intención, una vez 
coronado, de quedarse en Roma y gobernar desde 
allí como un cesar. La ciudad le seguía resultando 
un lugar extraño y tal vez inquietante. Tras unos 
pocos meses de imperioso acto de presencia, 


partió de nuevo, dirigiéndose de vuelta al norte de 
los Alpes. Se fue tal como había venido, como rey 
de los francos. Sin embargo, pocos integrantes de 
su séquito dudaban que algo inquietante le había 
ocurrido a su señor en la antigua capital de la fe 
cristiana. Aunque aún fuera intangible (insustancial 
como era propio de algo muerto a lo que se 
invoca desde “su tumba), el espectro del 
desaparecido Imperio de Roma, al alimentarse de 
la grandeza de Carlomagno, había recibido, tras 
largos y duros siglos, una repentina profusión de 
nutrientes. Con sólo mover el ángulo del espejo en 
el que se reflejaban las propias pretensiones del 
reino franco podía vislumbrarse la silueta de un 
espectro, al parecer un muerto viviente. En los 
extensos dominios anexionados por las espadas de 
los victoriosos francos, aunque bautizados desde 
hacía poco como Imperio «romano»; en el 
complejo palaciego que Carlomagno, al regresar de 
Italia, había empezado a erigir en Aquisgrán, lejos 
de Roma, ciertamente, pero engalanado con 
columnas recuperadas del saqueo marmóreo de la 
ciudad; en la imagen del propio gran emperador, el 
mismo arrogante chovinista que en la vida real 
había aceptado sólo en dos ocasiones llevar la 
indumentaria romana, pero que en la moneda que 
acuñó aparecía retratado con una antigua túnica y 
una corona de laurel. Si bien Carlomagno se había 
mostrado siempre sumamente práctico en lo que 


respecta a la conquista, también era un visionario 
(y su visión era la del pasado remoto). Tal vez era 
inevitable. ¿En qué otro lugar, si no en el pasado, 
concretamente en el de Roma, podría haber 
buscado el dueño y señor de Europa el modelo 
definitivo del Imperio cristiano? El fantasma de 
Roma titilaba siempre ante él. Incluso el propio 
sello de Carlomagno llevaba inscrita su renovación 
como declaración de su misión. Para la monarquía 
franca, eso es lo que había venido a significar la 
creación del futuro de la cristiandad. 


Era una presunción realmente imperial, tanto que 
parecía, prácticamente, un botín de guerra. «Desde 
la época de Constantino el Grande, el Imperio 
romano había estado bajo el control de 
emperadores griegos; pero ahora, gracias a 
Carlomagno, había pasado a manos de los reyes 
de los francos.» Así circuló la propaganda: fue 
algo tan halagador para todos en Occidente como 
novedoso, por supuesto, para los enfurecidos 
«griegos». Pero incluso éstos, que habían recibido 
las noticias de la coronación de Carlomagno con 
una previsible mezcla de ¡ra y escarnio, se 
aceraron para conciliarse con el rey franco. 
Constantinopla se tambaleaba al borde de la ruina. 
Mientras los francos se habían dedicado a someter 
a pueblos «cuyos nombres ni siquiera habían 
aprendido los antiguos romanos»,” los ejércitos de 
la Nueva Roma habían sufrido una racha de 


funestas derrotas. Entonces, en el 811, un empe- 
rador sufrió la terrible humillación de ser asesinado 
en el campo de batalla por los búlgaros, un pueblo 
tan irremediablemente incivilizado que pronunciaba 
sus juramentos sobre perros sacrificados y 
colocaba los cráneos de sus enemigos caídos en 
copas de plata. Un año después, mensajeros 
bizantinos se dirigieron reticentes hacia Aquisgrán. 
Al llegar allí, otorgaron a Carlomagno la 
aprobación terrenal definitiva. Sin duda, 
conteniendo la respiración y apretando los dientes 
con firmeza, los enviados de la Nueva Roma 
proclamaron por primera vez basileus 
(«emperador») a un rey bárbaro. 


Pero no como emperador romano, ya que para 
los bizantinos (los romaiot) eso era ir demasiado 
lejos. Escoltados hasta estar en presencia de 
Carlomagno, los enviados se encontraron en una 
sala del trono que era una copia evidente de la de 
su propio señor: una muestra de desmañada 
vulgaridad que sólo había servido para ponerles de 
relieve lo profunda, lo irremediablemente profunda 
que seguía siendo la brecha entre los presuntuosos 
occidentales y ellos mismos. Los diplomáticos de 
Constantinopla tenían una larga experiencia en 
descifrar la oscura mente bárbara. Llevaban siglos 
adulando y aturdiendo a sus vecinos con los 
derechos derivados de la civilización. En ese 
momento, al tratar con Carlomagno, vieron que no 


les quedaba más remedio que explotar esa estra- 
tegia al máximo. Proclamarle «emperador», por 
repugnante que fuera, podía justificarse con más 
acierto como una operación de contención. Al fin y 
al cabo, aunque el rey franco tratara de imitar con 
diligencia la dignidad de los romanos, seguía 
siendo un bárbaro (y el carácter bárbaro resistía a 
pesar de cualquier serie de espléndidos títulos). Los 
francos, al carecer de las respetables antiguas 
tradiciones de gobierno que había heredado la 
Nueva Roma, estaban destinados a sucumbir, tarde 
o temprano, a su propia naturaleza y a empezar a 
pelearse entre ellos. Inevitablemente, el 
desvencijado dominio que se habían atrevido a 
denominar «Imperio» se tambalearía y se hundiría; 
las nuevas vías que habían construido volverían a 
ser fango; todas sus fantasías de dar forma a la 
cristiandad se  desvanecerían y  desaparecerían 
como la niebla. Y una vez más, como no podía ser 
de otro modo, el basileus se vería obligado a no 
reconocer a ningún igual salvo a sí mismo. 


Y todo eso fue lo que sucedió. En el 813, el 
anciano Carlomagno coronó a Luis, su hijo, como 
emperador conjunto: un considerable desaire al 
papa, que ni siquiera fue invitado a la ceremonia, y 
una declaración aparentemente reverberante de que 
el futuro iba a ser tan imperial como franco. Pero 
Carlomagno, a pesar de legar sus dominios 
íntegros, como era muy propio de un emperador 


romano, hubiera preferido no hacerlo de ese modo. 
En un principio, sus planes para la sucesión se 
habían visto amargamente ensombrecidos por la 
pérdida de sus dos hijos, uno después del otro, 
que habían fallecido unos pocos meses antes. Si 
hubieran vivido, Carlomagno, rigiéndose por las 
costumbres primordiales de su pueblo, hubiera 
dividido sin duda sus dominios en tres. Fuera como 
fuere, cuando al cabo de un año, él también fue 
llamado a reunirse con su Creador, dejó detrás de 
sí a un único heredero. Luis subió al trono del 
Imperio franco sin oposición. El Imperio occidental 
seguía reconociendo únicamente a un dueño y 
señor. Las circunstancias, por el momento, lo 
habían conservado íntegro. 


Aun así, el potencial de crisis se enconaba. A 
pesar de todos los esfuerzos del nuevo rey, las 
tensiones entre el sueño de un Imperio romano y 
las realidades muy distintas de los usos francos y 
la sociedad no casaban con facilidad. Luis, como 
su padre, era un prolífico semental, y sus hijos, a 
diferencia de los de Carlomagno, solían sobrevivir. 
Incluso antes de fallecer Luis en el año 840 habían 
empezado a tener rencillas por la herencia. Tras su 
muerte, se repartieron Occidente. En el 843, los 
tres hijos de Luis que sobrevivían, Carlos, Luis y 
Lotario, se reunieron en la localidad de Verdún, 
donde se formalizó solemnemente este 
desmembramiento. Carlos recibió la parte 


occidental de Francia, mientras que Luis se quedó 
con los territorios de habla alemana que se 
extendían al este del Rin, una división que, a la 
larga, resultaría duradera y fatídica. 


Por su parte, Lotario, el hijo mayor, tuvo que 
conformarse con una herencia especialmente 
confusa: un trozo de territorios dispares que 
bajaban desde los Países Bajos hasta Borgoña y se 
adentraban en Italia atravesando los Alpes. Lotario 
también recibió el título imperial, una dignidad ya 
espectral, aunque pronto iba a caer en niveles más 
profundos de devaluación. De tal palo, tal astilla: 
los reyes francos se estaban acostumbrando a 
dejar a sus herederos de tres en tres, y Lotario, 
antes de morir en el 855, había dividido su propio 
patrimonio en tres partes para satisfacer las 
necesidades de su propia progenie. Con ello, Luis, 
su hijo mayor y emperador en la sucesión, se 
quedó sólo con el reino de ltalia como herencia, 
una base peligrosamente debilitada desde la que 
reclamar el dominio del mundo cristiano. En un 
desesperado intento de reforzar su prestigio, Luis ll 
se sometió a ser coronado y ungido por el papa, 
tal como habían hecho su padre y su abuelo, con 
el mismo ánimo de ser investidos, ya que los 
sucesores de Carlomagno, faltos de la brutal 
confianza en sí mismo del primer emperador 
franco, ansiaban cada vez más la ratificación que 
se creía que sólo podía ofrecer el heredero de san 


Pedro. En consecuencia, se daba cada vez más por 
sentado la intervención papal en las coronaciones 
imperiales, y todos los esfuerzos de Carlomagno 
por eliminarla se perdieron en el recuerdo. A sólo 
medio siglo del trascendental día de Navidad del 
año 800, la sombra de León podía sentirse muy 
complacida. Ahora se aceptaba que únicamente el 
papa tenía poder para conceder una corona 
imperial. 

Pero una coronación, incluso si se oficiaba en 
Roma, no bastaba por sí sola para consagrar a 
alguien como emperador. En el año 871 llegó a la 
corte de Luis una maliciosa misiva de 
Constantinopla en la que se señalaba eso de un 
modo muy poco diplomático. El basileus ya no 
tenía motivos para tratar con una servil deferencia 
a los francos. Los romalo!, presionados y acosados 
desde hacía mucho tiempo por sus enemigos, 
volvían a estar en todas partes a la ofensiva. Del 
mismo modo que sus riquezas renacían del nadir 
del siglo anterior, recuperaban con todo el vigor 
tradicional su antiguo derecho de nacimiento de 
tratar a los extranjeros con desdén, que la 
preeminencia de Carlomagno había eliminado 
brevemente. Como es lógico, rechazaron la 
mermada figura de Luis ll, un bárbaro engalanado 
con túnicas romanas, con especial deleite. Ya no 
estaban preparados para tolerar el derecho de 
nadie, excepto su propio dueño y señor, al título 


imperial. El propio bas/leus, en su carta a Luis, lo 
explicó de un modo acerbo: había, como había 
habido siempre, un único Imperio, y los francos no 
podían reclamarlo. 


Después de tres décadas, pocos individuos de 
entre los propios francos podían negar que sus 
pretensiones imperiales se encontraban en un 
estado de deterioro crónico. El Imperio que había 
alcanzado increíbles cotas de magnificencia hacía 
tan sólo un siglo se hundía ahora por todas 
partes. Los reyes y los emperadores gobernaban 
con una autoridad fantasma. Las antiguas fuentes 
de prestigio, a las que recurría Carlomagno a tal 
efecto, parecían cada vez más secas. En 901, el 
nieto de Luis ll, decidido a recuperar la riqueza de 
su casa, se coronó emperador a sí mismo; al cabo 
de cuatro años fue capturado por un líder militar 
rival, cegado y desterrado a Borgoña, donde 
languideció el resto de su vida. La familia de 
Carlomagno no volvería a reclamar nunca más la 
dignidad imperial: la consunción de sus riquezas 
pasó a una fase terminal junto con la extinción 
casi simultánea, en el año 911, del linaje real de 
Francia Oriental. Lo cierto es que los grandes 
nobles alemanes, ansiosos por perpetuar la 
sensación de continuidad del pasado glorioso, 
buscaron de inmediato un sustituto para Franconia, 
un principado en el mismísimo punto neurálgico del 


reino, y cuyo duque era, tal como sugería su título, 
auténtica y reconfortantemente franco. 


Sin embargo, aparte de esta ventaja, el rey 
recién elegido, Conrado l, estaba poco cualificado 
para el cargo: eclipsado por sus homólogos, y 
cada vez más ignorado también por ellos, a pesar 
de todas sus sonoras protestas, vio cómo su 
autoridad se le iba escapando de las manos de un 
modo implacable. Mientras tanto, en las tierras más 
allá de su ducado, los magnates rivales se 
peleaban para obtener una ventaja, luchando entre 
sí, cuando no contra su rey ungido, todos con 
vistas a aprovecharse de la confusión que reinaba 
en la época. Lógicamente, el propio reino, presa de 
tales maniobras, siguió  escindiéndose. Según 
parecía, la mitad del Imperio franco estaba al 
borde de una desintegración total. 


Incluso en la mitad occidental, cuyo trono seguía 
ocupado por un descendiente del linaje de 
Carlomagno, que iluminaba supuestamente el reino 
con el resplandor de su prestigio, un carisma 
otorgado por el propio Dios, la situación no era 
menos turbulenta. El rey de los francos en 
Occidente, a pesar de ser pilar gemelo de la 
cristiandad, estaba tan preocupado por las 
ambiciones de poderosos príncipes como su 
homólogo al otro lado del Rin. Y no era de 
extrañar, ya que su reino carecía de fronteras fijas, 
de instituciones compartidas e incluso de un 


nombre. En muchos de los principados más 
espléndidos de Occidente (los de Cataluña y 
Flandes, o los de Provenza y Aquitania) se 
profesaba sólo una muy ligera lealtad a la casa de 
Carlomagno. De hecho, entre los dirigentes de los 
francos había muchos que aspiraban a la dignidad 
real, como los duques con patrimonios tan 
extensos como los de cualquier rey, y con arcas 
de tesoros a menudo más hondas. En un mundo 
sin fronteras establecidas, y con un centro cada 
vez más débil, había mucho que parecía estar a 
disposición de todos. Como era de esperar, 
estallaron guerras. En Francia Occidental, al igual 
que en la Oriental, el desplazamiento de las lindes 
de los grandes ducados se marcó con sangre, 
como no podía ser de otro modo. Sin embargo, 
rara era la contienda que acababa siendo más que 
local. Entre todo ese panorama de caos y 
violencia, se mantenía de algún modo el equilibrio 
de poder. «Esto no reflejaba la falta de nobleza, 
coraje o sabiduría de los príncipes francos, que 
eran requisitos para gobernar, sino más bien su 
dignidad y poder, que los puso a todos al mismo 
nivel. Ninguno era capaz de eclipsar al resto y 
dejarlos a la sombra. Ninguno era Capaz de 
imponer la sumisión de buena gana a sus 
homólogos.»?? Así, sobre una base tan endeble, los 
descendientes de la casa de Carlomagno, los 


«carolingios», pudieron conservar la corona, a falta 
de otra alternativa. 


Nunca se dudó ni por un momento que un 
territorio cristiano, si quería prosperar, necesitaba 
un rey que lo gobernara. Tal como llevaban tiempo 
diciendo los sabios, sin esta figura no podía haber 
justicia, ni orden, ni paz. Era el rey quien servía al 
Señor de los Cielos en calidad de vicario, y su 
deber era sumamente descomunal y  gravoso: 
sustentar el mundo en su nombre. Incluso sus pro- 
pios tormentos, si se soportaban por el bien de un 
pueblo que sufría, podrían considerarse una 
imitación de la propia Pasión de Cristo. Por ese 
motivo, en el continuo hundimiento de la autoridad 
real establecida por Carlomagno había mucho más 
en juego que el mero futuro de la corona franca. 
Para muchos cristianos, la turbulenta situación de 
la monarquía en Francia parecía ser indicativa de 
una enfermedad que podría destruir el orden del 
propio universo y amenazar al pueblo de Dios en 
todas partes. Sólo el pecado humano  —que 
envenenaba el mundo en el que los hombres eran 
«como los peces del mar que confusamente se 
devoran entre sí»—,”* podía explicar la evidente 
escalada de ira de los cielos. El paisaje de la 
cristiandad, que durante el reinado de Carlomagno 
se había comparado con un tapiz de estrellas 
brillantes, parecía ir apagándose progresivamente 
de vuelta a la oscuridad. Conforme el siglo x 


desde la Encarnación seguía sumiéndose en la 
oscuridad, la gente observaba el mundo a su 
alrededor, temerosa de los augurios que veían en 
él. 

Por ejemplo, a veces podían contemplarse en el 
cielo hordas de fantasmas, cuyas filas estaban 
formadas por remolinos de fuego; desde el cambio 
de siglo habían aparecido signos aún más terribles, 
y se habían liberado hordas aún más aterradoras 
que habían llegado incluso a la quejumbrosa Tierra. 
Anteriormente, en el 899, salvajes escuadrones de 
jinetes, tan extraños y violentos que parecían haber 
salido de repente de las pesadillas de cualquier 
cristiano civilizado, habían descendido a las 
llanuras de Lombardía y las habían arrasado. Se 
rumoreaba incluso que los invasores, «de aspecto 
repugnante, con los ojos hundidos y de corta 
estatura»,* le habían sacado la sangre a sus 
víctimas. Al cabo de un año, el sonido de los 
cascos de los misteriosos bárbaros había hecho 
temblar toda Baviera, y pronto se oiría más hacia 
Occidente, en Provenza. Cada año, en algún lugar 
del decadente Imperio franco, se rastreaban y 
saqueaban totalmente nuevos campos, nuevas 
poblaciones, nuevos monasterios. 


Toda resistencia parecía inútil contra enemigos 
como ésos, nubes de monstruosos  avispones 
moviéndose a tanta velocidad que parecían casi 
humanos y con la diabólica capacidad de incendiar 


flechas incluso a galope. Según se decía, los 
invasores alardeaban de que no se les derrotaría 
hasta que la Tierra se abriera. Sus miserables 
víctimas solían estar de acuerdo. Sin duda, eran 
pocos los príncipes locales que parecían capaces 
de oponer resistencia. Rara vez se hacía frente a 
los asaltantes, ni siquiera cuando estaban en 
condiciones más vulnerables, al retirarse a sus 
guaridas en el Danubio por caminos enfangados y 
rudimentarios, con carros llenos a rebosar de 
botines, con ingentes procesiones de tambaleantes 
presos atados. Para quienes sobrevivían a sus 
razias, las escenas de devastación que constituían 
sus inevitables secuelas (el paisaje ennegrecido, el 
humo saliendo de las iglesias, los cadáveres de los 
no aptos para convertirse en esclavos olvidados 
entre las cenizas, cubiertos de moscas) parecían 
visiones proyectadas desde el infierno. Muchos 
sabían que los invasores no eran, en realidad, 
demonios sino miembros de una tribu de los 
remotos confines del mundo, los denominados 
húngaros. Aun así, la abrumadora mayoría de 
quienes soportaban el grueso de sus ataques 
compartía la creencia de que una plaga como 
aquélla era, en sí misma, el síntoma de un mal 
que trascendía lo humano. «Dicen que es el 
momento final de la era, y el fin del mundo está 
próximo, y por lo tanto los húngaros son Gog y 
Magog. Nunca se había oído nada sobre ellos, pero 


ahora, ¡alas, es el fin de los tiempos, y se han 
materializado!» 


El monje que recogió esas opiniones lo hizo con 
la intención de  refutarlas. Escribía con una 
seguridad en sí mismo que le salía natural, tal vez, 
a un hombre resguardado a una distancia pruden- 
cial de la devastación, en Auxerre, al norte de 
Borgoña. Quienes se encontraban más directamente 
en el camino de los húngaros solían mostrarse 
menos confiados. No sólo los «frívolos» profetas 
de lengua suelta de más allá de las filas del clero 
temían estar «en los albores del fin del mundo».** 
El monje borgoñón intentó apaciguar esos miedos 
en su respuesta a la carta de un obispo, nada 
menos que el primado de Verdún, cuyo rebaño 
había sido víctima en repetidas ocasiones de las 
incursiones de los húngaros. «¿El fin del mundo 
está cerca, verdad?», había preguntado el obispo 
en un tono de pánico total. Los hermanos del 
monasterio de Auxerre, célebres por su dedicación 
al estudio del Apocalipsis, se estaban 
acostumbrando .a ese tipo de inquietantes 
preguntas. Con paciencia, aunque con más de una 
indicación de su sufrido maestro, amonestarían a 
quienes se atrevieran a pensar que los misterios de 
los planes futuros de Dios podían llegar a 
desvelarse. «Afligirse por el fin del mundo — 
recordaba con mordacidad el obispo de Verdún— 
es asunto únicamente de Aquel que planta las 


raíces de su corazón en el amor del mundo.»”? 
Seguía vigente la ortodoxia de la Iglesia, tal como 
la había formulado muchos siglos antes san 
Agustín. Los atroces temores de la época 
significaban un llamamiento, no al pánico, sino al 
arrepentimiento. Debía afrontarse no con alocadas 
profecías, sino con la oración, la contrición, la 
penitencia y las buenas obras. Concebirlo de otro 
modo era un sacrilegio total. 


Así fue como una tensión atroz se apoderó de 
las almas de los sumisos cristianos. Por un lado, 
sabían con certeza que «las grandes calamidades, 
fruto del juicio divino, estaban aumentando por 
todas partes, presagiando el fin de la edad del 
hombre». Desde los mismísimos orígenes de la 
Iglesia, cuando se esperaba a cada momento el 
retorno de Cristo, los fieles no se habían visto 
invadidos de un modo tan arrebatador por la 
sensación de inminencia del fin de los días. A la 
mayoría de los cristianos, inmersos en las violentas 
tribulaciones del siglo, les parecía evidente que el 
mundo se abocaba precipitadamente al desastre 
total que durante tanto tiempo se había 
profetizado. 


Aunque se diera por sentado que los húngaros 
no fuesen Gog y Magog, ¿qué podía presagiar la 
barbarie generalizada de la época si no la 
inminencia del anticristo? Al fin y al cabo, existían 
signos certeros que ni siquiera el más escéptico 


podía cuestionar. El Imperio romano, refundado por 
Carlomagno para servir a la cristiandad de atalaya 
y baluarte, se estaba disolviendo por todas partes 
y volviendo al caos. No existía ninguna otra barrera 
que impidiera la llegada del anticristo. Al margen 
de que el Hijo de la Perdición naciera de la unión 
de Satanás y una virgen, como asumían muchos, o 
de un judío y su hija, como argumentaban otros 
eruditos, su triunfo era cada vez más inminente. 
Pero ¿exactamente cuándo sucedería? El ansia que 
provocaba plantear esta pregunta era sumamente 
atroz por el hecho de que el destino de toda la 
humanidad dependía claramente de la respuesta. 
Aun así, no podía formularse. El velo corrido por 
Dios con respecto al futuro no podían descorrerlo 
pecadores mortales. Incluso a los ángeles se les 
prohibía saberlo. Cuanto más palpables eran las 
pruebas de que la conflagración universal estaba 
cerca, más les tocaba esforzarse a los buenos 
cristianos para abstenerse de anunciar el momento. 


Lo cierto es que, para algunos, la tentación era 
demasiado grande como para resistirse a ella. Una 
pista aparente, más que cualquier otra, rondaba los 
cálculos de esas imprudentes almas. Fue san Juan, 
en su visión del encadenamiento de Satanás, quien 
describió que el ángel responsable de lanzar al 
diablo en el abismo, «lo encerró y puso encima los 
sellos, para que mo seduzca más a las naciones 
hasta que se cumplan los mil años». Los «mil 


años»: ¿cuál era el mejor modo de interpretar esta 
cifra? ¿De un modo abstracto, tal como san 
Agustín había argumentado con contundencia, y 
como la lglesia seguía afirmando? ¿O acaso san 
Juan se había referido a esa cifra de un modo 
literal, como algunos se atrevían a plantear? Para 
los cristianos, que Cada vez se sentían más 
cómodos con la datación a partir del annus 
Domini, esa pregunta era más apremiante de lo 
que lo hubiera sido en otra situación. Desde que 
los pies de Cristo habían caminado por la Tierra 
habían transcurrido más de novecientos años, y 
ahora se acercaba el Milenio. 


Así pues, no sorprende que algunos, incluso en 
el clero, contemplaran el inminente Milenio con una 
mezcla de pavor y esperanza, y que estuvieran 
preparados para aceptar lo que viniera. Por 
ejemplo, en una catedral, concretamente en la de 
París, una próspera ciudad comercial, había un 
predicador que se plantaba delante de toda la 
congregación y advertía sin rodeos a todos los 
presentes que-el anticristo sobrevendría «en el 
momento en que se cumplieran mil años». Un 
segundo sacerdote, alarmado por este espectacular 
bandazo heterodoxo, se apresuró a echar por tierra 
las afirmaciones de su compañero con diversas 
referencias versadas de las Sagradas Escrituras; 
pero, aun así, se sucedieron las profecías «y los 
rumores invadieron casi todo el mundo».*% 


Y a su vez, los rumores suscitaron más rumores. 
Sin duda, no existía un consenso firme con 
respecto a la fecha más probable para el 
nacimiento del anticristo. Cada cierto tiempo salían 
a flote nuevas hipótesis, ya fuera en forma de 
nerviosos susurros, en forma de alegaciones 
realizadas en cartas públicas o en forma de 
preguntas formuladas a monjes eruditos. La 
ambigúedad rodeaba incluso las declaraciones 
aparentemente rimbombantes del predicador de Pa- 
rís: ¿acaso el Milenio tenía que medirse a partir de 
la llegada de Cristo al mundo, o a partir de su 
ascenso a los cielos? Sin duda una pregunta 
peligrosa que someter al debate público (y, tal vez, 
una pregunta también irrelevante). Porque si la 
llegada del anticristo fuera realmente inminente, 
poco importaba si ocurría en el aniversario del 
nacimiento de Cristo o de su Resurrección. Lo que 
sí importaba, e imponía, era la sensación 
generalizada de que el ciclo de la vida humana, y 
de las estaciones, y de la propia Tierra, que se 
había mantenido invariable desde la Creación, 
estaba condenado a un fin inminente, que en algún 
momento, ya fuera en el anno Domini 1000 o poco 
después, todo terminaría de un modo atroz. «Los 
hijos de la humanidad van y vienen de un modo 
secuencial, y los jóvenes que ocupan su lugar se 
hacen mayores a su vez —y eso es lo que significa 
ser humano en este mundo, en esta Tierra 


Media.» Pero quizá no por mucho tiempo más. Ya 
fuera una agobiante ansiedad, O una 
atormentadora aprensión, o una  arrebatadora 
esperanza, esta convicción seguía presente, y no 
desaparecería. 


De hecho, para muchos, una época afligida por 
crisis aparentemente insolubles prometía una 
resolución. A mediados del siglo x, la historia se 
había convertido en una pesadilla de la que los 
cristianos de Francia se afanaban por despertar. 
Desde hacía tiempo habían dejado de confiar en su 
capacidad para forjarse su propio futuro. Esto 
atañía a los pobres, los famélicos y los oprimidos, 
pero también incluso a quienes se encontraban en 
el poder. En la corte del rey de los francos en 
Occidente llegó hasta las altas esferas la 
preocupación sobre la inminencia del anticristo. A 
finales de la década del 940 parecía como si su 
llegada no pudiera posponerse. Por todas partes 
parecían prodigarse los indicios de la desastrosa 
situación de Francia Occidental, que ardía en 
llamas. Apenas habían avanzado los húngaros hasta 
casi el extremo nororiental del reino, donde se 
ubicaba la capital real de Laon, rastreando un te- 
rritorio mucho más allá de los lugares que solían 
recorrer, y las encarnizadas luchas aristocráticas, 
feroces como siempre, ya habían alcanzado nuevas 
cotas de sacrilegio. 


En un momento dado, la propia Laon fue 
tomada y saqueada, y el rey, Luis IV, apresado 
durante poco tiempo. Así, no sorprende que su 
mujer, la reina sajona Gerberga, solicitara consejo, 
no a un gran líder militar, sino al clérigo más 
célebre por su conocimiento del anticristo: Adso, el 
abad de Montier-en-Der. El reputado erudito, en su 
respuesta a Gerberga, no sucumbió a la tentación 
de dar la fecha exacta del fin de los días, sino 
que se creyó capacitado para confirmar que era 
inminente. «De hecho —comunicó a la aterrorizada 
reina—, tal como están los tiempos que corren, no 
hay ninguna cuestión que sea tan apremiante.»** Y 
para los miembros de la casa real de los francos 
más que para nadie, ya que sólo ellos estaban 
entre el mundo y el anticristo. 


Se trataba de una afirmación sensacionalista 
(aunque se había llegado a ella a partir de una 
lógica perfecta). Al fin y al cabo, si el Imperio 
romano había ejercido de bastión contra la llegada 
del anticristo, y los francos eran los herederos del 
Imperio romano, ¿qué podría  augurar el 
hundimiento de su reino si no el fin del mundo? 
Por mucho ánimo que pensara Adso que daría esa 
conclusión, no ayudaba demasiado a aliviar la 
carga de responsabilidad sobre los hombros del 
rey franco. El abad no había acabado aún de 
exacerbar la presión. «Lo que afirmo no es fruto 
de mis propios pensamientos ni de mi imaginación 


—insistla—, sino de mi diligente estudio»*% (en su 
biblioteca, Adso había estado estudiando a san 
Metodio). La visión del antiguo mártir, con su 
profecía del emperador romano que conquistaría el 
mundo antes de viajar a Jerusaléndepositando su 
corona en la cima del monte  Gólgota, y 
desencadenando la Segunda Venida, se había 
traducido originariamente al latín en el siglo VIII; 
sin embargo, no fue hasta la época de Adso 
cuando los estudiosos de Occidente llegaron a 
comprender totalmente sus implicaciones. ¡Qué 
arrogantes habían sido los griegos, y qué 
grotescamente equivocados estaban, por haberse 
imaginado que sería uno de sus emperadores quien 
reclamaría la soberanía de Jerusalén! En su lugar, 
un franco estaba destinado a ser «en el fin de los 
días, el rey más importante y el último», tal como 
proclamó Adso con todo el peso de su magnífica 
erudición. «Y éste será el fin y la consumación del 
Imperio romano, es decir, el Imperio de los 
cristianos.»* 


Ahora había transcurrido casi medio siglo desde 
la caída del Imperio romano en Occidente. Sin 
embargo, como un espíritu necrófago, su espectro 
seguía atormentando los sueños de todos aquellos 
que querían interpretar los planes divinos para el 
futuro de la humanidad. Lo mismo en la época de 
Carlomagno que en la era infinitamente más 
turbulenta de Adso: no se podía concebir una 


solución a los problemas a los que se enfrentaba 
la cristiandad que no fuera un regreso al pasado 
remoto. Tampoco el auge de la historia de la 
humanidad. Aunque se temía el naufragio de la 
situación, se concebía a la vez como un puerto: 
como la vía de escape de un: sinfín de 
tempestades y olas violentas. Al final aparecerían 
un nuevo cielo y una nueva Tierra, y se produciría 
el retorno del Hijo del Hombre; pero primero, 
«aunque en todas direcciones en las que miramos 
veamos una situación de desastre casi total», ha- 
bría que volver a un Imperio romano. 


Cuesta imaginar un plan que denotara más 
parálisis y desesperación. Al otro lado de los 
muros del monasterio de Adso, los príncipes más 
importantes luchaban sin tregua entre sí, los cam- 
pos eran patrullados por ejércitos enemigos y los 
límites de la cristiandad ardían en llamas y se 
teñían de sangre. Aun así, como única solución a 
esta crisis de desolación, las mentes más perspica- 
ces y versadas de Francia susurraban decrépitos 
sueños de un Imperio global. Pero esas mismas 
imaginaciones, incluso en medio del caos general 
de la época, no habían perdido del todo su capa- 
cidad de paralizar tanto a reyes como a eruditos. 
Adso, en su carta a Gerberga, había dado por 
sentado que cualquier futuro emperador estaba 
destinado a ser franco. Sin embargo, los tiempos 
estaban cambiando (como la propia Gerberga, 


princesa sajona, podría haber optado perfectamente 
por recordar al abad). Los francos, incluso Adso lo 
había escrito en su carta, ya no eran los únicos a 
los que se les había encargado la misión de 
gobernar un gran Imperio. Al este de sus territorios 
neurálgicos, en los márgenes de la cristiandad, 
estaba surgiendo un nuevo poder. Un poder capaz, 
tal como demostraría el tiempo, de proteger a 
Occidente de sus enemigos más temidos y de 
forjar un nuevo Imperio romano, incluso si mientras 
tanto el Milenio se iba acercando cada vez más. 


CAPÍTULO 2 
El antiguo orden cambia... 


El Reich del Milenio 


Aunque la cristiandad estuviera en apuros, no 
todas sus fronteras se estaban derrumbando. En 
las lindes de Sajonia, a lo largo de las orillas del 
Elba, el río de ancho cauce que servía de flanco a 
Francia Oriental, los soldados cristianos estaban 
apostados como centinelas, impertérritos. Los 
sajones, contemplando la heroica lucha para 
mantener el orden divino, se sabían en avanzada. 
Al otro lado del Elba, hacia el este, en siniestras 
arboledas adornadas con ídolos y cuernos de 
animales, las tribus eslavas, denominadas Wendos 
por el conjunto de los sajones, seguían adorando a 
demonios y abandonándose a «vanas 
supersticiones»;' no obstante, hacia el oeste, el 
propio paisaje daba fe de la mano protectora de 
Cristo. Allí donde el suelo era fértil, y las tierras 
vírgenes podían domarse, proliferaban las marcas 
de su favor: granjas, haciendas e iglesias de 
piedra. Incluso a orillas del propio Elba proliferaban 
las fortificaciones, y ello a pesar del continuo 


entusiasmo de los grupos militares eslavos por 
cruzarlo con el fin de realizar saqueos. 


El eje de las defensas levantadas contra esas 
incursiones era la fortaleza de  Magdeburgo: 
fundada en sus orígenes por Carlomagno como 
puesto fronterizo, donde podían inspeccionarse las 
pertenencias de los comerciantes que salían del 
territorio cristiano para evitar el contrabando de 
armaduras y armas, ya se consideraba, a principios 
del siglo x, la capital de las marcas orientales.? 


Colmada por las ganancias del comercio, esta 
próspera ciudad del interior podía jactarse de tener 
iglesias, mercados e incluso un Hof, un palacio 
donde se entretenía el duque de Sajonia. A su vez, 
más allá de sus soberbias casetas de vigilancia y 
del camino que conducía hacia el este cruzando el 
Elba, los paganos «vivían en una pobreza tan 
brutal que lo que en Francia parecería una carga 
insoportable ellos lo consideran casi un placer».? 
Así las cosas, en los orígenes del puesto aduanero 
de Magdeburgo, muchas tribus consideraban una 
maravilla incluso una cota de malla. De hecho, era 
tal la respetuosa admiración que suscitaban los 
cascos y las cotas entre los eslavos que era más 
probable que la armadura sirviera para engalanar 
no a sus guerreros, sino a sus dioses. Sus ídolos 
estaban confinados en santuarios en las 
profundidades del bosque, con los ojos en blanco 


y con aspecto amenazador, «terriblemente 
ataviados con la armadura ceñida al cuerpo».* 


A los sajones, esta insensatez de adorar al 
demonio les resultaba especialmente amenazadora 
por el hecho de que antaño lo habían hecho ellos 
mismos. Un pueblo que había aprendido a disfrutar 
con la tala de árboles y la construcción de iglesias 
en llanuras limpias de raíces no podía olvidar que 
él también, apenas un siglo y medio antes, había 
escenificado sus rituales más sagrados en la 
penumbra de un claro en medio de un robledal. 
Los espantosos rumores de lo que se había 
practicado allí seguían  ensombreciendo las 
pesadillas de los  homilistas cristianos. Se 
murmuraba que los presos, colgados de las ramas 
de árboles sagrados, eran atravesados con lanzas, 
ya que éstas habían sido sagradas para Woden, el 
dios más visionario. A los iniciados en este 
sacrificio se les otorgaban atroces privilegios: a 
quienes recogían la sangre de las víctimas, 
retorciéndose aún de dolor, y la aplicaban sobre 
las runas, la sabiduría del propio Woden, y a 
quienes ingerían sus corazones palpitantes, el 
poder sobre los muertos. Carlomagno, tomando por 
asalto los bastiones de ese monstruoso mal, se 
había sentido obligado a purgarlo de raíz a golpe 
de hacha y de espada. Se talaron los árboles 
sagrados de Woden y sus ramas se confinaron al 
fuego. 


Los propios sajones, tan obstinados en su 
paganismo como en su reticencia a aceptar al rey 
franco, el ungido por el propio Cristo, como su 
nuevo señor, habían sido tratados con una 
ferocidad similar. Tras una revuelta especialmente 
brutal, se decapitó a miles de prisioneros en una 
única ejecución, se  reubicó a la fuerza a 
poblaciones de regiones enteras y se instauró la 
pena de muerte por rechazar el bautismo, por 
aferrarse a ritos antiguos e incluso por comer 
carne durante la Cuaresma. Desde la época de los 
césares no se habían cometido atrocidades a una 
escala tan imperiosa, y nunca antes con el fin de 
imponer el amor por Cristo. 


Muchos de los miembros del séquito de 
Carlomagno empalidecieron al enterarse. Librar una 
guerra de agresiones y conquistas, incluso contra 
los paganos embebidos en la más salvaje idolatría, 
les parecía justo lo contrario del ideal cristiano. 
«La fe —según afirmaba Alcuino angustiado— surge 
de la voluntad, no de la compulsión. Puedes 
convencer a un hombre para creer, pero no 
puedes obligarle. Puedes arrastrarle a las aguas del 
bautismo, pero no a la propia fe.»?” Sin embargo, el 
tiempo había demostrado que esa advertencia era 
errónea. Los sajones, exhaustos por su lucha 
contra Carlomagno, tuvieron que reconocer a su 
debido tiempo la magnitud total de su derrota. 
Woden les había fallado. El Cristo de los 


victoriosos francos se había mostrado invencible. 
Como no podía considerarse vergonzoso someterse 
a un dios como aquél, los sajones, como era de 
esperar, se sometieron. Woden, destronado, había 
sido desterrado de la Tierra Media. De vez en 
cuando, se decía, al caer la noche, él y sus 
seguidores, lobas, cuervos negros y espíritus de la 
noche, rodeados de nubes negras, solían regresar 
para imponerse en su antiguo dominio, abriéndose 
paso violentamente por los bosques, surcando los 
gélidos vientos; pero esta superstición no 
impresionaba a la élite sajona. Es posible que 
aquéllos en los márgenes de los yermos páramos 
en retroceso, los campesinos y los colonizadores, 
inclinaran a veces la cabeza ante el paso de una 
caza de demonios, pero nunca la aristocracia. 
Sabían muy bien lo que debían al favor de Cristo. 
Salvados de una terrible miseria, en la que seguían 
sumidos los eslavos, ahora eran iguales a cualquier 
individuo de la cristiandad, incluso a sus antiguos 
conquistadores. «Moldeados por la fe cristiana y 
transformados en hermanos, se habían convertido 
en gente casi idéntica a los francos.»? 


Tal era así que, de hecho, a principios del siglo 
Xx, y con el reino de Francia Oriental al borde de 
una supuesta caída, se podía hablar incluso del 
duque de Sajonia como posible futuro rey. Enrique, 
cabeza de la dinastía liudolfina, se merecía esa 
efusiva aprobación. Desde que heredó su título en 


el 912, había demostrado ser «un señor rico en 
sabiduría, muy severo y con un juicio justo».” Para 
los paganos más allá de sus fronteras, había 
resultado ser un enemigo previsiblemente inflexible 
e incansable. Para las ambiciones de los clanes 
dentro de sus lindes, había sido un oponente más 
sutil, aunque no por ello menos efectivo. Los 
grandes líderes militares de Sajonia, siempre 
impulsados por el instinto a  enredarse en 
sanguinarias disputas, se habían  doblegado 
sistemáticamente a su voluntad: habían sido 
amenazados, sobornados y engatusados de varias 
formas. Un talento como el que mostraba Enrique, 
en un estado en rápida decadencia como el de 
Francia Oriental, no había que ignorarlo a la ligera. 
Incluso Conrado, su irritable rey, aunque cada vez 
más desafortunado, tuvo que reconocerlo al final. 
En el 915, abandonando todos sus esfuerzos 
previos de contener las ambiciones de su vecino, 
inquietantemente competente, firmó una tregua con 
la que designó, de hecho, al duque sajón como su 
vicario. Al cabo de tres años, cuando Conrado se 
encontraba en su lecho de muerte, pidió a su 
hermano Eberhard proponer a Enrique como su 
sucesor. A la primavera siguiente, en mayo del 919, 
Eberhard cumplió obediente esa última voluntad. La 
nobleza franca se unió a sus homólogos sajones 
para proclamar rey a Enrique. Por primera vez, el 
Imperio de Francia Oriental (Germania) se 


encomendaba a un hombre que ni siquiera era 
franco. 


No sorprende que ese fatídico momento acabara 
más adelante convertido en una venerada leyenda. 
Según se decía, los mensajeros enviados para 
informar al nuevo rey de su ascenso no lograron 
encontrarle en un principio, y no fue hasta varios 
días después cuando se le siguió la pista hasta un 
pantanoso terreno, donde Enrique, ávido cazador, 
se había esmerado en colocar trampas para patos. 
Sin duda, era un reflejo apropiado del aplomo 
predatorio y la paciencia que «el  Pajarero» 
aportaría ahora a la misión de redimir Francia 
Oriental. Con cuidado de no agraviar a los duques 
importantes de su tambaleante reino, que seguían 
considerándose, como mínimo, sus homólogos, 
Enrique renunció a la autoindulgencia de ser 
ungido. Pero mientras conspiraba en secreto para 
oscurecer el aura real, y se promocionaba a sí 
mismo, no como heredero de Carlomagno, sino 
más bien como alguien más modesto, simplemente 
como el primero de entre iguales, acechaba 
sigilosamente a sus adversarios. Durante los años 
siguientes, se humilló metódicamente ante una 
sucesión de posibles rivales o, por el contrario, los 
sedujo con títulos altisonantes y ofertas de ma- 
trimonio con la dinastía liudolfina. Pronto, los 
príncipes de Francia Oriental se vieron 
enmarañados sin remedio en una delicada trama 


de dependencia y obligación. En el 935, cuando 
Enrique se reunió en una cumbre con sus reyes 
hermanos de Borgoña y Francia Occidental, no lo 
hizo simplemente como su semejante, sino como el 
personaje dominante de la cristiandad. Sin duda, 
ahora nadie disputaba el derecho de un sajón de 
gobernar como «rey de los francos», como el 
señor de lo que sus súbditos, en su propio idioma, 
denominaban su Reich.3 


Fue un logro asombroso; aun así, Enrique, 
incluso mientras domaba a los díscolos duques de 
Francia Oriental, se había mantenido a la vez 
alerta con respecto a un juego más amenazador. 
No bastaba con tirar del Reich para alejarle del 
borde del colapso interno, sino que también tenía 
que ponerse a salvo de los asaltos externos de 
quienes lo desangrarían hasta la muerte. Había que 
hacer frente de algún modo a los húngaros, fueran 
o no los escoltas del anticristo, y Enrique el 
Pajarero, acostumbrado a jugar partidas largas, 
preparaba con paciencia sus trampas. En 926, 
canjeando una humillación temporal por una futura 
ventaja, aceptó pagar un tributo a cambio de una 
tregua. Los guerreros, como los halcones o los 
perros de caza, tenían que ser entrenados para 
matar. A aquellos de sus seguidores que podían 


3 El término en latín utilizado por los cronistas del reinado de Enrique 1 esimperium. La palabra 
alemana, a pesar de sus desafortunadas connotaciones, confiere un sentido mucho mejor de su 


significado que cualquier otra palabra en español. 


permitirse costear un caballo de batalla los animó 
a incurrir también en el gasto aún más atroz de 
una cota de malla con el fin de transformarse en 
loricati, «hombres de hierro». Mientas tanto, puso a 
trabajar a los reclutas más pobres en la 
construcción de fortalezas a lo largo de la frontera 
oriental del Reich, unas bases no sólo pensadas 
para la defensa, sino también para lanzar 
contraofensivas. Incluso contó para la causa con 
delincuentes. En Merseburgo, un bastión a unos 
ciento diez kilómetros al sur de Magdeburgo, 
estableció una legión de ladrones y bandidos, a la 
que mandó entrenarse a sí misma para la batalla 
realizando expediciones contra aquellas víctimas 
perennes de las hazañas sajonas, las tribus 
eslavas. En 929, cuando un ejército eslavo, incitado 
por ese agravio, se atrevió a realizar un 
contrataque cruzando el Elba, le hizo frente en una 
batalla abierta y fue aniquilado. Los soldados a 
caballo, recién enfundados en sus caras cotas de 
malla de hierro, constituían la fuerza de choque. 
Tres años después, por fin con la confianza 
suficiente para poner cebo a su trampa, el 
Pajarero canceló sus pagos tributarios a los 
húngaros, enviándoles, en vez de oro, un perro sin 
rabo y con las orejas desmochadas. Los húngaros, 
reaccionando ante la provocación tal como lo 
habían hecho los eslavos, enviaron a un grupo de 
asalto para saquear Sajonia, al que también 


acorraló, combatió y aniquiló. Una vez más, la 
caballería pesada, cantando al Todopoderoso 
mientras cabalgaba, dirigió la masacre. 


Pero lo cierto es que la victoria no había sido 
decisiva. Enrique tenía que dar por sentado que, 
más allá de las fronteras del Reich, en la gran 
llanura del Danubio, esa fecunda cuna de paganos, 
se estaba planeando ya una terrible venganza. 
Estaba por llegar la mayor prueba de todas, la que 
sería testigo de la destrucción de la amenaza 
húngara para siempre o bien de la ruina de 
Francia Oriental. Pero ahora, al menos, parecía 
haber esperanza para la cristiandad. En 936, 
cuando Enrique, sucumbiendo al fin a la edad y la 
fatiga, se preparaba para conocer a su Creador, 
selló el esfuerzo de toda una vida al negarse a 
aprobar la división de su legado. En su lugar, 
dando un significativo revés a la costumbre franca, 
se lo legó entero a Otón, su hijo mayor: «Un 
magnífico y extenso Imperio, que no le habían 
legado sus antepasados, sino que se lo había 
ganado por mérito propio,  concediéndoselo 
solamente Dios.»* 


Del hecho de que el Todopoderoso hubiera 
protegido a los sajones y les hubiera asignado un 
trascendente papel en sus planes para la 
cristiandad podía dar testimonio uma prueba 
celestial. Tiempo atrás, en el 926, el mismo año en 
que se firmó la tregua con los húngaros, Enrique 


se había volcado en amedrentar a su hermano, el 
rey de Borgoña. Según las cláusulas de un tratado 
firmado ese año, Enrique se había comprometido a 
entregar un trozo de la provincia de Suabia (el 
territorio que comprende actualmente Suiza y 
Alsacia) a cambio de un tesoro «de un valor 
incalculable»: una lanza con un tremendo poder. 
Nadie dudaba que había sido el rey sajón quien 
había cerrado el trato con esta condición. Se decía 
que el arma había pertenecido mucho tiempo atrás 
a Constantino y que le había hecho ganar el 
Imperio mundial. No en vano, en la cabeza de la 
lanza había cruces hechas con clavos, las mismas 
puntas de hierro que habían horadado las manos y 
pies de Cristo, «uniendo el reino de los mortales y 
el de los cielos». Los sajones, cuyos antepasados, 
en su vulgar credulidad, se habían imaginado a 
Woden gobernando el mundo con una lanza, 
podían contemplar ahora maravillados una reliquia 
que hacía temblar realmente la tierra. Esa arma, en 
manos de un rey importante, le haría sin duda tan 
invencible como a Constantino, «seguro de la 
victoria contra sus enemigos, visibles e invisibles, 
convencido del triunfo perpetuo». Y así había 
resultado ser en el caso de Enrique. 


Sin embargo, ahora estaba muerto, y los pueblos 
del Reich, con el corazón en un puño, estaban a la 
expectativa de ver si su nuevo rey estaba a la 
altura. Sin duda, Otón no tenía ni idea de la 


pesada carga que se le estaba poniendo sobre sus 
jóvenes hombros: en su coronación, se hizo 
evidente para toda la cristiandad. «Alejad a los 
enemigos de Cristo —le ordenó el arzobispo de 
Maguncia en un tono atroz, mientras le entregaba 
una espada—. Estableced la paz duradera para los 
cristianos de todas partes.»!% Si la confianza de- 
positada en el nuevo rey era impresionante, 
también lo eran los rituales que lo proclamaban 
digno de ella. A diferencia de su padre, Otón no 
sintió remordimientos por ser ungido con aceite 
sagrado, ni tampoco por proclamar su mandato, de 
un modo sumamente evidente, al amparo de 
Carlomagno. No contento con celebrar la 
ceremonia en la gran capital imperial de Aquisgrán, 
el rey sajón se aseguró incluso de ponerse para la 
ocasión, algo insólito, la característica túnica franca 
ajustada por el torso. Para los duques e im- 
portantes señores que se congregaron ante la 
capilla real, con la mirada elevada hacia Otón, que 
estaba sentado con todo esplendor en el trono de 
Carlomagno, la idea no podía haberse dejado más 
clara a la fuerza: había vuelto el concepto 
tradicional de la monarquía como algo sublime y 
único, incluso sagrado. 


No sorprende que los magnates, curtidos por las 
batallas y acostumbrados progresivamente a las 
maneras más comedidas de Enrique, se sintieran 
poco complacidos. Incluso mientras Otón, con la 


intención de celebrar su coronación a la manera 
sajona ahora tradicional, se dirigía hacia el este, 
cruzando el Elba, para exigir tributos y sumisión 
por parte de los eslavos, ya se estaba enconando 
resentimiento entre los principales príncipes del 
Reich. El ambiente era especialmente amenazador 
en Franconia, donde el anciano duque Eberhard 
tenía motivos de peso para sentirse agraviado por 
la arbitrariedad de Otón, ya que, al fin y al cabo, 
él había sido quien en 919 se había esforzado por 
garantizar el trono a la dinastía liudolfina. Pero el 
sentimiento de Eberhard de que se le había 
privado de privilegios y otros derechos no se podía 
comparar ni de lejos con el del enemigo más 
acérrimo de Otón, el rival más perverso de todos: 
Enrique, su hermano pequeño. Ambos llevaban 
maquinando desde la infancia hacerse con el 
cargo, y Enrique, despojado de todo título real en 
virtud del testamento de su padre, había 
respondido a esa exclusión con una ira previsible. 
De hecho, se había vuelto tan injurioso que Otón, 
para evitar el riesgo de que su coronación se viera 
interrumpida, ordenó que su hermano fuera 
encarcelado durante la ceremonia. 


Sin embargo, en general, por muy manifiesta que 
fuera la indignación de Enrique, el nuevo rey se 
mostró sorprendentemente reacio a castigarla. En 
vez de eso, por un sentimiento de culpa que 
podría incluso estar justificado, se esforzó por 


aplacarla. Tan sólo unos meses después de su 
coronación, Otón concertó el matrimonio de 
Enrique con la heredera más rica del reino: Judith, 
hija del duque de Baviera. Con ello se iba a 
otorgar a su conflictivo hermano una rara dignidad, 
dado que Baviera, a pesar de los saqueos que 
había sufrido por parte de los húngaros, era un 
ducado dotado de recursos Casi a una escala 
regia. De hecho, de todos los principados de 
Oriente, sólo la propia Sajonia ofrecía más a un 
gobernante ambicioso. La arriesgada apuesta de 
Otón por brindar a su hermano la posibilidad de 
echar raíces era, por lo tanto, considerable (y al 
parecer, estaba condenada al fracaso). Enrique, 
nada apaciguado, siguió instigando la insurrección. 
Sus nuevos socios, con sus propios motivos para 
sentirse agraviados por el imperioso estilo de 
gobierno de Otón,  respaldaban con total 
satisfacción el complot del joven aspirante. Desde 
los Alpes hasta el mar del Norte, toda Francia 
Oriental empezó a ser un  hervidero para la 
revolución. 


Sin embargo, el propio Otón, por los reparos 
que le impedían imponerse a su hermano, seguía 
haciendo gala de una magnífica confianza en sí 
mismo en sus tratos con los demás magnates del 
reino. En vez de intentar aplacar la insubordinación, 
prefirió reprimirla bruscamente, pero no infligiendo 
brutales torturas oO ejecuciones a quienes se 


atrevían a desafiarle, sino utilizando el recurso no 
menos eficaz de mofarse de ellos. Cuando el 
duque Eberhard, en una contienda con uno de sus 
vasallos, osó destruir una fortaleza emplazada en 
territorio sajón, la respuesta de Otón fue inmediata. 
Tras vencer primero a los francos en el campo de 
batalla, convocó al venerable duque y sus secuaces 
en Magdeburgo, donde se les obligó a protagonizar 
un gran ritual de deshonra. Entre las estridentes 
mofas de toda la población, se hizo subir a una 
procesión de caballos de batalla hasta el Hof, y se 
presentó con espléndida pompa ante el rey: una 
muestra adecuada (y sumamente cara) de la 
penitencia ducal. Por muy mortificador que hubiera 
sido para el duque el sonido de los cascos 
repiqueteando por todo Magdeburgo, peor iba a 
ser lo siguiente: los ladridos de los perros. Ver a 
esas criaturas retorciéndose y babeando en los 
brazos de sus ruborizados secuaces sería el colmo 
de la humillación de Eberhard, ya que para un 
noble franco no había nada más vergonzoso que 
ser visto en público llevando un perro. 


Cabría pensar que la humillación pública de un 
duque, a las puertas de una posible rebelión de 
todo el Reich, no era la medida política más 
sensata. Sin embargo, Otón sabía lo que hacía. En 
Francia Oriental, la auténtica esencia del poder 
señorial era ser considerado un hombre honrado, 
fuerte y magnánimo; ser el blanco de todas las 


miradas embobadas de la multitud; ser venerado y 
admirado como un héroe realmente digno de su 
rango. Aunque las obligaciones del gobierno eran 
gravosas, no eran tan apremiantes como la 
necesidad de exhibirse en todo momento. De este 
modo fue como Otón, consciente de la necesidad 
de tener una buena ¡magen, así como de 
comportarse como un rey, perfeccionó el 
intimidante truco de lanzar miradas que se decía 
que destellaban como relámpagos. También se 
esforzó por acentuar su principal atributo físico, ya 
que era magníficamente peludo para ser sajón. No 
sólo se dejaba crecer la barba, sino que se 
aseguraba de enseñar siempre que podía «la 
desgreñada melena de león»!* que le engalanaba 
el pecho. Incansablemente, día tras día, de parada 
en parada, Otón solía honrar a sus súbditos con la 
exhibición itinerante de su majestuosidad. No se 
cansaba nunca de repetir el espectáculo que había 
escenificado en Magdeburgo, protagonizado por un 
rey  entronizado en todo su esplendor, 
administrando justicia, totalmente seguro de su 
poder y fuerza física. Un gran rey, como el que 
Otón aspiraba a ser, no tenía más opción que 
promover él mismo su grandeza. 


Ciertamente, había algunos, entre los que 
destacaban Eberhard y su propio hermano Enrique, 
que se habían propuesto dejarle en evidencia. 
Finalmente, en 938, él y sus partidarios se subleva- 


ron abiertamente. Sin embargo, una vez más, Otón 
demostró ser más que capaz de sacar provecho de 
la crisis. En 939, tras un año de encarnizadas 
luchas, derrotó a sus enemigos de un modo aplas- 
tante a orillas del Rin, en Andernach. Dos de los 
duques rebeldes cayeron en el campo de batalla, 
uno de los cuales era Eberhard. Otón, obligado a 
designar a su sucesor, se nombró con frialdad a sí 
mismo. A partir de ese momento, Franconia sería 
como Sajonia, su base de poder personal. Sus 
ostentosas atribuciones de grandeza, tan cruciales 
para sustentar su autoridad como rey, podían 
sustentarse ahora en una base sólida e 
inexpugnable de tierras y riqueza. Quienes habían 
osado poner en tela de juicio su prestigio sólo 
habían servido para darle un lustre aún mayor. 
Tanto en sus migraciones en épocas de paz como 
entre las carnicerías y el caos de la guerra, Otón 
no desaprovechó nunca la oportunidad de ensalzar 
la gloria de su nombre. De hecho, tenía tanto 
talento para actuar de un modo ostentoso e 
impresionar a los demás que ni siquiera el hecho 
de que le pillaran cometiendo un error garrafal 
podía dejarle desconcertado durante demasiado 
tiempo. Atrapado durante una campaña en la otra 
orilla del Rin con sus hombres, superados en 
número con creces, apenas se inmutó, y ordenó en 
su lugar que la Santa Lanza se plantara a orillas 
del río, tras lo cual se puso de rodillas y empezó 


a rezar frente a la lanza con un fervor fastuoso y 
ostentoso. Sus tropas, inspiradas por este 
constructivo espectáculo, lograron una asombrosa 
victoria. El rey guerrero y el talismán bañado en la 
sagrada sangre de Cristo: los dos juntos habían 
demostrado ser invencibles. 


Mientras tanto, Enrique, ese díscolo rebelde que 
rechazaba la autoridad de su hermano, tenía que 
curar ahora no sólo su orgullo herido, sino también 
un brazo que se había seccionado casi totalmente 
en la contienda. Sólo su gruesa armadura (ahora 
más que nunca el símbolo más certero del rango 
en Francia Oriental) le había servido para evitar 
una desfiguración permanente. Magullado en cuerpo 
y mente, demostró estar lo suficientemente escar- 
mentado con la caída final de la rebelión como 
para buscar amparo en su hermano Otón, que con 
su habitual magnanimidad imperiosa se sintió 
complacido de concedérselo. «Sé un león en la 
batalla, ¡pero un cordero en la venganzal»,!” eso 
aconsejaban los sabios. Además, la época de afán 
fratricida de Enrique parecía haber acabado por fin. 
En el 947 se estableció por decreto real como el 
nuevo duque de Baviera, y esta vez, la apuesta de 
Otón resultó ser acertada. Enrique, aunque tan 
inquieto y combativo como siempre, tenía ahora 
nuevos rivales, y nuevos horizontes, en su punto de 
mira. 


En cuanto tomó posesión de su ducado, condujo 
a sus seguidores hacia la arrasada y peligrosa 
tierra de nadie que marcaba la frontera oriental de 
Baviera, más allá de la cual se encontraba ese 
caldo de cultivo de paganos aficionados a beber 
sangre, la llanura de Hungría. Una hazaña de esa 
magnitud mantendría incluso a Enrique sumamente 
ocupado, ya que nadie se había atrevido antes a 
meterse en la boca del lobo, en el territorio 
húngaro. Aunque la contienda fue de una atrocidad 
previsiblemente implacable, la iniciativa que había 
emprendido el duque de Baviera no sería, tal como 
demostrarían los acontecimientos, del todo 
imprudente, ya que en el 950 logró humillar como 
nunca antes se había visto a los líderes militares 
húngaros. Actuó del mismo modo en el que ellos 
habían tratado al Reich: irrumpiendo en sus zonas 
neurálgicas, raptando a sus mujeres y niños, y 
despojándolos de su oro. Ese triunfo no podía ser 
aclamado por los bávaros con total entusiasmo 
porque sabían que lo que su duque había hecho 
era, en efecto, tirar una piedra en un avispero. Los 
húngaros, acostumbrados como estaban a asediar 
a sus víctimas con impunidad, no eran de aquellos 
que ponían la otra mejilla. El asalto de escala total 
del reino de Francia Oriental no se postergaría 
demasiado tiempo. Por fin se acercaba la hora de 
ajustar cuentas. 


Y Otón, como el rey más importante de la 
cristiandad, tendría que superar esa terrible prueba. 
Habían transcurrido casi dos siglos desde que los 
sajones, objeto de la mezcla de frustración y 
santurronería de Carlomagno, se  forzaran a 
convertirse a Cristo a punta de espada y, aun así, 
la aristocracia sajona daba por sentado que la 
guerra sería el deber supremo del cristiano. 
Ciertamente, numerosos miembros de la Iglesia, en 
los años posteriores a la conversión de Sajonia, 
habían tratado incansablemente de combatir esa 
suposición (no sólo misioneros extranjeros, sino 
también eruditos autóctonos, quienes habían 
estudiado realmente los Evangelios y sopesado sus 
enseñanzas perturbadoras y pacíficas). La mayoría 
de los sajones no podían evitar considerarlas 
grotescas, a pesar de los heroicos intentos que 
había habido de difundirlas. Un poeta monástico, 
en los albores de la cristiandad entre los sajones, 
había llegado incluso a poner palabras 
directamente en boca del Redentor: «Si quisiera 
luchar, se lo comunicaría al gran y poderoso Dios 
para que Él me enviara tantos ángeles expertos en 
el arte de la guerra que ningún ser humano 
pudiera resistirse a la fuerza de sus armas.» Eso 
es lo que se imaginaba que había dicho Cristo a 


Pedro en el momento de “su detención. 


«Debemos soportar cualquier crueldad que nos 
inflijan nuestros enemigos.»!* Cabría pensar que se 


trataba de un mensaje no apto para sus primeros 
oyentes, a quienes aún les sangraban las heridas 
de la conquista franca. Pero para un pueblo como 
el sajón, bendecido por la Providencia, ¿habría sido 
apropiado? Ésa era otra historia muy distinta. 
Ciertamente, antaño se habían visto obligados a 
tragarse la amargura de la derrota, a humillarse y 
a agachar la cabeza ante sus conquistadores, pero 
no habían quedado abatidos para siempre. La 
mano de Dios, manifestándose a través de la 
irrefutable prueba de todas las grandes victorias 
que se les habían concedido, había devuelto a los 
sajones su desaparecida gloria, y la había 
multiplicado por cien. Y ahora un señor de sangre 
sajona se sentaba en el trono franco, custodiado 
por sus soldados, como «ángeles expertos en el 
arte de la guerra», y en el flanco enemigo se 
encontraban las hordas de voraces paganos. Al fin 
y al cabo, ¿quién había confiado la defensa de 
Francia Oriental a Otón, le había dotado de un 
esplendor marcial y le había puesto en las manos 
la Santa Lanza, si no el propio Todopoderoso? En 
un momento como aquél no podía dependerse de 
una moralidad enclaustrada para salvar a la 
cristiandad. 


En el anno Domini 954 se desató la tormenta. 
Los húngaros habían elegido bien su momento. Las 
disputas entre los miembros de la dinastía 
liudolfina, controladas desde la derrota de la 


revuelta de Enrique, habían vuelto a estallar en 
llamas recientemente. Sin embargo, en esta 
ocasión, el principal agitador contra Otón no era 
su hermano, sino Liudolfo, su hijo mayor, y la 
rebelión se dirigía tanto contra el duque de Baviera 
como contra el propio rey. Liudolfo, resentido con 
sus parientes mayores, y tan impaciente por 
hacerse con el poder como lo había estado su tío, 
se había asegurado aliados hasta en lugares tan 
distantes como ltalia, y gracias a ellos había 
logrado tomar Regensburgo, sede del palacio y del 
tesoro de Enrique, y agitar toda Baviera. El propio 
Enrique, humillado y cada vez más enfermo, se 
había visto impotente para salvar la situación. 


Al mismo tiempo, en los lindes de la propia 
Sajonia, donde la mano dura de Otón había dado 
a sus súbditos de la zona una cierta paz, los 
eslavos mostraban un alarmante auge del 
entusiasmo por sus pasatiempos tradicionales: la 
masacre de guarniciones, el rapto de mujeres o los 
incendios a orillas del Elba. Este tipo de fechorías, 
que Otón había creído erradicadas para siempre, 
presagiaban para una asediada Francia Oriental un 
peligro aún más amenazador que la aparentemente 
insondable capacidad de auto-renovación bárbara, 
ya que el líder eslavo, un capitán militar de 
sangrienta reputación que respondía al nombre de 
Stoinef, había reclutado en calidad de tenientes a 
dos sajones renegados. Wichmann y Ekbert eran 


hermanos, destacados nobles, vástagos de un linaje 
real, hombres que, tal como les correspondía, 
deberían estar luchando al lado de su señor. Según 
parece, la oscuridad podía ofuscar las almas tanto 
de los cristianos como de los paganos. El mal 
podía brotar tanto en el interior como en el 
exterior del reino de un rey ungido. 


Pero Otón no desesperó, sino que, como solía 
hacer en los momentos de crisis, ofreció una 
espectacular clase magistral en el arte de convertir 
la debilidad en fuerza. Desatendiendo por el mo- 
mento la amenaza eslava contra su propio ducado, 
se marchó a Baviera, donde acusó en público a su 
hijo. de estar aliado con los húngaros. Esa 
acusación, cierta o no, tuvo un inmediato efecto 
devastador en el destino de Liudolfo. Cuando los 
húngaros se retiraban del Reich con sus habituales 
comitivas de tesoros saqueados y tambaleantes 
presos, implosionó la revuelta contra Otón. En el 
paso del verano al otoño, se forzó al propio 
Liudolfo a la rendición. Con el deshielo del invierno 
que dio paso a la primavera, los últimos puestos 
de avanzada de la revuelta se sumaron a la sumi- 
sión a su legítimo duque. En abril, Regensburgo le 
fue devuelta finalmente a Enrique, ahora 
gravemente enfermo, y Baviera pudo reunificarse. 

Y justo en el momento oportuno. Ese verano del 
año 955, mientras el este de Sajonia estaba en 
llamas, Otón recibió la nefasta noticia de que su 


hermano estaba agonizando. Los húngaros, 
cruzando en tropel la frontera, habían regresado al 
Reich, en una cantidad nunca vista. La insólita 
magnitud de las fuerzas invasoras, por no 
mencionar la presencia en su comitiva de arietes, 
sugería una escalofriante posibilidad: que los 
húngaros, tras décadas  conformándose con 
incursiones de ataque y huida en Baviera, habían 
decidido finalmente su conquista total. Tal como 
había demostrado todo el reinado de Otón, en el 
peligro puede estar la oportunidad (y en las 
propias ambiciones de sus enemigos, su posible 
caída). Desde que los húngaros empezaron a 
asediar a la cristiandad, se habían  deleitado 
siempre en superar a los torpes ejércitos alemanes; 
pero ahora, por fin, parecían estar tentados a librar 
una batalla abiertamente. Sin duda, habría llegado 
a O0ídos de sus líderes la noticia de que la guerra 
en la frontera sajona con los eslavos estaba 
llegando a cotas de ferocidad inauditas, y habían 
calculado con certeza que Otón, si se atrevía a 
enfrentarse a ellos, podría reunir sólo una parte de 
los posibles efectivos militares de Francia Oriental 
bajo su bandera. Y así resultó ser. 


No se pudo disponer más que de una pequeña 
escolta de soldados de caballería para la 
desesperada expedición a Baviera. Otros ducados 
no enviaron ningún contingente. De aquellos 
príncipes que respondieron a la llamada de Otón, 


muchos habían estado enfrentados abiertamente a 
él el verano anterior. Á pesar de todo, con tal vez 
unos tres mil soldados en su séquito (suabos, 
francos y bávaros, además de sajones) y la Santa 
Lanza portada con orgullo en lo alto, Otón cabalgó 
hacia la guerra; el 9 de agosto, mientras avanzaba 
hacia el sur por la orilla del río Lech, un afluente 
del Danubio, divisó ante él en el horizonte humo 
negro y notó en el aire el hedor a muerte. 


A unos pocos kilómetros de distancia estaba la 
ciudad de Augsburgo. Allí, en los campos frente a 
su puerta oriental, la guarnición de la catedral 
había tratado desesperadamente de repeler el ata- 
que de los húngaros, mientras a sus espaldas los 
hombres se afanaban en reparar las murallas que 
se Caían a trozos y las mujeres caminaban en 
procesión, rezando y llorando. Que el 
Todopoderoso las había escuchado, y además justo 
a tiempo, cuando los arietes de los húngaros 
avanzaban poco a poco hacia las murallas, lo 
confirmaron los ciudadanos de Augsburgo cuando 
la gran hueste pagana, deteniendo el ataque, se 
dispersó de repente y salió en tropel hacia el 
norte. La noticia de que el rey de Francia Oriental 
se dirigía a enfrentarse a ellos no impulsó a los 
húngaros, como habría hecho antaño, a huir y 
tratar de evitarlo, sino que, a sabiendas de que 
superaban con creces en número a Otón, se 
prepararon para acabar con él. El crepúsculo del 


anochecer se cernía ya sobre el Lech cuando se 
estaban acercando al minúsculo ejército real. De- 
teniéndose para pernoctar a orillas del río, dieron 
de comer a sus caballos comprobaron las cuerdas 
de los arcos y esperaron hasta el alba con una 
atroz expectación. 


Mientras tanto, los soldados de Otón, tras pasar 
el día orando y en ayunas, esperaron hasta el 
amanecer con no menos confianza en sí mismos. 
Al salir el sol se prestaron solemnes juramentos de 
compañerismo entre ellos, tras lo cual iniciaron su 
avance por la orilla occidental con sus 
centelleantes y pesadas cotas de malla, sus 
estandartes ondeando y sus caballos de batalla 
pisoteando la hierba húmeda por el rocío. Otón 
tenía la intención de coger a los húngaros por 
sorpresa, pero tal como le había pasado muchos 
años antes, en la batalla contra su hermano, 
fueron él y sus hombres quienes cayeron primero 
en la emboscada. El enemigo, con un movimiento 
tan letal como siempre, pareció surgir de la nada, 
y cayó sobre la retaguardia de sus rivales, de 
modo que tres de las siete divisiones al mando de 
Otón fueron  abatidas; sólo la desesperada 
resistencia de una cuarta división, la franca, evitó 
que la contienda acabara casi antes de empezar. 
El rey, al que el valor de los francos le había dado 
un respiro crucial, reunió frenéticamente lo que 
quedaba de su ejército para formar algo parecido 


a una línea de batalla; a continuación, por encima 
del siseo de las flechas, los gritos de los heridos y 
el agudo hu-hiu de los húngaros, gritó a sus 
hombres, llamándolos en nombre de Dios a 
desenvainar sus «espadas invencibles». «¿Quiénes 
somos para rendirnos ante un enemigo como ése? 
¡Nosotros, que deberíamos avergonzarnos sólo con 
pensarlo! ¡Nosotros, que somos dueños de casi 
toda Europal»!* 


Así fue como en el punto crítico de su reinado, 
Otón no habló como sajón, ni siquiera como rey 
de Francia Oriental, sino como defensor de toda la 
cristiandad; y como cristiano instaba ahora a sus 
seguidores a luchar. Girando su caballo para estar 
de frente al enemigo, alcanzó la Santa Lanza y, 
después, respondiendo a los fuertes aullidos de los 
húngaros con un soberbio grito de guerra propio, 
se lanzó a la carga. A sus espaldas y a su 
alrededor, entre el temblor que provocaban los 
cascos de sus espléndidos caballos de batalla en 
el terreno a orillas del Lech, cabalgaba su 
caballería, los /oricatí hombres de hierro: un grupo 
operativo de mercenarios creado desde hacía 
mucho tiempo para una ocasión como aquélla. 
Aunque sus filas se habían visto intensamente 
mermadas, incluso en la hueste que había 
abandonado el campamento al amanecer, nada se 
iba a resistir a los soldados de Otón aquel día. 
Con un estrépito creciente, la oleada de corazas 


de acero se lanzó en avalancha contra el ejército 
enemigo, acuchillándolo, lanceándolo y 
pisoteándolo. Resultó que los húngaros, sin 
armadura, se vieron indefensos ante los /oricatí, 
atrapados en una lucha cuerpo a cuerpo. 


La matanza fue masiva. De los que intentaron 
huir, muchos se ahogaron en las aguas del Lech, 
otros se vieron acorralados en pueblos donde se 
habían refugiado y murieron en la hoguera, y a 
otros más se les persiguió para darles caza como 
a bestias salvajes. Para los húngaros, fue este 
acoso de los derrotados, más que la propia batalla 
de Lechfeld, lo que resultó ser un auténtico 
desastre, y Otón, tan duro con sus enemigos 
paganos como magnánimo había sido con los 
rebeldes cristianos, selló ese triunfo con un inten- 
cionado acto de ferocidad. Contra todos los usos 
y costumbres bélicos, no optó por exigir un rescate 
por los príncipes húngaros que habían caído en 
sus Manos, sino que ordenó su traslado a 
Regensburgo, un último regalo para su hermano, 
que yacía en su lecho de muerte. Allí, ahorcados 
en el patíbulo público quedaron los líderes militares 
que habían planeado conquistar toda Baviera y sus 
alrededores, retorciéndose y descomponiéndose. 


Mientras los cadáveres de sus enemigos más 
implacables eran  picoteados por las aves 
carroñeras, Otón se dirigía hacia el norte, a 
enfrentarse con Stoinef, el líder militar eslavo, y 


con un segundo gran ejército pagano. Regresó a 
Sajonia, entre «bailes y celebraciones 
desenfrenadas»,** al final de la temporada de 
campañas bélicas, y no fue hasta el 16 de octubre 
cuando finalmente se enfrentó a Stoinef en el 
campo de batalla. El triunfo definitivo de Otón fue 
tan brutal como total, ni más ni menos como el 
que había logrado en la batalla de Lechfeld. El 
paganismo que tanto tiempo llevaba amenazando 
las fronteras del Reich sufrió una segunda 
decapitación. Otón, como queriéndolo demostrar de 
la forma más literal posible, ordenó decapitar a 
todos sus prisioneros de guerra eslavos, mientras 
que la cabeza del propio Stoinef, que había caído 
en la batalla, se cortó y se puso en lo alto de un 
mástil. Otón mostró su magnanimidad más habitual 
sólo con Wichmann y Ekbert, los dos hermanos 
sajones que le habían traicionado tan gravemente, 
al permitirles regresar del exilio al que habían 
partido tras la derrota de Stoinef y devolverles sus 
tierras; eran sus compatriotas, y eran cristianos. 


La misericordia, esa virtud propia de todo señor, 
no iba a ser malgastada en esa tierra yerma de 
corazones paganos. Francia Oriental había sufrido 
durante demasiado tiempo y había derramado 
demasiada sangre a manos de los húngaros como 
para que su rey respaldara ahora cualquier idea de 
tolerancia o compromiso. No podía haber trato con 
bárbaros tan ¡insensatos y salvajes que se 


atrevieran a pisotear las leyes del Todopoderoso; 
eso creía fervientemente Otón. Había aniquilado a 
los paganos en defensa del nombre de Dios. Que 
esto no fuera un prepotente autoengaño por su 
parte parecía, después del annus mirabilis del 955, 
más allá de toda duda. Por primera vez en casi un 
siglo, las murallas orientales de la cristiandad 
estaban a salvo. Una nueva marca, constituida 
según órdenes directas de Otón, serviría en 
adelante para mantener alejadas del Reich todas 
las posibles incursiones húngaras: el «Comando 
Oriental», como se denominaba, u Ostarrichi («Aus- 
tria»). Desde la conquista de Sajonia no se había 
presenciado una victoria como aquélla ganada en 
nombre de Cristo. Desde Carlomagno no había 
existido un rey cristiano tan poderoso. 


No sorprende que los hombres que habían 
seguido a Otón hasta el Lech le proclamaran, tras 
la gran batalla, /mperator, un título latino de 
portentosa ambigiuedad. Antaño, en el magnífica- 
mente lejano pasado de Roma, el término se había 
utilizado para aclamar a un general victorioso, pero 
a lo largo de los siglos pasó a tener también un 
significado mucho más trascendental, el de «em- 
perador». En Occidente, quienes ostentaban ese 
título iban perdiendo cada vez más su dignidad, 
hasta que en el año 924 no había nadie a quien 
atribuírselo. Para un hombre como Otón, esa 
vacante no podía evitar suponer una brillante 


oportunidad. Ya en el año 951 se había aventurado 
a cruzar los Alpes con la intención de asegurarse 
una coronación imperial, hasta que la crisis en 
Baviera le había obligado a abandonar su empeño. 
Incluso cuatro años después, cuando no había 
nadie que pudiera cuestionar con justicia que no 
era digno de sus reivindicaciones, las rivalidades 
de los díscolos principillos de Roma, tan limitados 
en sus logros como célebre era Otón en la 
consecución de los suyos, amenazaban con hacer 
que cualquier expedición a la ciudad fuera 
quijotesca. Como perros hambrientos a los que se 
lanzaban trozos de carne, las diversas facciones 
que trataban de rascar algo en Italia no hacían 
más que mermar el valor de los propios trofeos 
por los que luchaban, y el papado, ese trofeo 
supremo, había llegado a parecer el de menor 
valor de todos. 


En el año 955, cinco meses después de la 
batalla de Lechfeld, saltó a la luz pública el 
escándalo que llevaba mucho tiempo siendo 
evidente: la subordinación de la Santa Sede a las 
ambiciones de un único clan. Durante décadas, los 
Teofilactos, la familia más poderosa de Roma, 
habían garantizado la elección de diversos títeres 
en el Laterano; ahora habían ido un paso más allá, 
haciendo subir a uno de los suyos. Octavio, que 
había logrado llegar a la cúpula de los Teofilactos 
sólo un año antes, no estaba hecho para el cargo 


papal. De mala fama (incluso comparado con el 
resto de la aristocracia romana) por su 
promiscuidad y sus juergas, no se  esforzaba 
demasiado en ocultar el aburrimiento que le 
provocaba todo aquello con regusto espiritual. 
Apenas tenía dieciséis años. Ni siquiera un cambio 
de nombre por Juan, más adecuado por su 
carácter apostólico, pudo acallar los rumores que 
giraron pronto en torno al Santo Padre 
adolescente.4 Se decía que había convertido toda 
un ala del palacio Laterano en un burdel; que 
cuando no estaba cegando oO castrando a curas, 
estaba ordenando partidas de caza; que tenía por 
costumbre brindar por Satanás. Era improbable que 
a un rey meramente terrenal le complaciera tener 
un papa capaz de tales blasfemias. Salvador o no 
de la cristiandad, Otón y sus ambiciones imperiales 
no le importaban demasiado a Juan XII. 


Sin embargo, el problemático y joven papa no 
tardó mucho en cometer-un error por culpa de sus 
propias ambiciones. Otón, muy versado en el arte 
de dejar que sus adversarios se cayeran de bruces, 
esperó con paciencia desde el otro lado de los 
Alpes mientras Juan, mostrándose tan indisciplinado 
en el ámbito de la diplomacia como en cualquier 
otra esfera, iba ofendiendo continuamente a sus 


4 Sólo un hombre antes se había cambiado el nombre al ser elegido papa: Juan II, en el año 533. 
Sin embargo, tras la iniciativa de Octavio, se convirtió en una práctica cada vez más habitual, hasta que, 


a principios del siglo xi, se instauró como norma. 


vecinos. En el año 960 se vio amenazado por 
todas partes por príncipes depredadores. Después 
de un intento frustrado de presentarles batalla 
(otro escándalo más para añadir al resto), vio que 
no le quedaba más remedio que seguir el ejemplo 
de Esteban Il y León lll: mirar hacia el norte en 
busca de un protector. Más adelante, en ese 
mismo año, envió una desesperada embajada en 
dirección a Francia Oriental, y Otón, que no 
necesitaba más incentivos, se puso en marcha. 
Antes de acabar el año siguiente había asegurado 
tanto Lombardía para sí mismo como el patrimonio 
pontificio para Juan, y en febrero de 962, cuando 
llegó al fin a Roma, exigió su recompensa. El papa, 
imponiendo en la cabeza de Otón la diadema im- 
perial, consagró el título que los soldados de Otón 
le habían otorgado por primera vez siete años 
atrás, junto al Lech. Ahora era oficial De nuevo 
gobernaba un emperador en Occidente. 


Pero ¿qué significaba exactamente ser emperador 
en una época tan remota de la de Carlomagno, 
por no hablar de los antiguos césares? Juan, así 
como otros líderes de clanes romanos, habían 
dado alegremente por sentado que el título no 
tendría validez, una concepción optimista que Otón 
se apresuró a hacerles olvidar. Cuando Juan, en un 
intento de abusar de su autoridad, trató de 
meterse como siempre en problemas, el nuevo 
emperador convocó rápidamente un sínodo en 


medio del tremendo esplendor de la basílica de 
San Pedro, y enjuició al papa por múltiples cargos 
de inmoralidad. El acusado, visiblemente culpable, 
no tardó mucho en ser condenado, depuesto y 
reemplazado por un candidato más acorde a la 
voluntad de Otón; pero Juan, acogiéndose al 
antiguo principio de que ningún poder terrenal 
podía juzgar al obispo de Roma, se negó a aceptar 
el veredicto. El resultado fue una afrenta: dos 
papas rivales. Ni siquiera la muerte de Juan un 
año después por un ictus, consecuencia de sus 
retozos demasiado  enérgicos con una mujer 
casada, sirvieron para aminorar las tribulaciones de 
la Santa Sede.5 Otón, sin dejar duda alguna de 
cuáles consideraba que eran sus prerrogativas, 
prosiguió con su política de erradicar cualquier 
indicio de independencia papal. A un papa, 
Benedicto V, simplemente por haber cometido el 
pecado de haber sido elegido sin la aprobación 
imperial, se le partió en la cabeza su báculo con 
gran ceremonia, antes de ser desterrado de por 
vida a Hamburgo; su sucesor, Juan XIIl, instalado y 
mantenido en su cargo a punta de espada, la de 
Otón, se arrastraba con un servilismo nada 
sorprendente para cumplir todos los deseos de su 
señor. Aunque sin duda era una humillación para el 


5 Según una versión alternativa de su muerte, Juan XII fue asesinado por el marido ultrajado. 


papado, repercutía magníficamente en el ya 
deslumbrante prestigio del emperador. 


Certeros y justos eran los designios de la 
Providencia, pensarían los sajones. En menos de 
dos siglos, el Todopoderoso les había sacado de 
una situación de desastre total, convirtiéndolos en 
los mismísimos forjadores de la cristiandad. Pocos 
lo habían visto venir (ni siquiera entre las filas de 
la propia familia real sajona). Gerberga, reina de 
Francia Occidental, al escribir desesperada a Adso, 
el abad de Montier-en-Der, lo había hecho apenas 
una década antes de la batalla de Lechfeld, una 
victoria cosechada por un hombre que no era 
solamente su compatriota, sino su hermano mayor. 
A Gerberga no se le había pasado nunca por la 
cabeza que su propia familia resultara ser la 
heredera de la dignidad del Imperio romano. No 
obstante, ahora, con Otón coronado emperador, 
dueño y señor de la propia Roma, ¿quién lo iba a 
dudar? ¿Quién iba a dudar que él y su Imperio 
eran el baluarte más seguro contra esas tinieblas 
invasoras que habían asediado los sueños de 
Gerberga: las tinieblas del caos, del mal, del 
anticristo? Durante todo su reinado, Otón había 
creído que su deber como rey cristiano era 
enfrentarse a los enemigos de Dios en el campo 
de batalla. Sus súbditos también lo creían, a pesar 
de los serios intentos de los misioneros y eruditos 
para convencerlos de lo contrario. En lo más 


profundo de su ser, los sajones consideraban, 
como sólo podía hacerlo un pueblo convertido a 
Cristo mediante la conquista, que el Dios al que 
adoraban era, de hecho, un dios bélico. Otón, con 
el obispo de Roma directamente doblegado a su 
voluntad, se encontraba ahora en condiciones de 
difundir esa suposición en la propia capital de la 
religión cristiana, sin importar que fuera 
directamente en contra de las enseñanzas 
tradicionales de la Iglesia. Atrás quedaban los días 
en que los cristianos de las regiones neurálgicas 
más antiguas de la fe cristiana condenaban a los 
sajones por ser bárbaros ignorantes. ¿Quién era 
Juan XIll para sermonear al emperador, su patrón y 
protector? De hecho, lejos de que Otón se 
considerara más romano por su estancia temporal 
en la antigua capital, era el papado, agazapado a 
su sombra, cada vez más extensa, humillado por 
su flagrante dependencia y degradado por el 
perpetuo escándalo, el que parecía estar 
adoptando el punto de vista de los sajones. En el 
967, Juan XIIl confirmó esta impresión al establecer 
formalmente Magdeburgo, ese austero y encres- 
pado bastión en la frontera de la cristiandad, 
como su arzobispado. Al igual que la ciudad había 
servido durante mucho tiempo a Sajorna como su 
principal baluarte contra la maldad de los eslavos 
paganos, ahora serviría a la lglesia. Por decreto 
papal se proclamó a todos los eslavos que residían 


al otro lado del Elba súbditos del nuevo 
arzobispado de Magdeburgo, «tanto los convertidos 
como los que aún tenían que convertirse».!* 


Así fue como se constituyó un bastión de la fe 
cristiana con un convencimiento tan fuerte del 
favor divino como lo eran las marcas orientales de 
sus murallas y su caballería acorazada. Otón lleva- 
ba tiempo intentando deparar a Magdeburgo ese 
destino. Ya en el 937, en su primer año de 
reinado, había fundado allí un importante 
monasterio, y desde ese momento no había dejado 
de prodigarle magníficos regalos: «mármol valioso, 
oroypiedraspreciosas»;'estados tanto en Sajonia 
como en la lejana orilla del Elba; impuestos de 
plata exigidos como tributo a los eslavos. Cabría 
pensar que eso era una firme provocación: la 
donación de una mina como aquélla a la vista de 
los malvados paganos. Suerte —y gran prueba de 
la cuidadosa planificación de Otón— que el santo 
al que se había dedicado estaba bien preparado 
para defenderse. 


Mauricio, el capitán de la Legión Tebana, llevaba 
tiempo siendo uno de los personajes favoritos de 
los sajones. No solían admirarle como al mártir 
pasivo que había preferido la muerte antes que 
empuñar la espada en una causa injusta, sino más 
bien como el «propio soldado de Cristo»,!% y en el 
año 961, con la intención de imbuir su monasterio 
preferido de una auténtica  ¡nexpugnabilidad 


celestial, Otón ordenó que las reliquias del santo 
se trasladaran allí desde su anterior lugar de 
reposo, «por la salvación de Sajonia».!'* Del mismo 
modo que el propio emperador, durante mucho 
tiempo el escudo protector de su propio reino, 
podía mostrar ahora su descontento con Oriente y 
saber que todo el mundo lo rehuiría, se había 
encargado a san Mauricio, ese soldado de Dios, 
estar apostado como un centinela por encima del 
Elba, ¡impávido e inquebrantable, el guardián 
celestial del Reich. No sorprende que en esa época 
incluso la Santa Lanza se hubiera considerado 
suya y se hubiera olvidado en gran medida su 
asociación con Constantino. A los sajones, Mauricio 
les parecía infinitamente menos lejano que un 
emperador romano muerto desde hacía ya mucho 
tiempo. A pesar de todo, tan sólo dos siglos antes, 
sus antepasados habían depositado su fe en un 
ser casi igual de sobrenatural y su lanza. 


De ese pasado venía la perspectiva bélica a la 
que seguían aferrándose los sajones, una misión a 
la que, de hecho, podía darse el beneplácito desde 
el cielo; pero los reyes paganos de la Antiguedad 
nunca habían llegado a una situación de 
prosperidad de manos de Woden como la que 
Otón había obtenido por la gracia de Cristo. 
Cuando falleció, el 7 de mayo del año 973, era 
célebre en toda la cristiandad por ser un rey «que 
había gobernado aa sus súbditos con una 


beneficencia paternal, los había liberado de sus 
enemigos, había conquistado al arrogante enemigo 
por medio de las armas, había sometido Italia, 
había destruido los santuarios de los dioses 
paganos en los pueblos vecinos y había creado 
iglesias y órdenes clericales por todas partes».% 
Incluso más allá de las lindes del Reich, en 
territorios con un paganismo aún arraigado, se 
hablaba con temerosa admiración de Otón y su 
terrible Dios, el emperador celestial que había 
concedido toda su magnificencia a los sajones de 
un modo tan palpable. 


También se hablaba con envidia. Lo cierto es 
que las tribus eslavas, con la hosca obstinación de 
quienes son tratados con brutalidad, seguían 
desdeñando la fe de sus conquistadores; sin 
embargo, empezaban a parecer una mera isla de 
paganismo, bañada por una oleada creciente de 
conversiones. Al este, por ejemplo, Miesco, el 
duque de un pueblo bárbaro conocido como los 
polacos, se había bautizado formalmente en el año 
966. La primera iglesia del duque, una capilla 
construida dentro de la fortaleza de Gnesen, se 
empezó poco después de eso. A su debido tiempo, 
se entusiasmó tanto por su nueva religión que 
acabó desposándose con una sajona, ni más ni 
menos que una ex monja. Mientras tanto, el mismo 
año de la muerte de Otón se estableció un 
obispado al sur de la frontera eslava, en el joven 


ducado de Bohemia, dirigido por sacerdotes 
formados en Magdeburgo. Incluso en Hungría, 
donde los grupos militares diseminados a orillas 
del Lech llevaban años relamiéndose las heridas y 
poniendo en entredicho a los dioses que les 
habían fallado totalmente, los misioneros de 
Baviera recolectaban una prodigiosa cosecha de 
almas. Sin duda, era una época de milagros. 


En resumen, la cristiandad ya no estaba 
asediada. Francia Oriental ya no tenía que temer 
por sus fronteras. Tras el reinado de Otón el 
Grande, que había rescatado tanto su propio reino 
como el Imperio romano de estar al borde de la 
destrucción, el fin del mundo ya no parecía tan 
seguro e inminente. 


Todos quieren ser los amos del mundo 


Sin embargo, en Constantinopla tenían dudas. En 
aquel lugar, como hojas de otoño llevadas por el 
gélido viento del Bósforo, la ansiedad remolineaba 
y recorría a ráfagas las calles de la gran ciudad. 
Un sinfín de pruebas de la amenazadora convulsión 
que se cernía sobre la humanidad había empezado 
a afligir al venerable Imperio. Los terremotos y los 
rayos, las lluvias torrenciales y los terribles signos 
que iluminaban el cielo, todos ellos parecían vati- 
cinar, para quienes seguían estos fenómenos, «que 
la esperada Segunda Venida del Redentor y Dios 
está cerca, a las puertas».”! 


Sin embargo, más inquietantes que cualquiera de 
esos prodigios era el conocimiento de lo que en 
Francia Oriental sólo había propiciado alivio y 
júbilo: la derrota de los ejércitos paganos. Los 
ciudadanos de Constantinopla llevaban tanto 
tiempo habituados a la derrota, y a sudar tinta 
para impedir la ruina total de su Imperio, que casi 
se habían olvidado de sus antes habituales 
victorias. El reino del fundador de su ciudad, que 
había sido señor de la cristiandad de hecho y de 
nombre, les parecía ahora infinitamente remoto. 
Habían llegado a creer que los monumentos de 
Constantino y sus sucesores, todas aquellas 
presuntuosas estatuas y los arcos triunfales que 
seguían adornando la Nueva Roma, eran una 
fuente de misteriosos augurios, muy extraños para 
ellos. En los frisos inclinados de tales trofeos, en 
las escenas bélicas, de prisioneros encadenados, y 
de emperadores cabalgando en todo su esplendor, 
identificaban mensajes legados por antiguos 
nigromantes: profecías grabadas en piedra que 
predecían cómo acabaría el mundo.” Ahora, con el 
desfile una vez más de presos y tesoros por toda 
Constantinopla, «en tanta cantidad que parece un 
río de abundante caudal» % los boquiabiertos 
ciudadanos sentían una mezcla de cierto temor y 
orgullo. Ciertamente, en plena ampliación de las 
fronteras de su Imperio por todas partes, ¿estaba 
próxima la época del legendario último emperador 


romano, destinado a gobernar todo el mundo? Los 
eruditos, mediante abstrusos cálculos, confirmaron 
que tardaría en llegar tan sólo unas décadas.” Y 
después de él, y de su muerte en el Gólgota, el 
reino del anticristo. 


Apenas sorprende entonces que los ciudadanos 
de Constantinopla vieran con cierta ambivalencia 
un plan de expansión imperial que amenazase ese 
clímax. Tampoco ayudó el hecho de que se les 
estuviera desangrando para  financiarla. Cuanto 
mayor era el ejército, y más larga era la campaña 
en fronteras lejanas, más altos eran sus impuestos. 
No era coincidencia que el más destacado de sus 
emperadores militares, con el acertado nombre de 
Nicéforo, o «el que trae la victoria», fuera también 
el más odiado. Ese asceta curtido por las batallas, 
procedente del frente oriental del Imperio, capaz 
de atravesar con una pica a un enemigo con 
armadura y hacer que saliera por detrás, y 
parecido, según se decía, a un cerdo 
salvajemente  erizado, había ostentado una 
mortificadora aversión hacia las inquietudes de la 
metrópolis. El mismo hombre que en las fronteras 
del Imperio se había enzarzado en la captura de 
«más de un centenar de ciudades y fortalezas», 
había transformado su palacio, de vuelta en 
Constantinopla, en un campamento militar, 
levantando rápidamente imponentes almenas para 
ocultarse de sus súbditos y agacharse detrás de 


ellos. Una medida de precaución inútil, ya que sus 
enemigos acechaban por todas partes. 


En el año 969, su propio sobrino, un joven y 
ambicioso funcionario llamado Juan  Tzimiscés, 
encabezó un complot para usurpar el trono. Poco 
antes de Navidad, él y su escuadrón de la muerte 
recorrieron a remo el Bósforo hasta donde las 
murallas de palacio pegaban al mar. Allí, colgando 
de un balcón en lo alto, encontraron una cesta, 
que se había bajado anticipándose a su llegada. 
Esos hombres dirían más tarde que fue la propia 
emperatriz, extasiada por la incansable destreza de 
Tzimiscés para la gimnasia sexual, quien había 
traicionado a su marido con este atroz acto de 
infidelidad, ya que se sabía que era tan 
despiadada como insaciable. Pero fuera cual fuera 
la verdad con respecto a ese rumor, lo cierto es 
que Tzimiscés y sus cómplices, entrando a 
hurtadillas en la capilla privada del emperador, 
encontraron a su víctima envuelta en una piel de 
oso, roncando ligeramente en el suelo. Una lluvia 
de puñales hizo el resto. La cabeza de Nicéforo, 
decapitada para demostrar la ascensión al trono 
de Tzimiscés, se blandió desde una ventana de 
palacio. Los habitantes de Constantinopla, 
emocionados por el cambio de gobierno, 
aclamaron a los asesinos, y el asesinato del mayor 
conquistador, que había honrado el trono imperial 
durante más de tres largos siglos. 


También en Occidente, en la corte sajona, la 
noticia del golpe se había recibido con alegría. Tal 
vez no sorprenda que Otón y 


Nicéforo, ambos guerreros sin igual, ambos 
aspirantes al título de emperador, hubieran 
considerado las pretensiones del otro con 
resentimiento. En el 968, la hostilidad entre los dos 
monarcas más importantes de la cristiandad había 
llegado a un punto crítico: Otón, tratando de 
anexionarse el sur de ltalia, había invadido los 
territorios que seguían allí gobernados desde 
Constantinopla; poco después, al considerar su 
campaña atascada, y decidido a salvar la situación 
haciendo alarde de un impresionante valor, envió a 
un embajador a la capital imperial y exigió una 
princesa para su hijo menor y tocayo, el príncipe 
Otón. No sorprende que Nicéforo rechazara esa 
táctica con furiosos bufidos de desdén; pero 
Tzimiscés, un diestro atleta muy acostumbrado a 
realizar saltos hípicos, se había mostrado más 
dispuesto a saltar a la oscuridad. Puede que el 
joven Otón hubiera sido un bárbaro, pero no era 
una presa sin valor. Liudolfo, el rebelde príncipe 
heredero, había muerto ya en el año 957, dejando 
a Otón como único heredero de su padre. 
Tzimiscés creía que quien se casara con él tenía 
probabilidades de acabar siendo emperatriz de 
Occidente. Una perspectiva tentadora, incluso para 
Constantinopla. Así fue como en el 972 se envió a 


Roma a una joven de tal vez doce o trece años, 
ataviada con la gruesa túnica de una auténtica 
princesa bizantina, cargada de oro y piedras 
preciosas, y acompañada por una intimidante comi- 
tiva de lacayos, cofres con tesoros y ropa de 
muda. Se llamaba Teófano. Tanto Otón padre 
como Otón hijo se quedaron encandilados al verla 
llegar. El contrato matrimonial, inscrito en un 
pergamino que estaba pintado para que pareciera 
seda púrpura, autorizaba la boda más espléndida 
de la historia sajona. La basílica de San Pedro 
sirvió de marco para el enlace, que fue oficiado 
por el propio papa; cuando el rechoncho y 
pelirrojo novio se unió a su esbelta novia, parecía 
haberse logrado la unión de Oriente y Occidente. 


La incómoda verdad sólo se susurró en las 
quejas de unos pocos cascarrabias, murmuradas a 
espaldas del emperador: Teófano no era, como se 
había hecho creer en un principio a todos los 
miembros de la corte sajona, hija de Tzimiscés, 
sino su sobrina. Algunos llegaron incluso a sugerir 
que fuera devuelta a Constantinopla como material 
defectuoso. Otón | se negó. No le había costado 
mucho valorar la joya que había adquirido con su 
nueva nuera. Al morir, apenas un año después de 
la boda de su hijo, Teófano ya hechizaba con su 
presencia estelar a Francia Oriental. De hecho, sus 
capacidades eran tan versátiles que los sajones no 
podían siquiera ponerse de acuerdo con respecto a 


cuáles eran. Algunos elogiaban a su emperatriz por 
su modestia, «que es, por supuesto, algo raro en 
un griego», y otros justo por lo contrario, una 
elocuencia que creían que podía irse convirtiendo 
con facilidad en un «parloteo insolente». Sin 
embargo, todos coincidían en su talento para forjar 
el tipo de amistades políticas que tan  fun- 
damentales eran en el Reich, especialmente ahora 
que estaba fragmentado y lleno de facciones. 
Teófano no podía esperar mitigar por sí sola los 
turbios asuntos de la corte de su marido, pero, 
aun así, su mera presencia al lado de Otón ll, 
elegante, cubierta de seda y joyas, servía de 
constante recordatorio de un estilo monárquico 
muy distinto: un toque, en el corazón de Sajonia, 
del inefable glamur de la Nueva Roma. 


Para la propia Teófano, la experiencia de vivir en 
Occidente, donde se consideraba que las muestras 
de bullicioso júbilo no perjudicaban para nada la 
dignidad real, suponía sin duda un contraste de lo 
más chocante con el decoro que había dejado 
atrás. La corte del basileus, a cuyo engreimiento 
daba lustre su antigúedad, persistía en su sublime 
ambición de ser un reflejo del cielo. El propio 
emperador, distante y en una posición superior, 
presidía su mesa como si fuera la imagen de 
Cristo, con la emperatriz a su vera representando a 
la Virgen María; incluso los eunucos, intermediarios 
asexuados, revoloteaban por allí como si fueran 


ángeles. En Occidente, donde se creía que uno de 
los rasgos característicos de los modales reales en 
la mesa era romper con ferocidad los huesos 
animales para sacarles la médula, esa 
representación teatral se hubiera considerado tan 
rígida y fría que sería grotesca; pero Otón ll, bajo 
la influencia de Teófano, no se mostraba inmune a 
su atractivo. Así fue como, por ejemplo, en los 
años que siguieron a su ascenso al trono, él y su 
mujer hicieron ostentación de su devoción a la 
Virgen con una muestra bastante notoria de 
piedad, hasta el punto de que la propia Madre de 
Dios, que en Occidente no tenía fama de ir 
engalanada con joyas caras, empezó a retratarse 
por todo el Reich a la manera de una emperatriz 
bizantina. Como es lógico, la magnificencia de esos 
actos, a la vez que  dignificaba a  Teófano 
redundaba también en Otón (y dejaba entrever las 
aspiraciones que empezaban a corroerle). 


Transcurrida menos de una década de reinado, 
Francia Oriental ya parecía en conjunto un 
escenario demasiado encajonado para los sueños 
de Otón. Ya fueran los seductores susurros de su 
emperatriz o la i¡mpetuosidad de sus propios 
deseos, Otón, valiente y obstinado, ya no parecía 
satisfecho con dominar su tierra natal En el 
invierno del año 980, él y Teófano se marcharon 
de Sajonia en dirección a ltalia. En primavera 
estaban en Roma. Allí, en los meses siguientes, 


Otón ideó planes para someter a toda la península. 
Una fantasía fundamental, que había obsesionado a 
muchas generaciones de príncipes, se estaba 
despertando de nuevo de su agitado sueño. El 
sueño de un Imperio sin límites, de un dominio 
universal, de una Roma renacida. 


Pero, por naturaleza, este fantasma se burlaba 
de todos aquellos que intentaban abrazarlo. Más 
allá de la linde más meridional del reino italiano 
de Otón, tan tentadoras como un espejismo, se 
extendían regiones que en la Antiguedad habían 
sido tanto el patio de recreo como el granero de 
los césares. Las ruinas de este fabuloso pasado 
(palacios y templos, teatros y baños) seguían 
dominando el paisaje, y su voluminoso perfil 
tallado en piedra desafiaba el paso de los siglos, 
ya se asomaran desde la curva de la bahía de 
Nápoles o miraran airadas desde las alturas los 
sinuosos caminos del interior. No obstante, toda 
esa imponente magnitud sólo servía para acentuar 
su abandono, así como la desolación de las tierras 
yermas en las que se encontraban ahora. Al fin y 
al cabo, apenas una década antes, el sur de Italia 
había sido una zona de conflictos bélicos, por la 
que luchaban los imperios rivales de Oriente y Oc- 
cidente; y ahora, en el verano del año 981, Otón Il 
estaba dispuesto a hacerlo de nuevo. Los lazos de 
alianza forjados por su matrimonio con Teófano ya 
se habían roto: en Constantinopla, Juan Tzimiscés 


había muerto (envenenado por un eunuco, según 
se decía) y la propia Teófano, implacablemente 
hostil con la dinastía que había sustituido a la de 
su tío, creía firmemente que ese rumor era cierto. 
En septiembre, cuando el emperador  sajón, 
cabalgando al frente de un gran ejército de /oricatí 
enfundados en sus armaduras de hierro, salió de 
Roma y avanzó hacia el sur, su reina estaba a su 
lado. Teófano sabía, y sin duda lo aprobaba, que 
Otón tenía intención de reclamar toda la herencia 
del antiguo Imperio, desafiando al nuevo régimen 
de Constantinopla. La emperatriz de Occidente tal 
vez se atrevía a imaginarse también subida en el 
trono de Oriente. 


El nuevo régimen de Constantinopla no era el 
único enemigo al que se enfrentaba su marido en 
su ambición de reclamar el dominio de ltalia (por 
no hablar del mundo que se extendía más allá). 
Cuando Otón y sus soldados de caballería 
cabalgaron repiqueteando hacia el sur ese otoño, 
sabían que ante ellos acechaba un peligro mucho 
más implacable e inmediato que las guarniciones 
de la Nueva Roma. Por todas partes se percibían 
las señales de ese peligro. Junto al camino, 
antiguos pueblos se desmoronaban abandonados, 
mientras a lo lejos, nuevos asentamientos se 
aferraban con nerviosismo a las cimas de las 
montañas, acurrucados contra el telón de fondo 
del horizonte y rodeados de murallas. A lo largo 


de la costa, y sobre todo en las orillas de los 
estuarios, la desolación se tornaba aún más 
amenazadora. Allí, mientras los sajones saciaban la 
sed de sus caballos, no encontraron viñas, ni pue- 
blos, ni campos, sino tan sólo desolación, y sobre 
todo un silencio similar al de una tumba 
desvalijada. En el sur de Italia, lo más seguro era 
que el terror viniera por mar. 


De hecho, lo que significaban las huellas de los 
estruendosos cascos de los caballos para quienes 
se encontraban en el camino de los húngaros era 
lo mismo que indicaba el hecho de vislumbrar 
velas triangulares en el Mediterráneo para quienes 
vivían al sur de los Alpes. Los piratas, aunque en 
sus orígenes procedían de África, no se limitaban 
ni mucho menos a las lindes inferiores de la cris- 
tiandad. Algunos, al adentrarse navegando en 
aguas de Marsella, se habían asegurado una base 
en suelo franco, en un pueblo llamado Garde- 
Freinet, resguardado en la cima de un acantilado y 
rodeado de punzantes cactus, «para que si alguien 
tropezara con uno de ellos le seccionara como 
una espada».? Otros se dirigieron a los Alpes, 
donde infestaron los pasos montañosos. Otros, los 
más crueles depredadores de todos, establecieron 
su nido de víboras junto a la desembocadura del 
río Garigliano, a unos ciento cincuenta kilómetros 
al sur de la propia Roma. La Ciudad Santa, con 
sus alrededores arrasados por décadas de 


saqueos, se encontraba estrangulada. Incluso los 
caballos de los establos  pontificios habían 
empezado a pasar hambre. Una sucesión de papas 
habían suplicado, persuadido con lisonjas e instado 
a sus vecinos a deshacerse de los corsarios. 
Finalmente, en el 915, tras décadas de acoso 
verbal por parte del papado, y gracias a una 
alianza sin precedentes de varios poderes italianos, 
se limpió por fin la guarida. El propio Santo Padre, 
emocionado por haber contribuido a esa victoria, 
arremetió dos veces contra el enemigo. El perdón 
celestial de esta ofensa, evidenciado por la 
asombrosa, aunque ampliamente  atestiguada, 
aparición de los santos Pedro y Pablo en la línea 
de batalla, daba acertada cuenta de la magnitud 
de la crisis. 


Sin embargo, los corsarios estaban regresando 
ahora a sus antiguas guaridas. De nuevo se 
intensificaba la sombra del peligro, extendiéndose 
hacia el norte. La determinación de Otón de 
enfrentarse a ella incluso a pesar de las duras 
condiciones de una campaña invernal no era tanto 
una muestra de bravuconería como un reflejo de 
su inquietud. Empeñado como estaba en defender 
Roma, sabía que la Ciudad Santa era el premio 
con el que los piratas llevaban soñando más de un 
siglo. Ya en el año 846 se habían atrevido a 
remontar el Tíber y saquear el propio patrimonio 
de San Pedro. Tras despojar al santuario de todos 


sus tesoros, habían profanado su altar siguiendo 
un ritual, lo cual fue un escándalo para los fieles 
de todas partes, y habían arrojado una lanza a un 
icono de Cristo. Según se decía, de inmediato 
había empezado a brotar sangre de la herida, 
aunque los piratas se limitaron a burlarse y a 
vanagloriarse de que habían hecho sangrar al Dios 
de los cristianos. 


Por lo tanto, que los descendientes de aquellos 
hombres pudieran entrar y asolar de nuevo Roma 
era una ¡idea aterradora. ¿Quiénes eran 
exactamente esos blasfemos que habían osado 
mofarse del mismísimo Cristo? Sin duda eran 
paganos; pero incluso entre sus víctimas había 
pocos a los que les preocupara saber algo más 
que eso. No eran sus supersticiones lo que hacía 
despreciables a los corsarios, sino más bien su 
crueldad, su salvajismo y su avaricia. ¿Por qué iba 
a importarle a un cristiano en qué creían esos 
monstruos? Cierto era que había surgido un 
extraño y misterioso rumor: que los orígenes de los 
corsarios se encontraban en las tierras también 
despiadadas de Arabia, que se postraban para orar 
ante sus ídolos y que el más importante de sus 
dioses se llamaba Mahound. También se recordaba 
vagamente el modo en que sus antepasados 
habían llegado antaño mucho más allá de los 
límites del Mediterráneo, quemando y saqueando 
Francia a conciencia, incluso poblaciones tan al 


norte como Poitiers, y que sólo su derrota allí en 
una gran batalla, a manos del abuelo de 
Carlomagno, había servido para replegarlos. 


Sin embargo, todo aquello se había evaporado 
desde hacía tiempo de la memoria de la mayoría 
de los cristianos; y si los que se encontraban en el 
ojo del huracán solían responder a sus tortu- 
radores con una indómita falta de curiosidad, 
quienes residían en la lejana Francia gozaban de 
una ignorancia aún mayor. Sin duda, a quienes 
cabalgaban en el séquito de Otón, el enemigo al 
que se enfrentaban no les parecía excepcional. En 
opinión de los sajones, en todas partes, lo que 
caracterizaba a los paganos era el gusto por la 
violencia y el saqueo. Tanto los eslavos como los 
húngaros habían asediado al redil cristiano, y 
ambos habían sido repelidos con firmeza. Así pues, 
¿por qué no se aplastaba de un modo parecido a 
los actuales enemigos del emperador? De hecho, 
poco parecía indicar que ellos y sus paisanos, la 
tribu de paganos a la que los eruditos 
denominaban sarracenos, pudieran ser un enemigo 
de la cristiandad sin parangón._ 


Sin embargo, Teófano, cabalgando junto a su 
marido, ofrecería a Otón una perspectiva en 
conjunto más desalentadora. En Constantinopla, 
incluso las niñas pequeñas habían oído hablar de 
los sarracenos, y se echaban a temblar con sólo 
oír su nombre. Durante su largo reinado como 


reina de las ciudades, la Nueva Roma se había 
enfrentado a una gran cantidad de terribles 
enemigos, pero ninguno como el que había surgido 
como una llamarada del desierto de Arabia más de 
tres siglos antes, como un rayo en un cielo azul 
despejado, y en el transcurso de apenas unas 
pocas décadas había conquistado la mejor parte 
del mundo cristiano. El imperio de la Nueva Roma 
lo había perdido todo desde Cartago en Occidente, 
donde había estudiado san Agustín, hasta Jerusalén 
en Oriente. Los sarracenos habían tratado de 
tomar la mismísima Constantinopla en dos 
ocasiones, apostando en masa a sus ejércitos 
como si fueran chacales en la costa europea e 
invadiendo el Bósforo con sus barcos. Y habían 
sido repelidos dos veces, por la gracia de la 
Virgen, protectora de la Ciudad Santa. El Imperio 
se había mantenido unido. 


Aun así, una marea creciente había seguido 
lamiendo sus murallas. Al sur de Anatolia, a lo 
largo de los márgenes de un Imperio muy 
mermado con respecto a su grandeza anterior, los 
grupos de asalto de combatientes infieles 
(muyahidines, como se llamaban a sí mismos) 
habían teñido cada año de sangre los pasos 
montañosos, hasta que Nicéforo, «el azote de los 
sarracenos», logró, por fin, con un esfuerzo 
descomunal, hacer retroceder la frontera. Incluso 
en ese momento, en el que el Imperio tenía la 


mayor extensión en décadas, los soldados de la 
Nueva Roma no podían permitirse bajar la guardia. 
Ellos sabían tan bien como sus enemigos que 
Constantinopla era el bastión de la cristiandad. 
Occidente, al creer que los sarracenos eran como 
otros paganos cualquiera, se engañaba a sí mismo. 
Aquéllos no eran paganos, sino algo infinitamente 
más amenazador. El hecho de que Constantinopla 
siguiera siendo, como lo había sido siempre, el 
premio más codiciado por los sarracenos reflejaba 
un sentido de misión por su parte que ningún pa- 
gano hubiera entendido: la creencia de que todo el 
universo se sometería algún día a su fe. 


¿De dónde procedía esta insolente y aterradora 
herejía? «Surgirán muchos falsos profetas, que 
engañarán a muchos», había advertido Cristo a 
sus discípulos, y así había resultado ser. Mahound, 
al que los estudiosos de Occidente consideraban 
un ídolo, era en realidad, según sabían sus 
homólogos bizantinos, algo bastante distinto: el 
fundador de las perniciosas supersticiones de los 
sarracenos y el auténtico «precursor del 
anticristo».2 A través de su vida y de sus 
enseñanzas había dotado a sus seguidores de su 
modelo de conducta más característico, un modelo 
que todos los ciudadanos de Constantinopla 
consideraban detestable hasta el punto de 
parecerles diabólico. Cristo, asediado por sus 
enemigos, había mandado a Pedro guardar su 


espada; sin embargo, Mahound (o Mahoma, como 
llamaban a su profeta los sarracenos) se regocijaba 
en la lucha y la conquista. 


A lo largo de sus victoriosas campañas, Nicéforo 
había comprobado con asombro esa belicosidad al 
tomar una fortaleza que contenía una reliquia 
realmente aterradora: una espada que según los 
sarracenos había pertenecido a su profeta. La 
llamaban Zulfigar, la «cuchilla seccionadora de 
vértebras». Era el arma adecuada para un hombre 
que, de ser ciertos los alardes de los propios 
sarracenos, había luchado en batallas, había 
perpetrado ejecuciones en masa y había dirigido 
incluso escuadrones de la muerte.«¿Acaso los 
profetas vienen con espada y carro?», preguntaban 
con aversión los bizantinos desde el mismo 
momento en que empezaron las incursiones por 
parte de los sarracenos. Creían firmemente que 
Mahoma era, de hecho, «un impostor», y que la 
herejía del profeta era una aflicción enviada por 
Dios como castigo por sus propios pecados. «El 
llamado profeta no es real. Sólo existe el derrama- 
miento de sangre.»”* 


Lo cierto es que los sarracenos no eran los 
únicos que creían que Dios, probablemente, 
apreciaba las estrategias bélicas. Conforme se 
adentraba en territorio enemigo, Otón llevaba la 
Santa Lanza por delante. Más bárbaro era él, 
podrían haber replicado los bizantinos. Por mucho 


que se hubieran visto obligados durante siglos a 
luchar contra enemigos empeñados en tomar su 
ciudad santa y en la total postración de su fe, 
seguían aferrados durante todo ese tiempo con 
una obstinación heroica a la convicción de que la 
guerra era mala; sin duda, «el peor de todos los 
males».* El hecho de que eso encajara difícilmente 
con la venerable reclamación del Imperio universal 
por parte de la Nueva Roma era algo que a la 
mayoría de los ciudadanos de Constantinopla les 
gustaba pasar en general por alto. Con la mirada 
fija en las oscuras profundidades de la naturaleza 
humana, y recurriendo a las enseñanzas de los 
Padres de su Iglesia, habían determinado que el 
ansia de conquistar no podía sino corromper el 
alma. ¿Qué prueba más fehaciente de ello había 
que los propios sarracenos, en los que la violencia 
y la santurronería parecían haberse combinado 
para generar un efecto tan pernicioso? «Combatid 
a quienes no creen en Dios», había ordenado 
Mahoma a sus fieles: un mandato que, a los bizan- 
tinos que lo habían sufrido durante mucho tiempo 
no les parecía más que una hipocresía sumamente 
perversa, una mera «licencia para saquear en 
nombre de la religión».*” Les repugnaba sobre todo 
la creencia, que había inspirado durante siglos a 
los fieles sarracenos en sus incursiones y saqueos, 
de que cualquier combatiente que cayera lejos de 
su propio país, luchando por extender el dominio 


de su fe, se consideraría un mártir, se le 
perdonarían sus pecados y su alma iría al paraíso. 
Cuando Nicéforo, que había vivido demasiado 
tiempo «a la sombra de las espadas»,6 había pedi- 
do,  sorprendentemente, a sus obispos que 
sancionaran una doctrina similar que concediera la 
corona de mártir a cualquier soldado que muriera 
defendiendo el Imperio cristiano, se horrorizaron 
asqueados. La resolución de la Iglesia al respecto 
estaba clara, señalaron con frialdad y en un tono 
concluyente. Cualquier soldado que  derramara 
sangre, incluso en defensa de sus compañeros de 
fe cristianos, había pecado: sólo tres años de 
penitencia muy estricta servirían para absolverle de 
la ofensa. La Iglesia advertía: confía en la 
Providencia en vez de en las espadas de hombres 
pecaminosos. La mano de Dios lo conseguirá todo. 
A su debido tiempo (y quizá más pronto que tarde, 
si había que creer los presagios del inminente fin 
del mundo), Constantinopla recuperaría el dominio 
global. Sin embargo, mientras tanto, la obligación 
de los dirigentes del Imperio era proveer de 
efectivos las murallas, vigilar las fronteras y 
siempre «preferir la paz por encima de todo, y 
abstenerse de la guerra».* 


6Mahoma, en un célebre hadiz (The Book on Government,4681), declaró que «las puertas del 
Paraíso están a la sombra de las espadas», una forma de pensar que chocaba enormemente con la 


sensibilidad bizantina. 


Poco sorprende entonces que el instinto de los 
soldados bizantinos se hubiera inclinado en un 
grado bastante asombroso hacia una actitud 
defensiva. Era preferible la negociación de los 
diplomáticos, el pago de sobornos y tributos, e 
incluso la traición, al combate abierto. Debían 
evitarse a toda costa los enfrentamientos y la 
pérdida de vidas. Así fue como, por ejemplo, en el 
sur de  ltalia, donde las guarniciones estaban 
peligrosamente faltas de hombres, el alto mando 
no hizo el esfuerzo de enfrentarse a las 
incursiones sarracenas, prefiriendo en su lugar 
resistir hasta el final Un hombre como Otón y un 
pueblo como el sajón no podían evitar pensar que 
esta forma de actuar era pusilánime. 


En enero del año 982, cuando los soldados de 
caballería enviados desde Francia Oriental entraron 
por primera vez en territorio bizantino, se 
encontraron también con puertas atrancadas, tal 
como les había ocurrido a los corsarios. Enfurecido 
por la negativa de sus compañeros de fe cristianos 
a unirse a él en la campaña contra los sarracenos, 
su enemigo común, Otón esperó sin embargo el 
momento oportuno, dándoles oportunidades para 
acceder a cooperar; pero en abril ya se le había 
agotado la paciencia. Le habían llegado noticias de 
que en Sicilia, bastión de los corsarios durante 
mucho tiempo, un príncipe sarraceno estaba 
reuniendo un ingente cuerpo expedicionario para 


dirigirlo contra él, y Otón, decidido como estaba a 
enfrentarse sin vacilaciones a esa amenaza, sabía 
que necesitaría una base segura en la retaguardia. 
Así, «tras un breve pero enérgico ataque», 
arrebató el puerto de Tarento a la guarnición 
bizantina que lo custodiaba y se autoproclamó 
formalmente, de un modo portentoso, el único 
emperador de Roma. Con la ciudad reverberando 
con el sonido del herrado de los caballos de 
batalla, la preparación de las cotas y el alboroto 
de más de dos mil refuerzos recorriendo las calles, 
la autojustificación de Otón para dar ese paso no 
podía haber sido más ostentosa. Por su propia 
cobardía y debilidad, Constantinopla había perdido 
todos los derechos a denominarse romana. Ya no 
se merecía ser considerada escudo de la 
cristiandad. El título le pertenecía ahora únicamente 
a Otón. 


En julio, con sus estandartes ondeando con 
orgullo, el ingente ejército reunido para la 
conquista del sur de ltallia avanzó contra los 
sarracenos, los acorraló al sur de Crotona, junto al 
mar, se enfrentó a ellos en una grandiosa y terrible 
batalla... y resultó aniquilado. La mayor parte de la 
caballería pesada de Otón, la fuerza de choque del 
Reich, pereció en la masacre, al igual que la flor y 
nata de la nobleza. El propio Otón, obligado a 
tomar prestado un caballo de un judío que pasaba 
por allí y salir cabalgando hacia el mar, escapó por 


los pelos con su mujer. Para agravar su 
humillación, el barco que le rescató, «una galera 
magníficamente grande y veloz», se había enviado 
a aguas italianas desde Constantinopla. «Esperemos 
—acabó murmurando el atormentado Otón a su 
capitán— que vuestro emperador, mi hermano, 
demuestre ser un amigo fiel en un momento de 
necesidad como éste.»* Sin embargo, no tenía la 
más mínima intención de esperar para averiguarlo. 
Al llegar junto a la costa donde le esperaba 
Teófano, se tiró al mar y nadó frenético hacia 
tierra, para reunirse con su mujer y las pocas 
tropas que habían sobrevivido: escarmentado, 
sumamente aliviado por seguir con vida y 
empapado. 

Así acabó el intento de Otón de barrer a los 
sarracenos haciéndoles retroceder hacia el mar. 
Según los rumores que circularon después, 
Teófano, furiosa por la incompetencia de su 
marido, insistió, en un arrebato de patriotismo 
poco diplomático, en que sus compatriotas no 
habrían sido tan torpes como para provocar esa 
tragedia. De ser cierto —y los cotilleos sajones 
sobre la emperatriz solían ser maliciosos—, ella no 
había hecho más que expresar en voz alta lo que 
pensaba la mayoría de la gente en el sur de Italia. 
Pero esa alegría bizantina por la desgracia ajena 
no podía imperar abiertamente. Aunque el caudillo 
de los sarracenos, el llamado emir, había caído 


justo en el momento de su magnífica victoria, 
todos sabían que los corsarios regresarían, y con 
más ansias de sangre que nunca. Y así resultó ser. 
Sin embargo, lejos del sitiado frente italiano, en las 
cancillerías de Constantinopla, la noticia de la 
derrota de Otón había corroborado con firmeza su 
visión del mundo a la élite imperial. Según esa 
visión, invariablemente, sólo había cabida para dos 
grandes poderes, unidos, como siempre, en un 
abrazo de rivalidad que abarcaba todo el mundo, 
archiadversarios condenados a odiarse mutuamente 
hasta el fin de los tiempos: ellos mismos, por su- 
puesto, y los sarracenos. Se trataba de una visión 
en la que, sin duda, no tenían cabida los 
emperadores bárbaros del norte. 


Otón se había equivocado gravemente al dudar 
del coraje y la resolución de Constantinopla. Por 
muy hijo obediente de la Iglesia que fuera un 
basileus, seguía jactándose de que su lanza «no 
había conocido nunca el descanso», que toda su 
vida se había «mantenido alerta, protegiendo a los 
niños de la Nueva Roma».** Nicéforo, tan asceta en 
la práctica privada de su fe que soñaba con 
retirarse a un monasterio, estaba lejos de ser el 
único emperador que había manchado sus armas 
de sangre. Incluso mientras Otón renqueaba hacia 
el norte desde la punta de Italia, en Constantinopla 
se tramaban importantes hazañas. Se estaba 
planeando una estrategia de invasión y anexión 


totales contra los enemigos del Imperio en los 
Balcanes, donde la frontera seguía siendo 
amenazadoramente inestable, con el objetivo de 
asegurar de forma permanente los accesos 
septentrionales a la capital, del mismo modo que 
Nicéforo había protegido el sur. Pero la política 
imperial, incluso al poner la vista, como haría 
finalmente, en los límites del Danubio, nunca dejó 
de ser en esencia defensiva —y fijó la mirada en 
la amenaza de su enemigo más acérrimo—. Por 
turbulentos y peligrosos que fueran los bárbaros 
del norte (los búlgaros, los croatas y, sí, también 
los sajones), parecían, comparados con los 
sarracenos, simplemente zoquetes, brutos matones 
criados entre bosques, peñascos y barro. Los 
ciudadanos de Constantinopla eran conscientes de 
una verdad tan inquietante que  rayaba el 
escándalo: los sarracenos, sus eternos rivales, eran 
también su viva imagen, su reflejo. 


Mon semblable, mon frére. infinitamente más que 
cualquier poder cristiano, los reinos de quienes 
más anhelaban conquistarla, los seguidores de 
Mahoma, eran los que constituían para la Nueva 
Roma el reflejo más indudable de su propio 
esplendor y sofisticación. Lujosas cortes repletas de 
joyas y sedas, inmensas y prósperas ciudades, 
baños y fuentes que  brotaban a raudales, 
burocracia y ejércitos permanentes: los sarracenos 
lo tenían todo. Aquéllos a los que los miserables 


campesinos italianos conocían sólo por ser piratas 
eran, en realidad, dueños de un Imperio 
asombrosamente vasto y floreciente, que se 
extendía en un poderoso semicírculo desde el mar 
de Occidente hacia el sol naciente. «Hay dos 
imperios —escribió a principios del siglo x un 
patriarca de Constantinopla—, el de los sarracenos 
y el de los romanos, que comprenden entre ellos 
todo el poder de este mundo, brillando como 
antorchas gemelas en el firmamento celestial.»* 
Esta observación fue hecha en una carta enviada a 
la fabulosa ciudad de Bagdad, en cuyo trono se 
sentaba rodeado de un fasto esplendor un príncipe 
que pretendía gobernar todas las naciones bajo el 
sol, tal como quedaba patente en su propio título, 
el de califa, o «sucesor», de Mahoma. El patriarca 
había afirmado que si se permitía promover la 
ambición de la conquista global con la misma 
ferocidad en Constantinopla que en Bagdad, 
expondría sin duda a ambas al riesgo de ser 
aniquiladas. En vez de competir para gobernar el 
mundo, ¿no sería más sabio aceptar su división en 
dos? Como era previsible, el califa, comprometido 
como estaba por su cargo a trabajar a favor de la 
difusión de la fe de Mahoma hasta los confines 
más lejanos del universo, había desechado esta 
propuesta de plano; pero los líderes de opinión de 
Constantinopla, sin inmutarse por ese desaire, si- 
guieron impulsando una política de distensión. 


Eso lo habían podido hacer, a lo largo de las 
décadas, al gozar de una posición cada vez más 
firme. A excepción únicamente del frente italiano, la 
frontera sarracena parecía cada vez más estable, 
incluso pacificada. Pero más allá, en la zona 
neurálgica del Califato, reinaba una desintegración 
total. Si bien era cierto que seguía gobernando un 
califa en Bagdad, lo hacía como marioneta de un 
líder militar persa, uno de los numerosos 
aventureros que habían empezado sistemáticamente 
a repartirse el territorio sarraceno entre ellos. Ya 
no era el único gobernante que reclamaba el rango 
de sucesor de Mahoma. El dueño y señor de 
Egipto, territorio que Bagdad había perdido en el 
año 969, y uno de los reinos más antiguos y ricos, 
también ostentaba el título de califa, alegando para 
justificarse que era, supuestamente, descendiente 
de la hija de Mahoma, Fátima. Como es lógico, los 
diplomáticos en Constantinopla, muy versados en el 
arte de avivar los problemas entre sus adversarios, 
siguieron con deleite todos esos acontecimientos. 
Al califa fatimí, para animarle a lograr sus 
ambiciones, le enviaron a Zulfigar, la espada de 
Mahoma, un regalo sin duda magnífico, aunque a 
la vez traicionero. Al fin y al cabo, con un califa 
rival aún en el trono de Bagdad, y un sinfín de 
emires enzarzados en trifulcas más allá de sus 
fronteras, lo más seguro era que fueran las 


vértebras sarracenas las que acabaran seccionadas 
por los fatimíes, no las de los romal/oí. 


Tal vez Otón  dudara del temple de 
Constantinopla, pero no así ya los sarracenos. «Se 
le ha dejado el campo abierto —reconocía un 
cronista de la corte fatimí cuando examinaba con 
pesar el espectáculo del Califato escindido—. Ha 
logrado apoderarse de lo que antes estaba cerrado 
para ella y alimentar ambiciones que hasta hace 
poco hubieran sido impensables.»* No sorprende 
entonces que, en contraposición a esa dramática 
situación —el rechinante roce tectónico de dos 
potencias tan antiguas y poderosas, contrarias 
aunque parecidas entre síi—, las pretensiones de 
los  arribistas como Otón parecieran algo 
toscamente irrelevante. Si, de hecho, como pa- 
recían indicar todos los indicios, el fin del mundo 
estaba cada vez más cerca, la rivalidad entre el 
califa y el basileus sería sin duda la que lo 
marcaría, tal como había sucedido en los siglos 
anteriores. «Antorchas gemelas», así había descrito 
el patriarca al Califato y al Imperio de la Nueva 
Roma. En contraposición a ese fuego vivo, ¿qué 
debía representar Francia, salvo un remanso 
crepuscular, un estúpido páramo de ignorancia y 
de sombras teñidas de sangre? 


Eurabia 


Mientras Otón regresaba tambaleándose a Roma 
con su maltrecho séquito, pasaría junto a ruinas 
que le resultarían familiares a raíz de su viaje al 
exterior: vagos recuerdos del Imperio desaparecido 
del que él se había proclamado heredero. La 
amenaza de esos templos y anfiteatros silenciosos 
se habría cernido de un modo ominoso sobre la 
partida imperial. Se rumoreaba que no sólo los 
fantasmas vagaban por aquellos desmoronados 
monumentos de piedra. Los corsarios sarracenos, 
siempre al acecho de bastiones seguros, 
acostumbraban desde hacía tiempo a establecer 
campamentos al abrigo de las cubiertas de 
edificios clásicos de un tamaño descomunal. Bien 
podría ser que los italianos pasaran a considerar 
los recuerdos de su pasado romano como algo 
funesto y maldito. Muchos,  abandonándolos, 
huyeron a ciudades amuralladas en lo alto de las 
montañas. Otros, en vez de soportar el temor que 
inspiraban las antiguas estructuras, las derribaron. 
En Nápoles, por ejemplo, a-principios del siglo x, el 
pánico inspiró un auténtico frenesí de demoliciones. 
Temiendo que un emir sarraceno conocido por su 
gran rapacidad y sadismo invadiera la ciudad, los 
napolitanos trataron de no dejar nada en pie que 
pudieran ocupar los saqueadores. A lo largo de la 


costa se derrumbaron célebres monumentos, 
estrellados contra el bajío. La baja más notable de 
todas fue el palacio en el que había pasado sus 
días el último emperador romano de Occidente, 
alrededor de cinco siglos antes. 


Allí, en el montón de ruinas que quedaban 
donde antes se erigía una noble villa, quedaba 
reflejado de un modo dramático el desplome que 
había sufrido Italia, desde su magnificencia de 
antaño a una situación de impotencia y pobreza. El 
hecho de que las tropas de sarracenos prefirieran 
ocupar antiguas ruinas en vez de monumentos 
erigidos en épocas más recientes era una lúgubre 
prueba de lo mucho que habían mermado los 
recursos de los que disponía la mayoría de los 
italianos. Sin duda, los corsarios no seguían 
regresando a sus antiguas guaridas con la 
esperanza de saquear un gran tesoro. Durante 
mucho tiempo, por las vastas extensiones del 
campo italiano, los huesos se habían roído hasta 
dejarse casi limpios. Pero, evidentemente, lo que sí 
quedaba era más que tentador. «¡Mirad! —se 
lamentaba un papa en el siglo ix— ¡Las ciudades, 
los castillos y los estados perecen, despojados de 
sus habitantes!»* ¿Exageración? No si eran ciertas 
las asombrosas crónicas del comercio de esclavos 
a escala casi industrial: un viajero, al ver una gran 
flotilla en Tarento, en aquel entonces en manos 
sarracenas, afirmó haber visto a unos doce mil 


prisioneros que se estaban cargando en los barcos 
para ser transportados a mercados africanos.“ 


El tráfico de esclavos estaba respaldado tanto 
por el sistema como por los bárbaros. Las tareas 
de los traficantes de esclavos se repartían 
cuidadosamente: mientras unos vigilaban los 
barcos, otros preparaban los grilletes y otros 
tantos más trasladaban a los cautivos. Algunos 
llegaron a especializarse en la captura de niños. 
Los lugareños, decididos a aprovecharse de los 
traficantes de esclavos en vez de acabar 
convirtiéndose en sus víctimas, también  par- 
ticipaban. Los italianos de todos los estratos 
sociales se implicaron a conciencia en la caza y 
captura de sus compañeros cristianos. Se 
rumoreaba que incluso un papa, al empezar a 
pasar necesidad, había participado en esa práctica 
en secreto. Había otros que hacían gala de su 
colaboración. Amalfi, una ciudad suspendida en el 
extremo de una península rocosa al sur de 
Nápoles, era especialmente célebre por su lealtad a 
los sarracenos, como también lo era, de hecho, la 
propia Nápoles (a pesar del pánico ocasional). 
Ambas ciudades, ofreciendo su apoyo y recursos 
para el tráfico de esclavos, y  frustrando 
sistemáticamente todos los intentos de combatirlo, 
empezaron progresivamente a librarse de la 
pobreza general que reinaba en aquella época. Tal 
vez sólo había que poner en la columna de débito 


el coste que tenía aquello para sus almas. En el 
siglo ix, los mercados napolitanos se habían vuelto 
ya tan bulliciosos que los visitantes comentaban 
que parecían casi africanos por su prosperidad. 
Mientras tanto, los amalfitanos, desafiando la ari- 
dez de su peñasco autóctono, se aprovecharon de 
un modo aún más astuto de su relación con los 
traficantes de esclavos y transformaron su ciudad, 
en lo alto de un acantilado, en un centro neurál- 
gico del comercio internacional, algo que parecía 
poco plausible. Mientras que el resto de italianos 
se apiñaban para refugiarse en las desoladas cimas 
de las colinas, los mercaderes de Amalfi se podían 
encontrar en puertos de todo el Mediterráneo, 
desde Tunicia hasta Egipto y Constantinopla, 
cargados de oro sarraceno. 


Durante todo ese tiempo, los intereses de los 
propios sarracenos se habían vuelto cada vez más 
rapaces. A finales del siglo x, la mayoría de los 
traficantes de esclavos ya no operaban en calidad 
de corsarios, sino que habían empezado a recibir 
el apoyo oficial de los gobernantes de Sicilia para 
ejercer su actividad. De hecho, era de dominio 
público que el hermano de un emir dirigía en 
persona expediciones dirigidas al tráfico de 
esclavos. Esto era sin duda ominoso. No sorprende 
que algunos líderes cristianos, advirtiendo el modo 
en que arrasaban los corsarios provincias italianas 
enteras, el aventamiento de ciudades en busca de 


botines humanos y el rastreo continuo del campo, 
se empezaran a preguntar si esa depredación no 
estaría motivada por algo más siniestro que la 
mera avaricia. Les parecía que se le estaba 
extrayendo sistemáticamente a la cristiandad su 
sangre vital: su reserva de almas humanas. Peor 
aún: cuando más se vaciaba, más se nutría a 
quienes se alimentaban de ella. «Es el destino de 
los presos de nuestro propio pueblo —observaba 
un monje desesperado—, tanto hombres como 
mujeres, acaban sumándose a los recursos de los 
territorios al otro lado del mar.» 


Esa paranoia no estaba injustificada. Cierto era 
que la principal preocupación de los traficantes de 
esclavos seguía siendo, como siempre, obtener 
beneficios; y la ignorancia de su propia fe (por no 
mencionar su pésimo árabe y su gusto por la 
cebolla cruda) escandalizaba a la sociedad 
sarracena. Sin embargo, el patrocinio estatal de los 
corsarios sirvió cada vez más, a lo largo del siglo 
X, para dotar sus saqueos de un lustroso y 
honrado toque de religiosidad, ya que los 
gobernantes sicilianos, que se llevaban su propio 
porcentaje,  acostumbraban a considerar el 
bandolerismo de sus súbditos como una disciplina 
espiritual. Lo llamaban y/had, una palabra con una 
fuerza extraña y sugerente que se refería a la 
lucha eterna, obligatoria para todos los fieles de 
Mahoma, para propagar su fe hasta los más 


recónditos confines del mundo. Los corsarios, 
cuando se colaban por las puertas de una 
confiada ciudad italiana, podían hacerlo con el 
convencimiento de que seguían los pasos de lo 
divino. «¡Cuántas ciudades hemos destruido! —eso 
exclamaba el mismísimo Dios, según Mahoma—. Les 
alcanzó nuestro rigor de noche o durante la 
siesta.» 


Los juristas del Califato bien podían llamar al 
mundo más allá de sus fronteras «la Casa de la 
Guerra». A quienes la hostigaban, les parecía que 
su pobreza provocada por las devastadoras 
contiendas y su falta de desarrollo eran 
simplemente algo lógico: la prueba irrefutable de 
que Dios sin duda había abandonado a los 
«infieles» y había transferido el poder a sus 
propias manos. El mismísimo arcángel Gabriel se lo 
había asegurado con firmeza al propio 


Mahoma, el primero de su fe que había asaltado 
y saqueado a un enemigo. En cualquier caso, había 
quedado escrito en el Corán: el libro sagrado de 
sus revelaciones. Se había concedido al Profeta, y 
a todos sus fieles, el «botín de guerra», y una 
parte integrante de este botín, de concesión divina, 
había sido ganado humano.7 Podía considerarse 
que todo saqueo, si se dedicaba a las causas 


7 O tal como lo expresa Gabriel, «las esclavas que Alá te ha dado como botín de guerra» (Corán 
33, 50). 


benéficas adecuadas («los parientes más cercanos, 
los huérfanos, los necesitados y el viajero»), 
servía al propósito divino; pero los prisioneros tal 
vez eran los que más. La esclavitud no tenía por 
qué ser de por vida. Mahoma, que había 
establecido que sólo se vendiera a los infieles 
como esclavos, había declarado también que la 
liberación de los conversos era un acto bendito. 
Incluso a un sacerdote raptado de su iglesia, 
obligado a trabajar afanosamente en un campo 
extranjero, o a una monja, secuestrada para 
prestar servicio en la cama de un señor, les daría 
que pensar. 


Sin duda, muchos esclavos cristianos, confiando 
en la vida que estaba por llegar, se mantuvieron 
fieles a su fe originaria, pero otros muchos no lo 
hicieron. Convertirse a la religión de sus amos, y 
volverse con ello apóstatas, no sólo les daba la 
esperanza de ser libres, sino también dignidad. 
Según las enseñanzas de Mahoma, todos los 
hombres eran iguales ante Dios, ya que todos los 
hombres, incluso los más importantes, eran sus 
esclavos. Por ello, los seguidores del Profeta no se 
llamaban a sí mismos sarracenos, una palabra que 
carecía de significado para ellos, sino musulmanes 
(«sometidos»). En las salas de oración de sus 
lugares de culto, masa/íd, tal como las llamaban, o 
«mezquitas», no sólo los esclavos se humillaban 
ante su señor divino, arrodillándose, haciendo 


reverencias, presionando la frente contra el polvo, 
sino toda la comunidad de creyentes. La gran 
paradoja de la fe de Mahoma se expresaba a 
través de esta agitada e intensa oleada de 
postraciones: la servidumbre, para los esclavos de 
Dios, era la fuente de su grandeza. En el 
anonimato de los fieles radicaba su identidad; en 
su rendición, su victoria. Como un solo cuerpo, 
libre y dependiente, en territorios que abarcaban 
los confines del horizonte, por toda la vasta e 
incomparable extensión del Califato, ese imperio sin 
igual obtenido gracias a las impávidas espadas de 
los fieles, éstos reconocían su sumisión, lo que en 
árabe llamaban /s/arn. 


Algún día, cuando todo el mundo fuera 
musulmán, no habría más guerras, ni más 
esclavitud. Sin embargo, mientras tanto, se 
consideraba que el comerciante que enviaba por 
barco su cargamento humano a  Tunicia O 
Alejandría llevaba a cabo un acto que era a la vez 
meritorio y lucrativo; los presos transportados en 
asombrosas cantidades de Europa a África eran 
algo más que un mero tributo de carne y sangre 
que los débiles habían pagado a los poderosos 
desde tiempos inmemoriales. Dios era grande. Ni un 
solo fragmento de mampostería desprendido con 
violencia de la Casa de la Guerra podía 
aprovecharse para levantar las paredes de la Casa 
del Islam De hecho, la  canibalización oO 


aprovechamiento de fragmentos procedentes del 
derrumbe de otros elementos, era desde hacía 
tiempo el destino decretado para la cristiandad. 
Los esclavos obtenidos en las guerras fronterizas 
se habían concebido únicamente como el principio. 
La conquista, la conquista rotunda, prometía las 
oportunidades más prolíficas. Mahoma, creador de 
un imperio, astuto e innovador donde los haya, 
estableció para sus seguidores la mejor forma de 
hacer que sus victorias merecieran el esfuerzo. Una 
vez se hacía comprender a los cristianos su propia 
subyugación, no se les masacraba 
despiadadamente ni se les obligaba a convertirse, 
sino que se les reservaba cautelosamente, tal 
como correspondía a un valioso recurso. A la 
larga, era más provechoso esquilar a un rebaño de 
ovejas que pasarlas a todas a cuchillo. «De otro 
modo, ¿qué les quedaría a los musulmanes que 
vendrán después de nosotros?»,”* decía uno de los 
primeros seguidores del Profeta. Jesús, con la mi- 
rada fija en el Reino de los Cielos, había 
desdeñado elaborar una política fiscal, pero no así 
Mahoma. Se había puesto precio a la tolerancia de 
un modo meditado. El Profeta había estipulado la 
extorsión monetaria para garantizar la protección 
de cristianos y judíos como un deber supremo de 
los fieles. Todos aquellos que la pagaban (dhimmis, 
como los llamaban sus conquistadores musul- 
manes) tenían que sentirse «sometidos». Cuando 


viajaban para abonar su tributo, se les prohibía ir a 
caballo, un privilegio reservado para los fieles; si se 
desplazaban en muía, tenían que sentarse como las 
mujeres; cuando entregaban el dinero, estaban 
obligados a colocar las manos por debajo de las 
del funcionario que lo recogía. En la Casa del 
Islam, era el libro de contabilidad tanto como la 
espada lo que imponía la subordinación. 


De hecho, sin los impuestos cargados a los 
dhimmis sería difícil costear un ejército. Por ello, 
aunque parezca una paradoja, aquellos estados 
con el mayor número de cristianos eran los que 
más podían permitirse sin problemas /ay/had. Por 
ejemplo, en Sicilia, que finalmente se anexionó al 
islam en el año 902, los emires valoraban a su 
ingente población de súbditos infieles con una 
cautelosa ambivalencia. Musulmanes devotos como 
eran, y lógicamente desconfiados de quienes no 
compartían su fe, solían financiar nuevas mezquitas 
y circuncisiones en masa por todas las regiones 
neurálgicas cristianas, pero también tenían que ser 
conscientes de la necesidad de conservar su base 
tributaria. En la época de la expedición contra 
Otón Il, la población musulmana de Sicilia ascendía 
tal vez a un tercio del total de la isla, y parecía 
que se había logrado un equilibrio perfecto entre 
efectivos militares e ingresos. La burocracia se 
había fusionado con el bandolerismo para forjar un 
estado que estaba letalmente preparado para la 


guerra. Los cadáveres que quedaban en la playa 
junto a Crotona habían dado suficiente testimonio 
de ello. 


Aun así, la idea de que los recaudadores de 
impuestos podían suponer una amenaza tan seria 
para la cristiandad como los corsarios les 
resultaba totalmente ajena a los sajones. Otón, a 
pesar de ser dueño y señor de un Imperio de 
rápido crecimiento, no tenía una gran reserva de 
burócratas a los que apelar, ni un elaborado 
sistema que le permitiera obtener información de 
sus súbditos, ni siquiera una capital De hecho, 
para los líderes musulmanes que se dignaban 
siquiera a advertir su existencia, el Reich apenas 
podía considerarse un Estado en funciones. Uno de 
ellos, al dirigirse a un enviado de Otón | a su 
corte, había mostrado abiertamente su desdén: 
«¿Por qué vuestro rey no concentra el poder en 
sus propias manos? —preguntó al embajador en un 
tono fulminante—. ¿Por qué permite que sus 
súbditos tengan esa parte de poder? Reparte las 
diversas regiones de su Imperio entre ellos, con la 
esperanza de ganarse su lealtad y sumisión, pero 
se engaña a sí mismo. ¡Porque lo único que 
fomenta es la rebelión y el orgullo!»** 


Así hablaba un hombre cuyo propio sentido de 
lo que le correspondía no había tenido que 
reforzarse nunca en lo más mínimo. Abd al-Rahman 
ibn Mohamed ibn Abdalá, no contento con el rango 


de emir que había heredado de su abuelo, reclamó 
incluso el título honorífico supremo, el de califa. Al 
igual que sus homólogos en Bagdad y Egipto, Abd 
al-Rahman se aseguró de justificar sus pretensiones 
de dominio global con un despliegue realmente 
espectacular de riqueza y poder. El embajador de 
Otón, un abad de Renania que respondía al 
nombre de Juan, no había visto nunca nada 
comparable. El palacio del califa, según describió 
más tarde aún sin aliento, se extendía a lo largo 
de kilómetros. Allí donde mirara había soldados 
postrados que vigilaban de un modo amenazador, 
o que montaban a caballo, realizando maniobras 
amedrentadoras, «dejando a nuestro grupo 
totalmente consternado, por su arrogancia y sus 
alardes». Incluso la caseta de vigilancia más 
polvorienta estaba adornada «con alfombras y 
telas caras».* 


Todo ello contrastaba asombrosamente con la 
decoración de cualquier monasterio, si bien podría 
dejar perfectamente boquiabiertos incluso a 
aquellos visitantes que no fueran abades francos. 
Abd al-Rahman creía que estaba por debajo de su 
dignidad rodearse de cualquier cosa que no fuera 
excepcional y desorbitada. Según se decía, se 
necesitaban doce mil barras de pan sólo para 
alimentar a sus peces. De puertas adentro, lejos de 
los patios cubiertos, del césped con aroma de 
flores y del zoo rodeado de un foso, las sedas 


armonizaban con el estuco y los metales preciosos 
con los azulejos decorados. En el centro de ese 
fabuloso complejo, en el gran salón de 
recepciones, había una piscina de mercurio que, al 
agitarse, podía reflejar los rayos de luz solar por 
todas las paredes de mármol; encima de ella, 
suspendida de un techo de oro y plata, colgaba 
una perla gigante. 


Sin embargo, todo ese esplendor era 
simplemente el marco de la auténtica joya del 
palacio. Solo, sobre un estrado cubierto de cojines, 
«como un dios no accesible para nadie, o sólo 
para unos pocos», se encontraba reclinado el 
califa, el propio Abd al-Rahman. Aunque tal vez 
fuera una persona rechoncha y propensa a la 
melancolía, ya que confió a su diario que en los 
cuarenta y nueve años de su reinado sólo había 
conocido catorce días de felicidad, él y su familia, 
los omeyas, representaban un vínculo vivo con la 
época más heroica del islam. Al igual que los 
fatimíes, su linaje se remontaba hasta la época del 
Profeta. A diferencia de los  fatimíes, podían 
reclamar también un estatus aún más exclusivo, el 
de ser la primera dinastía de califas del islam. 
Desde su capital, Damasco, en Siria, habían sido 
testigos de cómo los ejércitos musulmanes sitiaban 
Constantinopla, cruzaban el Indo y. realizaban 
incursiones hasta las profundidades de Francia. 
Durante casi un siglo, del año 661 al 750, fueron 


la familia más poderosa sobre la faz de la Tierra. 
En resumidas cuentas, Abd al-Rahman tenía un 
linaje distinguido. 

Pero si la sangre omeya era indudablemente 
azul, también lo eran, en el siglo x, sus ojos. 
Tenían la piel pálida; el propio Abd al-Rahman, 
preocupado por parecer un auténtico hijo del 
desierto, se vio obligado a teñirse de negro la 
barba. A los omeyas les habían ocurrido muchas 
cosas a lo largo de los dos siglos anteriores. 
Sacados del poder en el año 750 por la dinastía 
que más tarde trasladaría la capital del Califato a 
Bagdad, la mayoría había sido eliminada 
sistemáticamente, a menudo mediante grotescas 
atrocidades: por ejemplo, se le había cortado la 
lengua al califa gobernante y se le había dado a 
un gato para que se la comiera. De hecho, de 
todos los príncipes omeyas, sólo uno logró escapar 
de la matanza (huyendo a los confines más 
remotos de la Tierra). Los omeyas no volverían 
nunca más a su querida capital. 


Sin duda, a lo largo de los siglos habían hecho 
todo lo posible para mitigar su perpetua nostalgia. 
Todo el palacio de Abd al-Rahman, tan imponente, 
tan suntuoso, tan exquisito, era para los visitantes 
procedentes de Damasco como una fantasía que 
rememoraba la edad de oro de su ciudad. Erigido 
sobre hileras talladas en las estribaciones de una 
montaña con una suave pendiente, se podía mirar 


hacia el exterior desde uno de sus numerosos 
niveles y contemplar, en el valle que quedaba 
debajo, un paisaje que parecía trasplantado de la 
patria tan añorada por los omeyas: una visión de 
almendros en flor, palmeras datileras y granados. 
Más allá del palacio podían verse escenas que 
recordaban aún más a Siria, llanuras ornamentadas 
con brillantes calados de agua para riego, 
alimentadas por los crujidos de inmensas ruedas 
hidráulicas, que nutrían los campos sembrados de 
magníficas plantas: higueras y naranjos, arroz y 
caña de azúcar. Pero no eran campos sirios, ya 
que Damasco estaba a más de tres mil kilómetros. 
El palacio de Abd al-Rahman no se levantaba en 
Oriente Próximo sino en ese lugar de exilio que se 
encontraba más al oeste, en los confines del 
mundo: en España. 


La joya del mundo 


Los ejércitos musulmanes cruzaron por primera 
vez hasta Europa desde África mucho antes, allá 
en el año 711. Más allá del Estrecho, de lo que 
finalmente se conocería, en honor al general que 
había dirigido la invasión, como la «montaña de 
Tariq», o Jabal Tarig («Gibraltar»), se extendía el 
reino de los visigodos. Éstos, al igual que los 
francos, habían sido en sus orígenes invasores 
procedentes de más allá de las fronteras del 
Imperio romano: cristianos acérrimos e incluso 
violentos, sus reyes habían gobernado desde las 


escarpadas alturas de Toledo, en el mismísimo 
centro peninsular, que habían adornado con 
magníficas iglesias, y a la que consideraban con un 
orgullo creciente la «Nueva Jerusalén». De hecho, 
creyéndose, en un grado excepcional incluso para 
la época, un pueblo elegido, y con la intención de 
intimidar a sus súbditos autóctonos, fueron los 
visigodos, mucho antes que Pipino, quienes se 
jactaron por primera vez de ungir a sus reyes con 
aceite sagrado. Y todo en vano. Por motivos que 
se analizarán en profundidad más adelante (una 
epidemia de sodomía es la explicación preferida), 
los visigodos habían sido abandonados por Dios. 
Sus ejércitos habían quedado devastados con el 
avance musulmán. Su reino se había entregado a 
manos de los invasores. Sólo en los desolados 
páramos al noroeste de la Península, en las 
montañas gallegas azotadas por la pobreza, había 
subsistido lo que podían considerarse restos de un 
estado cristiano. Á salvo en sus remotas fortalezas, 
los hombres de ese diminuto reino no sólo habían 
logrado mantener a raya a los musulmanes sino 
que incluso, con gran esfuerzo, habían conseguido 
recuperar el control de territorios perdidos. Dos 
siglos y medio después de parecer que toda la 
Península podía caer en manos de los invasores, se 
había rescatado más de un tercio de ella para 
devolvérsela a la cristiandad. El centro neurálgico 
de la resistencia cristiana ya no estaba en las 


montañas, sino más al sur, en una llanura abierta, 
dentro de las murallas de la antigua fortaleza 
romana de León. Toledo, con sus peñascos 
adornados ahora con minaretes en lo que antes 
habían sido campanarios, se encontraba casi en la 
línea de frente. 


Aun así, el califa y sus consejeros, si bien no 
demasiado complacidos por ese resurgimiento 
cristiano, no creían que hubiera motivos para 
preocuparse. Los leoneses, confinados durante mu- 
cho tiempo en las montañas y en las desoladas 
llanuras, eran como lobos a ojos de los 
musulmanes: indudablemente peligrosos, aunque 
sólo si se les permitía avanzar desde las tierras 
salvajes que constituían, tal como correspondía, su 
hogar. Así, por toda la frontera asomaban almenas 
y poderosas atalayas, escalofriantes fortificaciones 
erigidas para resistir los ataques cristianos que los 
musulmanes denominaban fAusun. Al norte de ellas, 
lóbrega y feroz, la Casa de la Guerra; al sur, un 
jardín tan floreciente como cualquiera de los de la 
Casa del Islam, con abundantes cosechas, 
salpicado de magníficas ciudades y decorado con 
el arte de la paz, un «paraíso» aclamado incluso 
por sus enemigos cristianos como «la joya del 


mundo», el territorio conocido por sus habitantes 


como al-Andalus.8 


De hecho, en España, la situación de los 
musulmanes era tan boyante que hacía tiempo que 
su prosperidad había dejado de depender de la 
explotación de los infieles. Y con razón, ya que, 
cada vez más, durante el largo reinado de Abd al- 
Rahman y de su competente y sofisticado hijo al- 
Hakam, al-Andalus había dejado de ser una 
sociedad fronteriza. Las conversiones al islam, 
antaño un leve goteo, se habían convertido en un 
torrente. Se calculaba que a principios del siglo x 
sólo una quinta parte de la población de al- 
Andalus era musulmana, mientras que a la muerte 
de alHakam, en el año 976, el porcentaje se había 
invertido.” En la España musulmana, los cristianos 
eran ciudadanos de segunda; sin duda, agobiados 
con ¡impuestos adicionales, incapacitados para 
trabajar en la burocracia estatal y llagados por la 
fricción al montar constantemente en muías, no les 
faltaban incentivos para abandonar su fe ancestral. 
Aunque en la Casa del Islam ser un dhimmií había 
salido siempre caro, además de ser una mezquina 
fuente de humillación, en el siglo x se había 
convertido en algo aún más extenuante: estaba 


8 El origen de la denominación es bastante controvertido. Según algunos, procede de los 
vándalos, invasores del Imperio romano que cruzaron España de camino al norte de África; otros 
afirman que viene de la Atlántida, la legendaria isla sobre la que escribió Platón, que supuestamente se 


ubicaba en la parte más occidental. Su origen sigue siendo incierto. 


pasado de moda. En al-Andalus, la Iglesia llevaba 
tiempo tronando contra la pasión de su rebaño por 
la elegancia sarracena; sin embargo, cada vez más, 
ya fuera por traducir las Escrituras al árabe, por 
ponerse nombres musulmanes o por atender al 
califa en su corte con gran deferencia y atención, 
incluso los obispos sucumbían a su encanto. 


Sólo en el campo, lejos de la riqueza y la 
sofisticación de la vida urbana, había una 
considerable cantidad de cristianos que seguían 
resistiendo, los cuales, en opinión de los hombres 
de mundo musulmanes, eran poco más que bestias 
salvajes. «Cuando se sueltan del yugo de la 
obediencia —se quejaba uno— cuesta hacerles vol- 
ver a él, a menos que se exterminen, lo cual es un 
procedimiento largo y difícil.» En al-Andalus se 
había acabado para siempre el vivir de los frutos 
de la extorsión, ya fuera en forma de saqueos oO 
impuestos. 


Aunque muchos musulmanes lo  lamentaban, 
sintiendo nostalgia de la época en que sus 
antepasados «eran admirables y excelentes, 
resueltos a perpetrar lzyihady estaban ansiosos 
por recibir recompensas divinas, atacando a los 
cristianos en batallas y sitiándolos»,” la mayoría 
estaban demasiado ocupados ganando dinero de 
un modo más fácil como para preocuparse. Tal vez 
el 


Califato tuviera fracturas políticas, pero seguía 
siendo, para los mercaderes ambiciosos, una zona 
de libre comercio sin parangón en todo el mundo. 
Se extendía mucho más hacia el este de al- 
Andalus, hasta más allá de Persia, aunque en los 
mercados de las grandes ciudades del islam se 
encontraban maravillas de lugares aún más lejanos: 
sándalo de la India, papel de China o alcanfor de 
Borneo. ¿Cómo iba a competir con eso la España 
cristiana, con sus puebluchos infestados de pulgas? 
A diferencia de sus equivalentes en Italia, ¡ni 
siquiera eran buenos como esclavos! Los 
andalusíes, cuyos antepasados, en la primera 
valerosa oleada de conquistas, habían enviado en 
una ocasión treinta mil presos a Damasco en una 
única caravana, hacía tiempo que habían perdido el 
gusto por reunir grandes botines humanos. Ahora 
eran ellos los importadores; y un enjambre de 
proveedores cristianos, con poco más que ofrecer 
que complaciera a los andalusíes, competían para 
acaparar el mercado con tanta ansia como sus 
competidores musulmanes. El cabello rubio de los 
califas omeyas, nacidos de concubinas del lejano 
norte, era tan sólo una prueba de su éxito. La 
segunda la constituían los guardianes de palacio 
que tanto habían sobresaltado al abad Juan, ya 
que no eran andalusíes de nacimiento, sino 
sagaliba («eslavos»). En el siglo x, esa palabra 
árabe se convirtió cada vez más en sinónimo de 


ganado humano, al igual que en la mayoría de los 
idiomas europeos: un reflejo de lo mucho que po- 
dían alargarse, a demanda, los zarcillos del 
comercio más allá de la Casa del Islam, incluso 
hasta las lindes de la Casa de la Guerra. 


En la Europa dividida de la época no había nada 
que fuera más auténticamente multicultural que el 
negocio del tráfico de eslavos. Los comerciantes 
francos vendían a los prisioneros capturados en las 
guerras de los emperadores sajones a 
intermediarios judíos, que a su vez, ante la perpleja 
mirada de los obispos cristianos, llevaban su 
mercancía sujeta con grilletes por los caminos 
reales de Provenza y Cataluña, y cruzaban la 
frontera para entrar en el Califato. Una perspectiva 
cosmopolita no era moco de pavo cuando se 
trataba de calibrar las probables demandas de un 
sofisticado mercado extranjero como el de al- 
Andalus. Se perdían pocas oportunidades en la 
lucha por obtener una ventaja competitiva. Por 
ejemplo, en la ciudad franca de Verdún, los 
mercaderes judíos allí afincados eran célebres por 
su destreza con el cuchillo de castración; se 
especializaban sobre todo en el abastecimiento de 
carzimasía, eunucos a los que se les había privado 
tanto de su pene como de sus testículos. Incluso 
para el cirujano con más experiencia, los riesgos 
médicos asociados .a la práctica de una 
penectomía eran considerables, de modo que-las 


pérdidas no hacían más que aumentar el valor de 
los supervivientes. Antes ¡igual que ahora, la 
exclusividad era lo que daba distinción a una 
marca de lujo. 


Y el lujo, en al-Andalus, podía rendir «fabulosos 
beneficios». La productividad de la tierra, la 
prolífica industria de las ciudades, la entrada de 
metales preciosos de las minas africanas: todo ello 
había contribuido a establecer el reino de los 
omeyas como la primera muestra europea de 
conspicuo consumo. Aunque, como es lógico, era 
el propio califa quien estaba en la punta de la 
pirámide, y malversaba la mayor parte de los 
impuestos, era evidente que no era el único que se 
aprovechaba de la situación de calma de su lm- 
perio. Por ejemplo, a ocho kilómetros del gran 
palacio califal se extendía una ciudad que por su 
tamaño y sofisticación era ni más ni menos que 
una maravilla de la época (y dependía ni más ni 
menos que de un gobierno estable para su 
prosperidad). Córdoba, al igual que León, había 
sido en sus orígenes una colonia romana; no 
obstante, la capital de al-Andalus, tal como 
correspondía a una ciudad tan cebada por los 
frutos de la paz, hacía tiempo que había reventado 
sus antiguas murallas. De hecho, el poblamiento de 
origen cristiano había sufrido una transformación 
tan radical que llegó incluso a destruirse el trazado 
urbano, puesto que los musulmanes, que nunca le 


habían cogido el gusto a los carros, no nece- 
sitaban calles anchas ni plazas. En su lugar, todo 
era laberíntico, una asombrosa aglomeración de 
tortuosas callejuelas y mercados abarrotados, de 
palacios y jardines, de cientos de mezquitas y de 
miles de baños. Del mismo modo que Otón, a 
pesar de ser emperador, carecía de una residencia 
que pudiera competir siquiera con la caseta de 
vigilancia del palacio del califa, no había en toda 
Europa occidental un asentamiento que se 
asemejara ni de lejos a Córdoba en cuanto a 
magnitud y esplendor. De hecho, en toda la 
cristiandad existía sólo una ciudad que pudiera 
alardear de ser una sede imperial más espléndida; 
se trataba de Constantinopla, la mismísima reina 
de las ciudades. 


Los  califas de Córdoba eran plenamente 
conscientes. Tiempo atrás, en la época más 
próspera de la magnificencia de su familia, cuando 
sus antepasados reinmaban en Damasco, la 
emulación de la Nueva Roma era una tradición tan 
omeya como los intentos de abrir una brecha en 
sus murallas; tal era así que su costumbre de 
gysariyya («comportarse como un césar») había 
llegado a escandalizar e inquietar a los fieles. Los 
propios omeyas, imperiosos como eran, se mofaban 
de los lamentos de los devotos. «Nadie creería en 
su poder —afirmaba el fundador de la dinastía— si 
no se comportaba como un emperador y lo 


parecía.» Al cabo de tres siglos, el basileus 
seguía siendo el patrón con respecto al que se 
medían los propios comeyas. Los diplomáticos 
bizantinos, expertos en el arte de hacer que sus 
enemigos se tirasen a la yugular entre sí, habían 
sabido ver la oportunidad en ello. Se enviaron 
numerosas embajadas a al-Andalus, las cuales 
fortalecieron diligentemente el Califato omeya en su 
empedernida contienda con los fatimíes, además de 
ofrecer, como condimento a su refuerzo, todo un 
abanico de magníficos obsequios. Así fue como el 
palacio califal a las afueras de Córdoba se 
engalanó con tesoros procedentes de los talleres 
de Constantinopla: por aquí una hilera de columnas 
de mármol y por allá, una fuente de ónice 
adornada con bestias esculpidas. Así fue también 
como en el lugar más sagrado de al-Andalus, la 
Gran Mezquita de Córdoba, los mosaicos de oro 
que cubrían la sala de oración privada del califa 
resplandecían con el inconfundible sello bizantino; 
cortesía de un maestro artesano enviado por 
Nicéforo, la célebre cruz de los sarracenos. 


Aun así, al propio califa, la intromisión de la 
mano cristiana en los recintos más sagrados de la 
mezquita no le suponía ningún sacrilegio, sino lo 
contrario. Si uno se apartaba de la trémula luz 
áurea de los mosaicos bizantinos podían verse 
fragmentos de otros imperios, de otras tradiciones, 
todos ellos fundidos een una metódica e 


impresionante simetría, alejándose hacia la brillante 
luz del día que se filttaba por las diecinueve 
entradas de la sala de oración. Parco como una 
tienda de campaña, el techo de la Gran Mezquita 
se sustentaba en un regio bosque de columnas, 
algunas rescatadas de las ruinas de templos 
paganos y otras, de la catedral demolida que 
antaño se erigía en aquel lugar. Los arcos, que 
alternaban ladrillo con piedra, blanco con rojo, se 
habían construido usando métodos romanos; el 
diseño en herradura de sus curvas había sido vi- 
sigodo en-sus orígenes. A los arquitectos les traía 
sin cuidado apropiarse masivamente de las 
tradiciones de los infieles. ¿Por qué debería 
incomodarles? Igual que los esclavos, desarraigados 
de la Casa de la Guerra, podían llegar a olvidar 
pronto sus orígenes y aprender a creerse 
musulmanes sin más, las glorias de una civilización 
derrotada, una vez absorbidas y transmutadas en 
algo sagrado, algo realmente islámico, servirían 
para contribuir a la mayor gloria divina. Como 
evidencia de ello, no existía una prueba más 
inquietante, ni más espléndida, que la Gran 
Mezquita de Córdoba. 


«Dios desea que si haces algo, lo 
perfecciones»,* enseñaba Mahoma a sus discípulos; 
éstos, levantando el reino de su fe sobre las ruinas 
de los imperios caídos, habían creado a partir de 
los escombros el mayor Imperio de todos. Habían 


pasado los siglos y la Casa del Islam se había 
agrietado; aun así, los devotos creían que en su 
estructura podía vislumbrarse ese orden aún más 
profundo, el eterno orden divino. Los eruditos 
musulmanes, en su afán de desentrañar los 
misterios de la Creación, se habían lucrado con la 
enseñanza de los infieles casi tanto como la 
burocracia del Califato se había aprovechado de la 
riqueza de estos últimos. En definitiva, ambos eran 
botines de guerra lícitos. Si Dios, con su misteriosa 
sabiduría, había dado conocimientos a los paganos, 
también había dado a los musulmanes la 
oportunidad de apropiarse de esos conocimientos, 
asimilarlos y  asumirlos como propios. Los 
matemáticos que estudiaron la naturaleza del 
infinito utilizaron numerales procedentes de 
individuos que rendían culto a ídolos en la lejana 
India; la filosofía de estos místicos que 
proclamaban que la salvación podía lograrse a 
través del dominio de las ciencias se basaba en 
las teorías de Pitágoras y Platón, idólatras griegos 
que habían fallecido hacía ya tiempo, de modo que 
no habían oído hablar nunca de Mahoma. Incluso 
en al-Andalus, donde solía desacreditarse a los 
eruditos sobrexcitados y sus especulaciones, había 
empezado a florecer una fantasía sublime: que 
podría aprehenderse el saber de todo el mundo. El 
entusiasmo por esta heroica ambición había 
llegado a las más altas esferas. En concreto, el 


califa al-Hakam era célebre por su obsesión por 
los libros, una manía que inspiró destacadas 
anécdotas. Se rumoreaba que la biblioteca del 
palacio califal había acabado contando con más de 
cuatrocientos mil volúmenes, y «el solo catálogo 
de ellos llenaba cuarenta y cuatro».** 


Mientras tanto, en lo que antaño fuera la fuente 
del saber pagano (el territorio romano o Rurr/ 
parecía reinar la decadencia y la ignorancia. Sin 
duda, en Constantinopla se seguían conservando 
algunos textos de la Antigúedad, escritos por 
antiguos filósofos y eruditos, en ocasiones 
puntuales, incluso se desempolvaban algunos de 
ellos y se enviaban como obsequios a las diversas 
capitales del Califato. Pero a ojos de los 
musulmanes, Rum no se merecía su incomparable 
herencia. Según relataba un embajador, pasado 
Constantinopla, oculto en el campo, se erigía un 
templo donde supuestamente los antiguos paganos 
adoraban a las estrellas, con una pila tan alta de 
manuscritos que se necesitarían mil camellos para 
transportarlos; y todos los manuscritos se estaban 
descomponiendo hasta quedar reducidos a polvo. 
Sin embargo, en comparación con el resto de la 
cristiandad, Constantinopla parecía una auténtica 
mina de saber. Del rey sajón, por ejemplo, no 
podía esperarse que le gustaran los libros. Abd al- 
Rahman, para felicitar a Otón | por su victoria en 
el Lech, le había enviado, no un manuscrito 


insólito, sino presentes pensados para impresionar 
más a un bárbaro: «Leones y camellos, avestruces 
y monos.»"* De hecho, en todo el territorio 
occidental de la cristiandad había pocas bibliotecas 
que fueran una milésima parte de la biblioteca 
califal de Córdoba. Los libros eran ejemplares tan 
insólitos que en el mercado negro se podía llegar 
a pagar un caballo de batalla por uno de ellos. Si 
lo hubiera llegado a saber, al-Hakam no se hubiera 
sorprendido, sino que, más bien, le hubiera 
corroborado sus certezas: que Dios había dado la 
espalda a los cristianos, y que la Casa del Islam 
heredaría seguramente el mundo. Al fin y al cabo, 
si no había saber, ¿qué posibilidades había de 
tener un orden? Y sin orden, ¿qué posibilidades 
había de tener un Imperio? Esas preguntas 
inquietaban a muchos miembros de la propia 
cristiandad. Al igual que la reina  Gerberga, 
desesperada por encontrar algún patrón en la 
anarquía de la época, había recurrido a un famoso 
erudito para encontrar respuestas, estudiosos 
célebres, agobiados por una angustia similar, 
habían recurrido a los libros de los paganos. El 
más conocido de ellos era un campesino, tan 
ambicioso como precoz, que respondía al nombre 
de Gerberto; sus detractores murmuraban que en 
realidad había estudiado en Córdoba. Hubiera 
visitado o no a los sarracenos en su guarida, lo 
cierto era que estaba familiarizado con sus 


enseñanzas; Gerberto, a pesar de ser oriundo de 
Aurillac, una ciudad en la remota Auvernia, 
completó su educación en un monasterio en 
España. Allí, en la última frontera de la cristiandad, 
había dominado ramas de conocimiento tan 
exóticas que las generaciones posteriores le tacha- 
rían de nigromante: desde los extraños numerales 
indios utilizados por los sarracenos hasta el 
funcionamiento de un ábaco. Pero Gerberto no era 
brujo. Su pasión (que «hervía en su interior») era 
buscar el orden divino entre el supuesto caos. Así 
fue como siendo profesor en Reims, construyó una 
serie de magníficos instrumentos con frágiles 
alambres de hierro y bronce, diseñados para de- 
mostrar a sus alumnos la trayectoria circular 
regular de los planetas alrededor de la Tierra y el 
giro del universo sobre sus ejes. Así fue también 
como, en Roma, en el marco de las celebraciones 
por la boda de Otón y  Teófano, Gerberto 
distinguió, como si formaran su propio «mecanismo 
ingenioso», las filigranas que hacía girar Dios 
para circundar al propio tiempo y regularlo. Antaño 
había existido un Imperio cristiano que abarcaba 
todo el mundo y que dio a la humanidad los 
inestimables frutos del orden y la paz; y así 
volvería a ser. Esta convicción difícilmente era 
originaria de Gerberto; pero rara vez la había 
tenido un hombre tan erudito y brillante. Es posible 
que hubiera nacido campesino, pero su ingenio le 


había servido para captar la atención de 
emperadores y reyes. Tiempo atrás, en el año 971, 
en Roma, había sido tutor del joven Otón ll. Una 
década después, poco antes de que Otón 
abandonara su desastrosa invasión del sur de 
Italia, Gerberto apareció de nuevo ante la corte 
imperial, esta vez en un debate formal con el 
erudito más formidable del Reich, el director de la 
escuela catedralicia de Magdeburgo, y le humilló 
por completo. En el año 983, cuando Otón se 
relamía las heridas de vuelta en Roma, Gerberto 
fue nombrado oficialmente funcionario imperial. En 
ese momento de crisis en el Reich, la convicción 
del erudito más famoso de la cristiandad de que 
aún podía restablecerse el Imperio romano era una 
baza que no podía pasarse por alto a la ligera. 


Sin embargo, pronto habría más desgracias que 
pondrían a prueba hasta llegar al límite incluso el 
optimismo de Gerberto. En un Imperio reclamado 
por un único gobernante, un terremoto en el sur 
de Italia podría sacudir incluso los lejanos bosques 
del norte; y efectivamente, en el verano del año 
983, los eslavos se erigieron de repente en una 
revuelta, prendiendo fuego a las catedrales le- 
vantadas en sus territorios por sus invasores, 
acechando a los sajones «como si fueran 
ciervos»? y arrasando todo a su paso hasta llegar 
a Hamburgo. Aunque la propia Magdeburgo se 
mantuvo firme en medio de la tormenta de fuego, 


y la línea del Elba se estabilizó finalmente, todo lo 
que había al otro lado, ganado con gran esfuerzo 
por el padre de Otón, se perdió para siempre. El 
propio Otón, al que dieron la noticia en Roma, se 
vio obligado a abandonar sus planes de perpetrar 
otras campañas contra los sarracenos y a 
prepararse afanosamente para regresar al norte: un 
panorama especialmente angustioso por la 
inflamación de sus hemorroides. Sin embargo, antes 
siquiera de subirse a su silla de montar se sintió 
indispuesto por una intensa diarrea; y el 7 de 
diciembre, Otón Il Augusto, «emperador romano», 
falleció. 


La repentina muerte de Otón dejó al Reich 
desorientado. Su hijo y heredero, el tercer Otón en 
la sucesión, sólo tenía tres años de edad. 
Trasladado a Aquisgrán, se consagró como rey a 
aquel niño, tal como se había coronado emperador 
a Carlomagno, el día de Navidad, si bien fue 
raptado Casi de inmediato. El secuestrador, 
demostrando aquello de que de tal palo tal astilla, 
no era otro que el hijo y homónimo de Enrique, 
duque de Baviera, cuyas infinitas estratagemas 
habían dado tantos quebraderos de cabeza a Otón 
l. Enrique ll, cuyo apodo, «el Pendenciero», daba 
buena cuenta del tipo de hombre que era, ya se 
había mostrado inveteradamente rebelde, pero en 
esta ocasión, oliendo esa oportunidad como un 
lobo que olisqueara la sangre, se había superado. 


El domingo de Pascua del año 984 reclamó 
formalmente el trono. La nobleza, que se debatía 
entre su lealtad a Otón Ill y su temor a ser 
gobernados por un niño, se mostraba indecisa. El 
propio Reich parecía estar al borde de una guerra 
civil, 

«Armiñados, arruinados —se lamentaba 
Gerberto—. ¿Qué esperanza puede haber?»%% Pero 
su desesperación no duró mucho. Cuando Teófano, 
tras enterrar a su marido en San Pedro de Roma, 
se dirigió a toda prisa hacia el norte a enfrentarse 
al usurpador en Francia Oriental, Gerberto ya 
estaba a pleno rendimiento, escribiendo a los 
príncipes y obispos del Reich para reforzar su 
lealtad al rey legítimo. Su campaña fue tan efectiva 
que cuando Teófano cruzó los Alpes, en mayo, 
Enrique el Pendenciero descubrió que todos sus 
defensores se habían evaporado. Al cabo de un 
mes entregó de mala gana al pequeño Otón a su 
madre y se retiró indignadísimo a Baviera. 


Teófano, «esa emperatriz siempre augusta, 
siempre querida, siempre apreciada», fue 
nombrada regente en representación de su hijo, un 
cargo para el que demostró ser formidablemente 
eficiente. «Manteniendo el Imperio de su hijo con 
un cuidado varonil, fue siempre benévola con los 
justos, pero aterraba y vencía a los rebeldes.»”% 
Tres años después de la crisis del año 984, llegó 
a obligar a un encolerizado Enrique, junto a otros 


tres duques alemanes, a servir en la mesa de 
Otón, ante la mirada de la nobleza del Reich, que 
se había reunido al completo en la corte para 
celebrar la Pascua. Aunque Teófano murió en 991, 
cuando su hijo aún era legalmente menor de edad, 
había logrado proteger el Imperio para Otón lll. En 
septiembre del 994 se le entregaron las armas de 
guerrero y llegó, oficialmente, a la mayoría de 
edad.”* Al cabo de un año ya dirigía a sus 
hombres en ese tradicional rito de paso para un 
rey sajón, una campaña contra los eslavos. En el 
996, el año de su decimosexto cumpleaños, lo 
único que quedaba era coronarle emperador; y así 
fue como, esa misma primavera, Otón lll anunció 
que partía hacia Roma. 


Gerberto siguió todos esos acontecimientos con 
gran interés. 


Aunque Teófano, con la ingratitud que era 
prerrogativa de una emperatriz, no se había 
dignado compensar sus servicios con favores 
políticos acordes, el gran sabio mantuvo intacta su 
lealtad hacia Teófano y su hijo. Matemático, 
astrónomo e historiador, Gerberto no podía olvidar 
la fecha que se estaba aproximando. «Según 
parece  —había proclamado de un modo 
sensacionalista tiempo atrás, en 99l1—, la llegada 
del anticristo es inminente.»”? También sabía (por 
ser amigo de Adso y por tener en sus manos una 
copia de la famosa carta a Gerberga) que el fin de 


los tiempos se vería presagiado por una gran 
convulsión en la situación del Imperio romano. Y 
ahora, cuatro años antes de cumplirse los mil años 
del nacimiento de Cristo, viajaba hacia Roma un 
príncipe con sangre de Oriente y Occidente 
corriendo por sus venas, de las mitades gemelas 
del antiguo Imperio, dividido durante mucho tiempo, 
para escándalo de los cristianos de todos los 
lugares y para beneficio de sus enemigos. 


Es probable que Gerberto hubiera soñado con 
conocerle, pues él sabía mejor que nadie que el 
destino de Otón era reinar en una época 
interesante. 


El último emperador romano 


Los peregrinos que se dirigían al sur para rendir 
culto ante la tumba de san Pedro sabían que les 
esperaba un paisaje urbano sin ¡igual en el 
Occidente romano. «¡Oh, Roma—decía la canción—, 
noble Roma, señora del mundo, ningún lugar se 
puede comparar a ti, la más excelente de las 
ciudades!».”* Incluso los visitantes de las grandes 
capitales del islam se quedaban estupefactos: un 
mercader musulmán, al aproximarse a Roma y 
divisar a lo lejos las iglesias de la ciudad, 
confundió el color verde grisáceo de sus tejados 
con las olas del mar. En los cristianos del norte, el 
impacto era abrumador. No había nada en sus 
lodosos lugares de origen que pudiera haberlos 
preparado para el espectáculo de la antigua capital 


de su fe. Que una ciudad se jactara de tener una 
población que ascendía a cerca de veinticinco mil 
almas; que sus murallas se extendieran a lo largo 
de diecinueve kilómetros; que esas murallas 
contuvieran un número aparentemente infinito de 
santuarios: había que verlo para creerlo. Al llegar a 
Roma, Otón se sentiría como si entrara en un 
reino de las maravillas de ensueño. 


Y también en su destino. «Sólo Roma, cabeza 
del mundo y señora de las ciudades, hace 
emperadores de reyes.» Eso es lo que los pueblos 
del norte creían desde hacía tiempo. «Al llevar en 
su corazón al príncipe de los santos, es ella la que 
tiene derecho, si así lo desea, a entronizar a un 
príncipe sobre todos los territorios de la Tierra.»”* 
La ironía implícita en ello —que fue la sangre 
derramada por los romanos paganos lo que había 
permitido que la ciudad siguiera gobernando el 
mundo— no dejaba nunca de deleitar a los 
devotos. La victoria de san Pedro sobre aquellos 
que le habían martirizado se hacía evidente en 
Roma se  mirara adonde se mirara. Los 
monumentos que la habían proclamado antaño 
como Babilonia la Grande, «la ciudad del diablo»,?? 
parecían ser víctimas de la lepra por su estado de 
deterioro. Sórdidas casuchas abarrotaban las plazas 
de emperadores olvidados; alrededor del Coliseo, 
que en la Antiguedad se había «teñido de púrpura 
con sangre santa», flotaban ahora la bruma de 


los pantanos infestados de malaria y los efluvios 
de las fosas comunes; en el monte Palatino no 
quedaba nada salvo las ruinas del palacio de los 
césares. Por todas partes había escombros, como 
si el aliento de un ángel hubiera arrasado la 
escena; y allí donde acababan los escombros 
empezaba el campo abierto. 


Aun así Roma resistió, e hizo mucho más que 
resistir: aunque era capital de muertos, no era la 
presencia de las sombras de los emperadores 
paganos, que lanzaban alaridos al ver pastar el 
ganado por donde antaño habían circulado sus 
carros, lo que daba vida al espectáculo de 
desolación de la ciudad, sino más bien los 
mártires, cuyos huesos sagrados eran los tesoros 
más valiosos de la ciudad. Por todas partes, 
reliquias de un increíble poder sobrenatural, cus- 
todiadas por las iglesias, con su mampostería 
impregnada del carisma de los propios santos 
difuntos. Muchos santuarios, como el de San Pedro, 
gozaban de una antiguedad venerable; pero en 
otros se oían martillazos o desprendían olor a 
yeso todavía húmedo. Incluso en plena decadencia, 
Roma se reconstruía siempre a sí misma. «A diario, 
erigiéndose a partir de las ruinas de muros destro- 
zados y templos  desmoronados, vemos la 
mampostería reciente de iglesias y monasterios.»?”” 
Tal vez aquí, en la Ciudad Santa, existía una visión 


de cómo el propio mundo podría reconstruirse a sí 
mismo. 


Sin duda, Otón así lo creía. Aunque contaba sólo 
quince años cuando llegó por primera vez a Roma, 
el emperador era tan precoz como visionario, un 
joven con una ambición ya brillante. Estaba bien 
versado en todos los atributos que se esperaban 
de un rey sajón, y su madre había tratado de 
imbuirle también algo distintivo de Constantinopla. 
Había designado como su tutor (y padrino) a un 
griego del sur de Italia, un tal Giovanni Filagato, un 
abad que combinaba una erudición formidable con 
una brutal seguridad en sí mismo. La educación 
bizantina tenía fama de ser estricta: su objetivo era 
instilar en los niños nada menos que el comporta- 
miento de los santos. Teófano, al elegir al maestro, 
había demostrado su habitual buen ojo para el 
talento y la erudición. El joven emperador, aunque 
célebre por su encanto, había pasado a la edad 
adulta destacando también por una profunda 
solemnidad; la conciencia de la gran y terrible 
carga que se le había impuesto desde su más 
tierna infancia. No menos que cualquier bas/leus, 
Otón creía en el Imperio romano como agente 
elegido por la voluntad de Dios. Al fin y al cabo, 
en el fin de los tiempos, era un emperador romano 
el que estaba destinado a obtener para Cristo y su 
Iglesia todos los confines del mundo; ¿y quién 


podía decir, corriendo los tiempos que corrían, que 
el fin de los días no era inminente? 


Bien podría Otón haber puesto su mirada más 
allá de los horizontes de Sajonia. Con la intención 
de sellar su rango como príncipe de Oriente y de 
Occidente, había enviado a su antiguo tutor, 
Giovanni Filagato, a Constantinopla, con 
instrucciones de concertar el matrimonio entre él y 
la hija del basileus. Mientras tanto, en Roma, el 
papado se estaba doblegando a su voluntad. En un 
grado que incluso a su padre o su abuelo les 
hubiera parecido asombroso, Otón consideraba al 
papa su subordinado, de modo que él podía 
nombrar a quien le conviniera. Ni siquiera se 
permitía a la sede papal la habitual farsa de las 
elecciones. Cuando Otón recibió la noticia, mientras 
se dirigía a Roma, de que el papa en funciones 
había muerto de una fiebre repentina, reconoció en 
esa desgracia la mano certera de Dios y se 
apresuró de inmediato a introducir a su propio 
candidato en la Ciudad Santa: no era romano, ni 
siquiera italiano, sino que era un  sajón de 
veinticuatro años de edad, su primo Bruno. 


A principios de mayo del año 996, el primer 
alemán en la historia que se sentaba en el trono 
de san Pedro fue consagrado como el papa 
Gregorio V. Los agentes de poder que solían 
operar en Roma, perplejos por la audaz maniobra 
de Otón, se vieron impotentes para oponerse. El 


más temido de su grupo, un curtido tirano que 
respondía al nombre de Juan Crescencio, se rebajó 
a suplicar al joven emperador que no le enviara al 
exilio. De un modo imperioso, y ante la atenta 
mirada de Roma, Otón le concedió su misericordia. 
A nadie le quedaría ninguna duda de que la 
ciudad (y de hecho, toda la cristiandad) contaba 
ahora con un emperador que era romano en algo 
más que el nombre. El 21 de mayo, el día de la 
Ascensión, Otón fue coronado formalmente en San 
Pedro de Roma, «con la aprobación de toda 
Europa». Su primo, tras ungirle, le puso una 
espada en la mano. En el nuevo dedo del empe- 
rador se deslizó un anillo, el símbolo de su unión 
con el pueblo cristiano. De sus hombros colgaba 
una capa y, sobre ella, «grabadas en oro», se 
mostraban escenas del Apocalipsis: la visión del fin 
del mundo según san Juan. 


Tal vez a nadie le sorprendiera la velocidad y el 
arrojo que habían llevado a Otón a esa 
espectacular coronación. A pesar de ser joven, 
conocía bien las exigencias de poder que se 
imponían a un rey. Había visto las aldeas de su 
propio pueblo quemadas y sembradas de 
cadáveres, y a su vez había incendiado las aldeas 
de las tribus eslavas; había cabalgado por campos 
empapados de sangre y había pisoteado por el 
camino a sus enemigos masacrados. Ése era el 
destino de un pecador en la Tierra Media: sufrir, 


languidecer y morir. Pero Otón, abriéndose paso 
violentamente por los bosques eslavos con sus 
loricatí, había fijado también la mirada en una os- 
curidad más intensa. Los árboles reclamaban ya la 
restitución de las iglesias establecidas allí por los 
sajones. Los muros que antaño habían dado cobijo 
al cuerpo y la sangre de Cristo se estaban des- 
moronando. Los eslavos, a diferencia de los 
sajones, se habían negado a aceptar como príncipe 
de la paz al conquistador que llegaba a punta de 
espada. ¿Qué ¡ba a hacer Otón frente a esa 
obstinación? Sabía que por encima del mundo 
caído se erigía, invisible pero radiante, la Ciudad 
de Dios, cuyo resplandor era mayor que la 
oscuridad en la que estaba sumido el bosque 
pagano más interminable de todos, y sabía también 
que como emperador romano, su deber era lograr 
que los paganos reconocieran la gloria de esa ciu- 
dad. Pero ni siquiera cuando velaba por dar forma 
a la cristiandad y los reinos de más allá de sus 
lindes según el propósito divino, podía olvidar lo 
que el propio Cristo había enseñado a sus fieles: 
amar a sus enemigos, poner la otra mejilla y 
enfundar sus espadas. Otón, tan sensibilizado con 
sus propias flaquezas morales como insistente en 
su dignidad divina por ser un césar, nunca dejó de 
sentirse atormentado por la tensión resultante. «Por 
fuera mostraba una expresión jovial, pero en el 
interior de su conciencia sufría el peso de las 


numerosas fechorías de las que, en el silencio de 
la noche, trataba de expiarse sin cesar mediante 
vigilias, intensas oraciones y ríos de lágrimas.»* 


Quizá apenas sorprendiera entonces que Otón se 
sintiera especialmente obsesionado con Roma. 
Dada la fabulosa yuxtaposición que exhibía de lo 
ostentoso y lo humilde, de lo marcial y lo pacífico, 
de lo mortal y lo eterno, la ciudad debía de 
parecerle un espejo que reflejaba su propia alma. 
Mientras permanecía aún allí tras su coronación, 
pudo admirar los motivos en antiguas columnas 
que representaban matanzas de bárbaros a manos 
de emperadores de expresión severa; asimismo, 
pudo prestar atención, «día y noche», a una 
lección muy distinta que le enseñó un monje 
famoso, incluso tristemente célebre, por despreciar 
los títulos mundanos: la advertencia de que Otón 
debería «considerarse a sí mismo no como uno de 
los grandes, no como un césar, sino como un 
mortal, y por ende destinado, a pesar de su gran 
belleza, a acabar reducido a cenizas, putrefacción 
y alimento para los gusanos».*! 


El nombre de ese maestro espiritual era 
Adalberto. A pesar de estar enclaustrado en un 
monasterio romano, al otro lado del valle que se 
extendía desde las ruinas en la cima del monte 
Palatino, muy lejos de las marcas del Reich, era 
plenamente consciente del peso que tenía Otón 
sobre sus espaldas. El motivo era que, en cierta 


medida, había contribuido a ella (sobre todo por 
haberse visto superado por la presión y haber 
abandonado sus  responsabilidades). Nacido en 
Bohemia en el seno de una familia aristocrática, 
educado en Magdeburgo y mombrado por Otón ll 
obispo de Praga, Adalberto destacó como uno de 
los hombres importantes del Reich. Pero en vez de 
disfrutar de su alto cargo, llegó a angustiarse tanto 
por los compromisos que se le exigían que, según 
se dice, se le olvidó hasta reír de tan infeliz que 
se sentía. Expulsado de la ciudad cuando sus 
intentos de detener el tráfico de esclavos habían 
hecho peligrar los ingresos del duque local, 
Adalberto «abandonó la dignidad de su cargo de 
obispo y se convirtió en un humilde hermano». 
Incluso siendo simplemente «uno entre muchos»,*? 
siguió destacando entre la multitud. Por ejemplo, si 
alguien se sacaba los zapatos en su monasterio y 
estaban sucios, Adalberto se  abalanzaba de 
inmediato para limpiarlos: una muestra de humildad 
lo suficientemente llamativa para cualquier monje, y 
más para uno que seguía siendo oficialmente 
príncipe de la Iglesia. Huelga decir que otros 
obispos estaban consternados por esas excentrici- 
dades; pero Otón, educado para admirar a los 
santos y para buscarlos activamente, prefería 
considerarlo un signo de santidad. Adalberto, que 
sólo tenía que rezar para que se detuviera 
misteriosamente el croar de las ranas en las 


charcas romanas, era sin duda un hombre con un 
talento formidable para instilar serenidad en las 
personas angustiadas, y Otón estaba ciertamente 
angustiado. Cuando en el verano del año 996 le 
llegó la noticia de que las orillas del Elba estaban 
de nuevo al rojo vivo, Adalberto pareció ofrecerle 
lo que más anhelaba: un camino a través de la 
oscuridad que se cernía ante él. Otón no era el 
único hombre, en medio del asfixiante calor estival 
de Roma, que tenía sus pensamientos fijos en los 
yermos territorios de Oriente. Adalberto también 
tenía pensado marcharse allí. Sin embargo, no 
viajaría con sus pomposas vestiduras eclesiásticas, 
sino con su  harapiento hábito; no como un 
príncipe, sino como un humilde misionero. Sí, 
insistía, se podía hacer que los paganos 
contemplaran la Ciudad de Dios (y no tenía que 
hacerse a punta de espada). 


En la primavera siguiente, junto a un lago 
helado, a casi un día de viaje desde las fronteras 
de Polonia y bajo la protección de Boleslav, su 
duque cristiano, Adalberto fue apuñalado hasta 
morir. Sus asesinos eran prusianos, un pueblo 
pagano y turbulento (muy dados a tatuarse ellos 
mismos y a beber vasos de sangre) que había 
menospreciado las  prédicas del misionero, 
considerándolas la siniestra obra de un «Dios 
alemán». Otón, que recibió la noticia en 
Aquisgrán, se quedó, como era de esperar, 


consternado. Pero incluso mientras lamentaba su 
pérdida, ya se  relataban hechos milagrosos 
relativos a la muerte de Adalberto. Según se decía, 
un ángel, bajando desde el cielo, atrapó la cabeza 
del mártir en el momento en que un hacha 
prusiana la envió volando por los aires, y más 
tarde, uniéndola de nuevo al tronco decapitado, 
dejó el cadáver para que fuera encontrado al otro 
lado del lago. Desde allí fue llevado de vuelta con 
delicadeza por la orilla por dos de los discípulos 
de Adalberto, para ponerlo a buen recaudo, y ante 
el pasmoso respeto de los polacos. Boleslav, 
encantado de encontrarse con una reliquia tan 
poderosa en sus manos, dejó patente de inmediato 
que el cadáver del mártir era de su propiedad al 
enterrarlo en  Gnesen, la capital que había 
heredado de su padre, el duque Miesco. Para sus 
súbditos, un pueblo que hacía sólo cuatro décadas 
había sido casi tan pagano como los prusianos, el 
santuario que se erigió para dar sepultura a 
Adalberto era algo imponente y prodigioso, un 
baluarte de una ingente santidad, la unión del 
Cielo y la Tierra. No había sido necesario quemar 
aldeas para garantizarlo, ni practicar ahorcamientos 
en masa, ni establecer guarniciones sajonas. Con 
su muerte, si no en vida, Adalberto había cumplido 
su mayor deseo. Había ayudado a purgar el 
paganismo de los yermos territorios orientales, y la 
única sangre derramada había sido la suya. Se 


había confirmado la integración de un nuevo 
pueblo en la cristiandad. Cristo se había ganado el 
favor de los polacos. 


¿Y Otón también? Eso esperaba sin duda. A 
pesar de la pérdida de Adalberto, y a pesar del 
continuo escenario de violencia a lo largo de la 
frontera con los eslavos, el sentido de misión y la 
confianza en sí mismo del emperador seguían sin 
dar muestras de debilitarse y agotarse. En todo 
caso, brillaban cada vez con más fuerza. Adalberto 
no era el único personaje inspirador que había 
entrado en la órbita de Otón en el año anterior. 
También Gerberto había estado en Roma justo 
después de la coronación. Luchando por 
asegurarse un cargo a la altura de sus 
capacidades, como llevaba haciendo desde el 
desaire de Teófano hacia él, había viajado allí en 
un principio para elevar una petición al papa; pero 
muy pronto, tras haber dirigido todo el fulgor de 
su carisma hacia Otón, acabó ejerciendo de 
secretario del emperador. Aunque este cargo sólo 
duró unas pocas semanas, hasta que Otón se 
marchó de Italia, Gerberto no tenía ninguna 
intención de dejar escapar su oportunidad. En 
octubre logró congraciarse para volver al lado del 
emperador.** Ese otoño, tanto él como Adalberto 
pasaron más de un mes en consulta a puerta 
cerrada con Otón, «día y noche», tal como 
alardearía más tarde Gerberto.% Nunca se reveló 


qué tema había sido tan fascinante como para 
distraer con dos clérigos al mayor gobernante de 
la cristiandad de los asuntos de Estado durante un 
período de tiempo tan poco habitual; sin embargo, 
los acontecimientos pronto darían una pista. 


En el verano del año 997, Otón concedió 
formalmente a Gerberto lo que el gran erudito 
anhelaba desde hacía tiempo: emitió un mandato 
para que se convirtiera en su mentor. «Demostrad 
vuestra aversión —rezaba la orden— por la 
intolerancia sajona», y Gerberto se comprometió 
gustoso. Mientras Otón se esforzaba por proteger 
la frontera de su patria hasta bien avanzada la 
temporada de campañas, su nuevo consejero le 
aceraba con respecto al papel global que tenía que 
desempeñar. «Usted es César Augusto  —le 
recordaba Gerberto con efusividad—, emperador de 
los romanos, nacido de la nobilísima sangre de los 
griegos», el dueño y señor de Italia, de Alemania y, 
sí, también de «las bravas tierras de los eslavos». 
«El Imperio romano es nuestro, ¡nuestro!»*%” 


Así fue como se ¡invocó al espectro más 
duradero de la cristiandad para que saliera de su 
tumba una vez más, el cual saludó como si fuera 
de carne y hueso. Gerberto, tan pragmático como 
erudito, 

no podía cerrar los ojos a la tensión que 
existía entre su exultante abuso de los eslóganes 
y el caos que reinaba realmente en el mundo. 


Tampoco podía hacerlo Otón, que se había 
pasado todo el año 997 combatiendo a los 
eslavos para echarlos de Sajonia. Pero esa san- 
grienta situación, lejos de moderar la osada 
propuesta de restablecer un orden mundial, 
parecía tan sólo haberla hecho más  grandi- 
locuente. En 998, esa ambición quedaría inscrita 
en el sello de Otón, que le comprometía, cada 
vez que lo estampaba en un documento, a la 
renovatio («renovación») del Imperio romano. 
¿Acaso era una fantasía quijotesca? Eso era lo 
que tal vez parecía. Ni Gerberto ni el propio 
Otón dieron ninguna pista de lo que comportaría 
en realidad un programa de renovatío, y menos 
aún de cómo iba a lograrse. Pero este silencio, 
en vez de denotar una falta de propósito, casi 
seguro que  encubría lo contrario: el 
conocimiento de misterios demasiado 
estremecedores y arcanos como para revelarse 
en público, de una misión de ¡implicaciones 
literalmente cósmicas y de un deber marcado 
por los patrones rotatorios de los siglos. 


En Magdeburgo, la primera vez que le convocó 
Otón, Gerberto deslumhró a los cortesanos allí 
reunidos al demostrar que era posible, con la 
formación adecuada y con un fabuloso instrumento 
denominado astrolabio, determinar el movimiento 
de las estrellas y medirlas. Los antiguos sabios 
sabían hacerlo, y los astrónomos sarracenos 


también, pero nunca antes lo había demostrado de 
un modo tan brillante un filósofo cristiano. Según 
parece, la creación divina podía, de hecho, 
aprehenderse con conocimientos matemáticos: «Los 
números codifican los orígenes del universo — 
afirmaba  Gerberto—y sirven para explicar su 
funcionamiento. »% A la sombra cada vez más 
extensa del Milenio, ese año que «supera y 
trasciende al resto de años», ¿qué significado le 
atribuía al número mágico 1.000? Resulta irritante y 
curioso que no tengamos una respuesta segura. No 
se menciona siquiera en ninguno de los 
documentos escritos que han perdurado del 
matemático más importante e inquisitivo de la 
cristiandad: un silencio tan profundo, en esas 
circunstancias, que resulta ensordecedor. Siendo un 
estudioso tan formidable y un cristiano devoto, 
Gerberto conocería bien las doctrinas de san 
Agustín sobre el fin del mundo. Estaría al corriente 
de la estricta prohibición que se había impuesto 
para evitar las especulaciones sobre cuándo tendría 
lugar. En consecuencia, ¿se negó a prestar 
atención a la inminente llegada del Milenio? ¿O 
acaso, alentado por su patrón imperial, se atrevió 
en secreto a seguir la senda más peligrosa, y 
considerar que tal vez san Agustín estaba 
equivocado y que los mil años a los que se había 
referido san Juan, tras los cuales el diablo 
triunfaría en el mundo, podrían, y sólo podrían, 


haber tenido un significado literal? Al fin y al cabo, 
si alguien tenía autoridad para enfrascarse en esas 
arriesgadas indagaciones era, sin duda, Otón lll, el 
emperador romano cuyo Imperio era el único 
baluarte capaz de sublevarse contra la llegada del 
anticristo, ¿y quién estaba destinado a gobernar 
estando el milenario de la Encarnación a tan sólo 
un par de años vista? 


Sin duda, cuanto más se acercaba el Milenio, 
más agobiado parecía sentirse Otón por una 
sensación de premura, como si el propio paso de 
los días fuera un torrente desbordado contra el 
que hubiera que lidiar. De ser cierto que se estaba 
acabando realmente el tiempo, el reto de poner a 
buen recaudo el Imperio romano no iba a ser, 
evidentemente, sencillo (y menos en vista de que 
parecía acecharle un mal trascendente que cobraba 
cada vez más fuerza). No importaba que, a finales 
del año 997, los eslavos se hubieran pacificado por 
fin. Estaba ya al acecho una amenaza nueva y más 
insidiosa para las ambiciones de Otón. Habían 
llegado inquietantes noticias del mismísimo núcleo 
del gran proyecto de renovatio: de la propia Roma. 
Juan Crescencio, antiguo tirano de la ciudad, no 
apaciguado por el perdón que se le concedió tras 
la coronación de Otón, se había hecho de repente 
con el poder. El papa Gregorio, que en su 
momento había suplicado a su primo misericordia 
para Crescencio, fue enviado al exilio. Como 


sustituto en el trono de san Pedro, y como 
hazmerreír voluntario de sus patrones romanos, 
entró en un titilante primer plano un personaje de 
lo más inesperado: el propio padrino de Otón, 
antiguo tutor y embajador en Constantinopla, 
Giovanni Filagato. No importaba que su intento de 
conseguir una princesa para el basileus hubiera 
fracasado; era evidente que la embajada no había 
logrado bajarle los humos. De hecho, si acaso, 
parecía habérselos subido, ya que los diplomáticos 
bizantinos, a pesar de despreciar en privado a 
Filagato tachándole de «baboso, hijo de la 
perdición, digno de toda maldición, montón de 
excrementos humeantes, obeso, un hombre cuyo 
auténtico dios se asoma justo por debajo de su 
flácida panza», alababan con alegre exageración 
sus ambiciones, ansiosos por ver a un griego en el 
cargo de obispo de Roma. También se sospechaba 
en general que Crescencio, cuya familia tenía 
desde hacía tiempo vínculos estrechos con 
Constantinopla, era un agente del bas/leus. Mientras 
tanto, el propio Filagato, compatriota de un 
emperador romano y padrino de otro, confiaba 
sublimemente en tener garantizado el apoyo de 
ambos hombres para ocupar el papado. Tal vez 
ésta fuera una estrategia bastante sensata, de no 
ser porque ni él ni ninguno de los conspiradores 
habían entendido demasiado bien lo que Otón 
creía que estaba en juego. 


En febrero del año 998 se plantó la Santa Lanza 
frente a las murallas de Roma. Tras ella se 
extendían las cuantiosas filas del ejército imperial, 
los curtidos veteranos de un millar de sangrientas 
escaramuzas en los bosques y las ciénagas del 
norte, una imagen capaz de aterrorizar a cualquier 
habitante del sur. Filagato, tras haber descubierto 
demasiado tarde la terrible magnitud de su error, 
había huido de la ciudad. Crescencio, igual de 
consternado por lo que él se había provocado a sí 
mismo, se escondió en su fortaleza privada, a la 
sombra de la basílica de San Pedro, esperando a 
que pasara la tormenta. Pero no pasó. El 
emperador y su ejército permanecían implacables. 
Desesperado, semanas después del sitio, 
Crescencio se disfrazó con una cogulla monacal y 
salió a hurtadillas de su fortaleza para ponerse a 
merced de Otón. Con indiferencia, Otón lo envió 
de vuelta a su destino. Poco después, pasada la 
Pascua, un despliegue de inmensos arietes permitió 
asaltar la ciudadela. El propio Crescencio, 
apresado, fue rápidamente decapitado. Su cadáver 
descabezado, para advertir a los demás que no se 
dejaran «engañar por los ardides del diablo», se 
echó a una zanja y después «se colgó por los pies 
en una horca, en el precipicio más alto de la 
fortaleza».? 


Aun así, su destino no fue tan benévolo como el 
del despreciable antipapa, Filagato. Se le dio caza 


muy rápido. Aunque se le perdonó la vida, se le 
infligieron tales mutilaciones que es probable que 
deseara encarecidamente su ejecución, ya que se 
le sacaron los ojos, la nariz, los labios y la lengua, 
por ese orden. Cuando el preso, terriblemente 
desfigurado, fue llevado ante el emperador, el 
espectáculo de lo que se le había hecho a su 
antiguo tutor dejó a Otón sumido en un pasmoso 
silencio, aunque no le inspiró clemencia.-Se dio 
una cuantiosa recompensa a sus captores mientras 
el propio Filagato era entregado a la sensible 
merced del hombre al que había pensado sustituir. 
El papa Gregorio, interesado en tachar de apóstata 
a su rival ante la mirada pública de toda la 
ciudad, ordenó que le pusieran un gorro de pieles 
de animal y le subieran «a lomos de un burro, 
mirando hacia la cola, mientras un pregonero 
público le llevaba por las diversas partes de 
Roma». Finalmente, para poner el broche final a 
su humillación, Filagato fue expulsado 
solemnemente del clero, se le quitaron sus 
vestiduras pontificias y se le llevó a un lejano 
monasterio, para contar los largos días hasta su 
muerte. Con esas decisivas medidas, podía haber 
pensado Otón con una siniestra satisfacción, la 
Ciudad Santa se había protegido de la oleada de 
oscuridad que parecía haber estado casi a punto 
de engullirla. 


Pero había hombres de Dios, incluso homólogos 
de Adalberto, que no estaban tan seguros de que 
hubiera quedado protegida. Mientras el gentío de 
Roma se entretenía animadamente en dar patadas 
al cadáver de Crescencio conforme pasaba ante 
ellos a rastras, o en lanzar estiércol a Filagato, los 
consejeros espirituales de Otón, cuya aprobación 
ansiaba desesperadamente el emperador, estaban 
horrorizados. Uno de ellos, un anacoreta de una 
santidad legendaria llamado Nilo, se atrevió incluso 
a enfrentarse directamente al emperador. A pesar 
de ser noventón y de estar débil por su ayuno de 
Cuaresma, se presentó tambaleándose en el juicio 
de Filagato y suplicó misericordia en nombre del 
antipapa caído. Al rechazarse su ruego, maldijo a 
Otón y a Gregorio. «Si no perdonáis al que Dios 
ha puesto en vuestras manos —advirtió Nilo a los 
dos primos—, tampoco perdonará vuestros propios 
pecados el Padre celestial »”% A continuación, 
haciendo caso omiso de las súplicas de Otón de 
que se quedara con él y le absolviera, el anciano 
anacoreta giró sobre sus talones y se dirigió hacia 
el sur, de vuelta al solitario valle que cobijaba su 
celda. 


Otón no le persiguió. Al fin y al cabo, retirarse 
del mundo no era precisamente una opción abierta 
a un hombre comprometido con la fatídica misión 
de proteger a la cristiandad del anticristo. Si se 
quería restituir el poder perdido del Imperio 


romano, había que empezar por restablecer el 
orden en la propia ciudad de Roma. Á pesar de 
estar adornada con iglesias, la antigua ciudad tenía 
que amoldarse una vez más a su papel de capital 
imperial. Se dio orden de retirar los escombros de 
las ruinas del Palatino, «la sede y la cabeza de 
todo el mundo»,* para hacerlo de nuevo 
habitable. El ceremonial se hizo también más 
sublime, con el fin de ajustarse al nuevo y 
prestigioso trato imperial. Ya no se romperían con 
ferocidad los huesos de animales para sacarles la 
médula en presencia de Otón; en su lugar, 
haciendo eco de los lustrosos rituales de la ciudad 
natal de su madre, empezó a sentarse en 
banquetes alejado de sus secuaces, en una mesa 
semicircular, y a ser saludado como «el emperador 
de emperadores». Incluso los títulos con los que 
honraba a su vez a sus cortesanos («senador», 
«cónsul», «prefecto de la flota») se habían sacado 
a conciencia del baúl de los recuerdos de la 
Antiguedad. En definitiva, se trataba de una 
exhibición de pompa como hacía siglos que no se 
veía en Roma, y quienes eran testigos de ella se 
quedaban, como era de esperar, deslumbrados. A 
ojos de los impresionables, parecía casi como si la 
labor de Otón ya se hubiera completado; como si 
simplemente con su mera fuerza de voluntad 
hubiera hecho resucitar el Imperio romano y 
hubiera establecido su magnificencia hasta cotas 


propias de la Antigiedad. Sus admiradores se 
imaginaban Bagdad, «el Imperio del hierro», y 
Constantinopla, «el Imperio del oro» inclinándose 
estupefactas ante el «gran Otón».* «¡Regocíjate, 
oh, papa! —escribió uno de ellos—. ¡Regocíjate, oh, 
césar! ¡Que la Iglesia se exulte en un alegre fervor, 
y que el júbilo sea grande en Roma, que se 
regocije el palacio imperiall ¡Con este papa, bajo 
este césar, la propia época se renueval»”” 

Sin embargo, el joven césar estaba atormentado 
por las dudas. Aunque tal vez fuera un visionario, 
no era ingenuo. Había patrullado las fronteras de 
Sajonia y sabía muy bien que Roma, a pesar de 
ser el núcleo de la cristiandad, no era ni mucho 
menos el mundo entero. También sabía, dado que 
las palabras de Nilo seguían resonando en su 
memoria, que todos sus esfuerzos por reforzar su 
Imperio, toda la sangre que había derramado y 
todas las atrocidades que había cometido, sólo 
habrían servido para poner en duda su aptitud 
como ungido de Dios. Durante un año siguió 
haciendo caso omiso de los dictados de su 
conciencia. Entonces, en febrero del año 999, 
cuando se acercaba rápidamente el aniversario de 
las atrocidades acaecidas en la Cuaresma, el papa 
Gregorio enfermó de repente y falleció. Murió de 
malaria; ¿pero cómo iba Otón a atribuir la muerte 
a otra cosa que no fuera el efecto de la maldición 
de Nilo? Justo después de la muerte de su primo, 


se marchó de Roma en dirección hacia el sur. Sin 
descuidar por el camino sus menesteres como 
emperador (tomar rehenes por aquí y dispensar 
favores por allá, explotando las rivalidades de sus 
súbditos italianos con su habitual destreza), se 
aseguró también de realizar actos de penitencia en 
público. Allí donde hubiera un santuario, se acerca- 
ría hasta él descalzo. Cuando finalmente llegó a la 
celda de Nilo, era evidente que su contrición se 
había considerado realmente sincera, ya que el 
anciano, saliendo de su cueva, se dirigió a un lado 
del camino, desde donde saludó afectuosamente al 
emperador. Tras bajarse de su silla de montar, 
Otón se arrodilló llorando ante el anacoreta y, a 
continuación, se quitó la corona. Un gesto porten- 
toso, puesto que se había presagiado que el último 
emperador romano lo haría, arrodillado en el 
Gólgota, marcándose así el inicio del fin de los 
tiempos. Nilo se quedó parado y, seguidamente, de- 
mostrando que creía libre de toda arrogancia al 
hombre que tenía delante, le dio su bendición. 
Finalmente, con la debida reverencia, devolvió su 
corona al emperador. 


Otón pudo regresar a Roma con el sentido de 
su misión firmemente reforzado. Incluso la muerte 
de su primo, que hacía tan sólo unas pocas 
semanas le había impactado por ser el ominoso 
anuncio de una gélida premonición, ahora le 
parecía obra de la Providencia. En un fatídico 


momento para él y para toda la humanidad, con el 
milenario de la Encarnación a tan sólo meses de 
distancia, y con gran parte de la labor de 
renovado cargada implacablemente a la espalda, se 
le había honrado con la posibilidad de hacer subir 
al trono de san Pedro al hombre más cualificado 
para ayudarle. El 2 de abril del año 999, Gerberto 
de Aurillac, el campesino de Auvernia, fue coronado 
papa. El nombre que adoptó, Silvestre ll, indicaba 
inconfundiblemente al mundo el modo en que 
concebía tanto su propia función como la de su 
emperador. Así como el primer Silvestre había 
servido supuestamente a Constantino serviría él a 
Otón: papa y emperador juntos guiarían al pueblo 
cristiano. 


Y aumentarían también su número. Antiguas 
profecías que circulaban desde hacía tiempo por 
Italia presagiaban que en el fin de los tiempos, el 
último emperador romano reuniría a todos los 
paganos del mundo para bautizarlos; y ahora, 
cuando se aproximaba el fatídico año del Milenio, 
un emperador romano se preparaba justo para eso. 
No a punta de espada (el ejemplo de Adalberto no 
hubiera permitido lograr siquiera conversiones 
forzadas), sino más bien de un modo tan pacífico 
como místico. Así fue como, por ejemplo, el 
cabecilla de los húngaros, esos jinetes antaño de- 
predadores, recibió una réplica de la Santa Lanza 
de parte de Otón y una diadema de parte del 


papa Silvestre, y se le dio la bienvenida 
públicamente, como rey Esteban, al orden de la 
realeza cristiana. Del mismo modo, en la primavera 
del año 1000, el propio emperador romano, 
viajando hacia territorios orientales adonde los 
antiguos césares no habían llegado nunca, atravesó 
la frontera con Polonia y prosiguió hacia Gnesen. 
Columnas de soldados, vestidos con colores 
llamativos, se apostaron formados para saludarle 
mientras se dirigía caminando, descalzo otra vez, 
hasta el santuario de san Adalberto. Tras rezar 
junto a su tumba, Otón se levantó y se dispuso a 
completar lo que su amigo asesinado había 
empezado. El duque polaco, al igual que el príncipe 
húngaro, recibió una corona y una copia de la 
Santa Lanza; para no ser menos, Boleslav, todo 
vestido con pieles, correspondió al emperador 
entregándole uno de los brazos de san Adalberto. 
Otón, sumamente emocionado, irrumpió a llorar. «Y 
ese día, ambos hombres se vieron unidos por tales 
lazos afectivos que el emperador llamó a Boleslav 
hermano y le proclamó amigo del pueblo 
romano.» Sin duda, todo ello era pura estrategia, 
dado que los polacos eran valiosos aliados en la 
lucha contra las tribus eslavas. La presencia de 
rehenes italianos en su comitiva, incluso cuando 
rezaba junto a la tumba de Adalberto, dejaba 
patente que Otón seguía conservando bien 
marcada su vena pragmática. Pero el pragmatismo, 


a la sombra del fin del mundo, sólo podía llegar 
hasta ahí. También entraban en juego dimensiones 
que escapaban infinitamente al presente mundano: 
los hilos de la historia, entretejidos según el plan 
divino a lo largo de los siglos, estaban a punto de 
reunirse y ponerse en manos de Otón. O eso 
parecía creer devotamente el propio Otón. Sin 
duda, cuesta encontrar otro modo de explicar por 
qué, tras estar ausente de su patria durante 
muchos meses, y teniendo a la nobleza díscola y a 
sus compatriotas resentidos por las hazafias del 
emperador en el extranjero, su principal 
preocupación hubiera sido consultar, no a los 
vivos, sino a los muertos. 


A finales de abril, apenas un mes después de 
marcharse de Gnesen, y de haber recorrido Sajonia 
a una velocidad de vértigo, Otón se encontraba en 
Aquisgrán, donde estaba la tumba de Carlomagno. 
El día de Pentecostés (aquél en el que el Espíritu 
Santo, posándose sobre sus primeros discípulos en 
forma de «lenguas de fuego», les imbuyó de una 
sabiduría sobrenatural), él y tres compañeros 
bajaron al interior de la cripta abierta. Allí, en sus 
tenebrosas profundidades, encontraron 
supuestamente a Carlomagno sentado como si 
estuviera dormido, con una corona de oro en la 
cabeza y un cetro en sus manos enguantadas; «y 
las uñas de los dedos de la mano habían 
atravesado los guantes y  sobresalían».* Otón, 


arrodillándose primero para presentar sus respetos 
a su gran antecesor, ordenó a continuación que el 
cadáver se envolviera en «lino blanco», el mismo 
que vestirían «los ejércitos del cielo»!% en el fin de 
los tiempos, en la gran batalla contra el anticristo 
y todos sus secuaces. Después, resurgiendo de la 
oscuridad del inframundo para salir a la luz del 
día, se preparó para partir otra vez: no hacia 
Sajonia, sino de regreso a ltalia. Es probable que 
sus compatriotas se sintieran humillados y 
menospreciados. Según lo expresó un cronista con 
una diplomática modestia: «Los actos del empera- 
dor tuvieron una reacción un tanto variada.»!%! 


El propio Otón no era ajeno a los rumores. 
Sabía que muchos de sus actos ¡iban a 
considerarse extraños entre sus súbditos, e incluso 
inquietantes, pero era inevitable que sucediera así. 
No era adecuado dar a conocer públicamente la 
misión que creía que le había encomendado Dios. 
Sin embargo, a quienes estaban al corriente, las 
pruebas de su éxito debían de parecerles ya 
evidentes. Día a día, mes a mes, «el año 1000 de 
la Encarnación se completaba felizmente», y el 
anticristo no había hecho acto de presencia. Pero 
aquello no significaba que Otón pudiera permitirse 
bajar la guardia, sino todo lo contrario. Dado que 
la vida de Cristo había tenido numerosos 
momentos significativos, ¿quién sabía a partir de 
cuál de ellos se podían contar con acierto los mil 


años tras los que Satanás sería liberado de su 
prisión? Ya en los albores del nuevo año 1001 
llegó un serio aviso de que las fuerzas oscuras 
estaban lejos de agotarse. Los romanos, a los que 
su emperador había «querido y apreciado más que 
a nada»,'% se habían sublevado. Otón se apresuró 
a dirigirse de inmediato a la añeja ciudad. 
Únicamente la violenta embestida de sus soldados, 
y el mostrar la Santa Lanza, que brillaba «con un 
intenso destello»!% en manos del obispo que la 
blandía, sirvieron para sofocar la insurrección. A 
pesar de quedarse asombrado por la ingratitud de 
los romanos, y de verse asediado por sus lágrimas 
de arrepentimiento, Otón no permitió que su 
devoción por la ciudad pesara más que su juicio 
estratégico: se ordenó una retirada generalizada a 
Ravena. Desde allí, unas veces amenazando a sus 
enemigos y otras apaciguándolos, siguió dando 
muestras de su habitual agudeza política. Aunque 
la propia Roma seguía estando en una situación 
demasiado inestable como para ejercer de capital, 
sabía que no se le resistiría mucho tiempo. En el 
otoño del año 1001 envió órdenes a Francia 
Oriental de reclutar nuevas tropas, que tenían que 
llegarle antes de finales de enero. Mientras pasaba 
el invierno en Lombardía, el emperador podía 
descansar tranquilo, confiando en que no sólo 
Roma, sino toda ltalia, sería pronto suya. 


Y tal vez incluso más aún. Los esfuerzos de 
Otón en el año del Milenio para apuntalar el 
Imperio romano habían bastado, como era evidente, 
para mantener a raya al anticristo; pero aún 
quedaba mucho por hacer. Á pesar de poner todo 
su ahínco, la cristiandad continuaba dividida. Por 
ello, en el verano del año 1001, Otón envió una 
segunda embajada a Constantinopla, encabezada 
por un obispo más digno de fiar que Filagato; y en 
esta ocasión, se satisfizo su solicitud de que le 
fuera enviada una princesa. De hecho, se decía 
que la princesa ya estaba de camino y que su 
llegada estaba prevista, al igual que los refuerzos 
de Otón, para la primavera: las dos mitades del 
Imperio romano parecían estar a punto de unirse 
por fin. Sin embargo, incluso esa perspectiva, a 
pesar de su vertiginosidad, no parecía satisfacer 
demasiado al joven emperador. ¿Y si hubiera un 
destino aún más grandioso y terrible esperándole, 
profetizado durante muchos siglos y destinado a 
convulsionar todo el universo? La confirmación de 
sus sospechas, en ese año 1001, parecía estar 
justo a la vuelta de la esquina. 


Más allá de los grandes palacios e iglesias de 
Ravena, monumentos  erigidos en honor a 
emperadores cristianos fallecidos hacía ya tiempo, 
se extendía un yermo páramo de pantanos de 
agua salada y marismas, de aguas estancadas 
revoloteadas por insectos, un territorio 


indeciblemente desolado. Pero no del todo, ya que, 
en Ocasiones, entre la desolación podía 
vislumbrarse alguna choza improvisada. En cada 
una de ellas, descalzo y desaliñado, vivía un 
ermitaño; y entre ellos, en una remota y pantanosa 
isla, estaba su líder, el santo más célebre de toda 
Italia. El nombre de Romualdo eclipsaba incluso al 
de Nilo. Su santidad quedaba patente en el propio 
aspecto de su piel, que había perdido el pelo y se 
había vuelto de un verde intenso, como «la de un 
tritón», tras sumergirse mucho tiempo en una 
ciénaga.'% En las contadas ocasiones en que el 
santo se dignaba asearse, se decía que el agua 
sucia de su baño podía curar enfermedades. Un 
grupo de aldeanos, al enterarse de que estaba 
pensando marcharse de la zona, llegaron a planear 
asesinarlo y despedazarlo para obtener reliquias, ya 
que era célebre por obrar milagros. Librándose del 
desmembramiento al fingir estar loco, Romualdo 
sobrevivió y prosperó, convirtiéndose en un modelo 
vivo de santidad. No sorprende entonces que Otón 
se desplazara a menudo a los pantanos que se 
extendían más allá de Ravena. Sin embargo, esos 
viajes no eran por puro turismo espiritual. El 
emperador, al sopesar el futuro, tenía un motivo 
concreto para consultar al santo. Ambos, a pesar 
de la abismal diferencia en su condición, estaban 
embarcados en una búsqueda acorde. Ambos 
compartían la ferviente convicción de que la 


Segunda Venida era inminente, y ambos habían 
decidido  afrontarla procurando que Cristo 
encontrara lo mínimo que condenar a su regreso. 


«Quién no está aterrorizado —afirmaría más 
tarde uno de los discípulos de Romualdo—, quién 
no se estremece en lo más profundo de su ser, 
por esa declaración del propio Señor en el Evan- 
gelio: "Porque como el relámpago sale por Oriente 
y brilla hasta Occidente, así será la venida del Hijo 
del Hombre."»*% La forma de vida adoptada por 
Romualdo en  Ravena suponía un esfuerzo 
conscientemente heroico para mantener bajo 
control el temor al Juicio Final. Una existencia 
marcada por una implacable y atroz privación, ya 
fuera en un pantano, en lo más profundo del 
bosque, o enclaustrado entre las cuatro paredes de 
una celda, con la única compañía de los pájaros y 
los bichos que revoloteaban y se alimentaban de 
harapos: según el santo, aquélla era la única 
preparación útil para el fin de los tiempos. Su 
visitante imperial había simpatizado de un modo 
evidente con esta convicción, tanto que uno de los 
compañeros de Romualdo, después de que Otón se 
marchara por última vez, se giró y preguntó 
perplejo a su señor: «¿Qué ha sido de la noble 
resolución del rey, la promesa que confió en secre- 
to a Cristo, de convertirse en uno de nosotros?» 
Pero también es evidente que la solemne promesa 
de Otón, a pesar de haberla expresado con 


precisión, se había malinterpretado. No es que el 
emperador fuera a vivir en una choza junto a un 
pantano, sino que había revelado a Romualdo que 
tenía intención de viajar a Jerusalén y depositar 
«el distintivo» de su condición real: su corona 
terrenal. «Después de tres años, durante los que 
enmendaré todo lo que está mal en mi Imperio, 
abdicaré de mi reinado. Y se lo ofreceré a alguien 
que sea mejor que yo.»!% Tal vez los discípulos de 
Romualdo no llegaran a entender a quién se 
refería el visitante, pero era evidente que Romualdo 
sí lo sabía. 


El rey al que Otón tenía intención de entregar su 
corona era Cristo. Una vez el mundo estuviera 
preparado para la hora del Juicio Final, el 
emperador subiría al monte Gólgota, se arrodillaría 
y encomendaría su alma a Dios, lo cual marcaría el 
inicio del fin de los tiempos. Romualdo, al conceder 
a Otón su bendición, había demostrado que, al 
igual que Nilo, aprobaba la decisión del monarca. 
Había demostrado creerse en presencia del último 
emperador romano. 


Pero todas sus esperanzas, así como las del 
propio Otón, se vieron truncadas. Cuando el 
emperador, a principios del año 1002, inició su 
avance hacia Roma, el venerable ermitaño estaba a 
su lado. Sin embargo, cuando la expedición se 
dirigía hacia el sur, se divisó un dragón gigante en 
las alturas, resplandeciendo intensamente en el 


cielo invernal. Todos los que lo vieron lo 
interpretaron como un augurio del destino. En 
efecto, poco después, Otón cayó enfermo de 
malaria, y falleció antes de acabar el mes de 
enero. Muchos planes, y muchos sueños, perecieron 
con él. Los refuerzos reclutados en Francia Oriental 
se encontraban sólo a un único día de marcha 
cuando su emperador exhaló su último suspiro. La 
princesa enviada desde Constantinopla para 
desposarse con Otón fue enviada de vuelta a casa 
nada más llegar. El nuevo rey de Sajorna no tenía 
tiempo para fantasear sobre el Imperio global. Para 
Enrique, duque de Baviera, hijo del «Pendenciero» y 
nieto del Enrique que había planeado sin descanso 
arrebatarle la corona a Otón l, bastaba con que 
uno de su linaje tuviera por fin el poder del Reich 
en sus manos. Hasta el año 1014 no conseguiría 
finalmente abrirse camino hacia el sur, a base de 
contiendas, y llegar a Roma, donde sería coronado 
emperador; y cuando lo fuera, no le estaría 
esperando ningún papa Silvestre que le hablara 
elocuentemente de la renovatio. 


Gerberto, que había seguido a Otón hasta 
Ravena, guardándole lealtad, regresó al palacio 
Laterano tras la muerte de su patrón, donde en 
mayo de 1003, después de un miserable año 
sufriendo el acoso de la renaciente familia de 
Crescencio, falleció también. Esta extraordinaria 
historia no tardó mucho en convertirse en mito. A 


la mayoría, el hecho de que un campesino (y 
encima un campesino de fuera de ltalia) hubiera 
llegado a ostentar el cargo de papa les parecía 
demasiado extraordinario como para que sólo 
hubiera intervenido la mano humana. De ese modo, 
Gerberto de Aurillac, «el papa filósofo», que 
había dedicado los últimos años de su vida a 
afianzar el Imperio romano, sería recordado no por 
todo su esfuerzo en aras de la enseñanza y del 
cristianismo, sino como alguien relacionado con el 
anticristo, una bestia «que subió del abismo poco 
después de cumplirse los mil años».!*! 


«Se ha ido el césar. Y con su partida, todas las 
épocas futuras se abocan a la confusión.»!** Este 
epitafio, compuesto en los meses de desconcierto 
que siguieron a la muerte de Otón, no era tal vez 
totalmente exagerado. Se había llegado a un punto 
de no retorno: el sueño de un Imperio universal 
como solución a los problemas del mundo, por 
mucho que siguiera motivando a las cancillerías de 
Bagdad y Constantinopla, no serviría nunca más, 
como política práctica, para impulsar una 
monarquía en la cristiandad romana. «Al igual que 
uno de los reyes paganos de la Antiguedad, luchó 
por resucitar la gloria de Roma, la ciudad de 
profundos cimientos, aunque en vano.»!!* Eso es lo 
que se recordaría de Otón. Ninguno de sus 
sucesores seguiría su ejemplo. Sus sueños habían 
sido demasiado radiantes y su fracaso, demasiado 


total. A pesar de no lograr llegar nunca a 
Jerusalén, ni entregar su corona en manos de 
Cristo, Otón demostró haber muerto tal como 
llevaba mucho tiempo imaginando, como el último 
emperador romano. 


CAPÍTULO 3 
...Y da paso a uno nuevo 


El comienzo de los «dolores de alumbramiento» 


Ocho años antes del milenario de la Encarnación, 
en el año 992, un anciano vestido de negro subió 
tambaleándose por la plancha de un barco con 
destino a Jerusalén. Adso, que hacía tiempo que 
había bajado de la abadía de Montier-en-Der, era 
ahora octogenario y estaba peligrosamente débil de 
salud como para hacer un viaje de aquella 
envergadura. Los rigores de la vida a bordo eran 
considerables, y como era de esperar, cuando el 
viaje no había hecho más que comenzar, el 
anciano monje ya había enfermado. Murió al cabo 
de cinco días. El padre Adso no pisaría nunca 
Tierra Santa. 


Pero, ante todo, ¿por qué viajaba allí el gran 
erudito a una edad tan venerable? «Él llegará a 
Jerusalén», había escrito Adso mucho antes, en su 
célebre discurso sobre la trayectoria del anticristo, 
porque allí, en el monte de los Olivos, «enfrente 
de donde el Señor subió a los cielos», se libraría 
la batalla decisiva contra el Hijo de la Perdición, 
«a quien el Señor destruirá con el soplo de su 


boca».* Ningún mortal sabía con certeza cuándo 
iba a tener lugar ese acontecimiento que cambiaría 
el cosmos; y Adso, en su empeño por poner 
énfasis en esta cuestión, había tranquilizado, como 
ya es sabido, a la reina de los francos 
occidentales diciéndole que el anticristo no 
aparecería mientras la familia de su marido (los 
carolingios, la dinastía de Carlomagno) 
permaneciera en el poder. Pero los tiempos habían 
cambiado. Tan pronto como Adso acabó su carta, 
los terribles augurios del destino empezaron a 
sorprender al linaje real. En el año 954, Luis IV, 
marido de Gerberga, salió estrepitosamente por las 
puertas de Laon, a los pies de la montaña sobre 
la que se encorvaba la capital real, y se dirigió a 
galope hacia los páramos que se extendían más 
allá. Allí, en las profundidades del bosque, avistó 
un lobo y se enzarzó en una intensa persecución; 
pero, por desgracia, la criatura resultó ser un 
demonio, y el rey, tras ser tirado del caballo, sufrió 
lesiones que le provocaron una parálisis. Confinado 
a una cama, pronto sucumbió a una repugnante 
enfermedad, que  abocó su cuerpo a. la 
putrefacción: elephantiasis pestis? Poco después le 
sobrevino la muerte. 


Fue un final funesto y ominoso. «Cruel y brutal, 
apto sólo para las bestias salvajes»:? así se definía 
el bosque en el que Luis IV se había encontrado 
con el demoníaco lobo. Lo mismo podría decirse 


de su reino, azotado por la violencia. El único 
reino que seguía gobernado por un descendiente 
de Carlomagno se hundía inexorablemente en el 
bandidaje. Conforme la autoridad de los carolingios 
se desdibujaba hasta convertirse en una mera 
sombra, el reino que gobernaban parecía cada día 
más al borde del colapso. Del propio Luis se decía 
que no tenía nada «salvo el título de la 
realeza»;'y las décadas posteriores demostraron 
que sus herederos parecían aún más fantasmales. 
«La justicia dormía en los corazones de reyes y 
princesas»;? y cada vez más, en todos los distintos 
territorios que seguían profesando una dudosa 
lealtad al rey de los francos de Occidente, el 
misticismo del linaje de Carlomagno había llegado 
a parecer algo ilusorio. Tanto que en el año 987, 
tras la muerte de Luis V, un rey ligero de cascos, 
obsesionado con la moda, al que sus 
desesperados súbditos apodaron «el Holgazán», 
los hombres importantes de Francia Occidental 
dieron un fatídico paso. Luis, irresponsable hasta el 
final, había fallecido sin dejar descendencia, de 
modo que, en un consejo convocado 
especialmente para la ocasión, los príncipes 
francos se sintieron justificados para elegir a uno 
de los suyos para ocupar el trono. 

Hugo Capeto, el nuevo rey, no carecía del todo 
del sello monárquico: descendiente de un largo 
linaje de héroes de guerra, también era nieto, por 


parte de madre, de Enrique el Pajarero. Sin 
embargo, no era carolingio, y los señores francos, 
al elegirlo, habían ignorado deliberadamente la 
reclamación del trono por parte de un rival que sí 
lo era. El tío de Luis V, un amargado y astuto 
conspirador llamado Carlos, era detestado en 
general por sus pares; pero cuando en el año 988 
presionó para hacerse con el trono declarando la 
guerra a Hugo, pudo hacer notables progresos, e 
incluso volver a hacerse con el control de la 
capital real. Durante tres años reinó un sangriento 
punto muerto, hasta que, saliendo el tiro por la 
culata, Carlos fue traicionado por un conspirador 
aún más retorcido y falso que él mismo. 
Adalberón, el obispo de Laon, era un hombre de 
una soberbia inefable, con una inteligencia de 
serpiente y con «fama de virtuoso», tal como lo 
expresaría con diplomacia uno de sus compañeros 
obispos, «que no era toda la que podría haber 
sido». Ganado por una vez en astucia, Carlos fue 
entregado a sus enemigos y encarcelado en la 
fortaleza de los Capetos de Orleans. Murió a 
finales del año 991, dejando a la dinastía 
carolingia extinguida de facto. Al cabo de unas 
pocas semanas, Adso se  embarcaba hacia 
Jerusalén. 

Mientras tanto, en el gran escenario del mundo 
no faltaban las pruebas de que el gran erudito 
podría haber acertado en sus cálculos y de que se 


vivía, de hecho, un momento peligroso. En el año 
988, en la misma ciudad de Orleans donde al 
último carolingio le quedaba poco para conocer su 
final, un icono de Cristo crucificado había llorado 
«un río de lágrimas»,” y un lobo, que apareció en 
la catedral, tiró de la cuerda de una campana con 
los dientes y la hizo sonar. Un año después, un 
terrible cometa había sobrevolado llameando toda 
la cristiandad.9 Nadie sabía con certeza qué 
presagiaría exactamente, si serían «hambrunas, la 
peste, la guerra o la destrucción de la Tierra». Sin 
embargo, muchos se vieron atrapados por las 
premoniciones. Incluso los más beneficiados por la 
destitución de los carolingios no fueron inmunes al 
nerviosismo reinante. 


El hijo mayor de Hugo Capeto, Roberto, que 
sucedería a su padre en el año 996, se mostraba 
notablemente preocupado ante cualquier indicio de 
que el mundo pudiera estar llegando a su fin. 

«¿Qué significa? —solía preguntar con premura a 
los eruditos en cuanto le llegaba cualquier noticia 
insólita que resultara amenazadora—. Dadme una 
respuesta de inmediato. ¡Enviadla con el mismo 
mensajero que os he enviado!»? Su agitación (fruto, 
tal vez, de una conciencia no demasiado tranquila) 
no sorprendía demasiado; ni tampoco la 
circunspección con la que la mayoría de los 


9 El cometa Halley. Se volvería a ver en el año 1066. 


eruditos optaba por responder. Como es lógico, 
conocían a san Agustín; pero también sabían lo 
que Adso había escrito sobre la llegada del 
anticristo y las consecuencias que tendría para la 
nueva dinastía. Uno de los que escribió a Roberto 
tras solicitarse su opinión le advirtió que convocara 
un consejo para acabar con las «opiniones 
divergentes»! y confirmara de una vez por todas 
que no podía saberse la fecha del día del Juicio 
Final; no obstante, otros respondieron de un modo 
más pesimista. No sorprende que hubiera 
inexplicables apariciones de sangre, cayendo del 
cielo en forma de lluvia o saliendo a borbotones 
de los manantiales, que tendieran a suscitar 
advertencias especialmente atroces. Ningún erudito 
se atrevía a decir si el inminente quebrantamiento 
de todo lo establecido que parecían presagiar 
debía interpretarse a su vez como el anuncio de la 
llegada del anticristo, pero algunos, en sus 
respuestas, se arriesgaron a dar indicios. Uno de 
ellos, en una carta al rey Roberto, llegó incluso a 
hacerse eco de las palabras que pronunció el 
propio Cristo cuando se sentó en el monte de los 
Olivos y se le preguntó sobre el fin del mundo. 
«Pues se levantará nación contra nación — 
respondió el Señor— y reino contra reino, y habrá 
en diversos lugares hambre y terremotos. Todo 
esto será el comienzo de los dolores de 
alumbramiento.»?! 


Esto daba qué pensar. No es que los eruditos 
que escribieron al rey  pretendieran que se 
desesperara. Aunque sus  jeremiadas fueran 
espeluznantes, eran prácticos y confiaban en que 
Roberto, como ungido de Dios, respondiera con 
medidas prácticas. Para eso estaban al fin y al 
cabo los reyes en un mundo caído: para dominar 
el caos, sin importar dónde ni cómo acechara. El 
propio rey estaba bastante de acuerdo. Con tanta 
solemnidad como mostraran los  carolingios, 
Roberto interpretó la anarquía entre sus súbditos 
como una amenaza para la armonía del propio 
universo. Además, su padre le había educado para 
no ceder ante nadie, en virtud de su inflada 
autoestima. En el año 981, siete años antes de ser 
elegido para ocupar el trono, a Hugo Capeto se le 
concedió una audiencia con Otón ll en Roma, y el 
trauma de esa experiencia, una mezcla de 
intimidación y humillación, le hizo adoptar la férrea 
resolución de no dejarse eclipsar por nadie. Dado 
que Otón, a sabiendas de que su invitado no 
hablaba latín, había insistido en hablar exclusiva- 
mente en ese idioma, Hugo puso a su hijo el 
mejor profesor de toda la cristiandad: al propio 
Gerberto. Entonces, sólo cinco meses después de 
su propia coronación, insistió en que Roberto fuera 
coronado rey conjunto. Como nuera había tratado 
incluso, aunque en vano, de hacerse con una 
princesa bizantina. Si lo que ambicionaba Hugo 


para su hijo hubiera sido el único determinante del 
poder, Roberto hubiera sido un rey muy poderoso. 


Pero la imagen, aunque sin duda era importante, 
sólo podía ayudar al régimen hasta cierto punto. A 
pesar de toda la exuberancia con la que Hugo y 
Roberto reclamaban las imponentes tradiciones 
procedentes de Carlomagno, la inquietante realidad 
era que también habían heredado impotencia y 
crisis. No menos que los carolingios, los reyes de 
la dinastía de los Capetos se vieron obligados a 
operar desde una base de poder cruelmente 
insuficiente para sus ambiciones. Como príncipe 
entre príncipes, Hugo parecía magnífico e 
intimidante: el dux francorum, el «duque de los 
francos». Sin embargo, sentado en el trono, pronto 
empezó a parecer muy mermado. El mandato real 
tenía un precio, y Hugo tan sólo disponía de una 
cantidad de recursos ligeramente mayor que la de 
sus desventurados antecesores. Sus tierras, que tan 
extensas parecían cuando las gestionaba como 
duque, parecían mucho menos ahora que eran 
necesarias para sustentar su reinado. Al extenderse 
únicamente desde París a Orleans, la influencia que 
le daban sobre los grandes principados del sur era 
totalmente nula; en consecuencia, primero fue 
ignorado allí y, más tarde, con el paso de los 
años, cayó cada vez más en el olvido. Incluso en 
los señoríos septentrionales, donde él tenía, como 
era inevitable, mucha más importancia, los antiguos 


homólogos de Hugo no podían dejar la costumbre 
de considerarle un jugador no muy diferente a 
ellos. De hecho, todas sus majestuosas 
pretensiones, lejos de instilar en sus súbditos el 
debido sentido de deferencia, solían provocar 
únicamente hilaridad y burlas. «¿Quién le hizo 
conde?», preguntó Hugo con desprecio en una 
ocasión a un magnate de Aquitania. La respuesta 
fue rápida y tajante: «¿Quién le hizo rey?»!? 

Aun así, la autoridad, no reforzada con la 
entronización de la nueva dinastía de los Capetos, 
siguió abandonando cada vez más a la corona. 
Esto no sólo desorientó a los propios reyes. Por 
díscolo que fuera un noble franco, y a pesar de su 
instinto  predatorio, era probable que siguiera 
recordando con cariño la época dorada de 
Carlomagno, en la que los condes y obispos del 
reino, tras viajar con una fastuosa pompa para 
presentar sus respetos al rey, se unirían a éste en 
magníficos banquetes de Pascua, Navidad o Pente- 
costés y conversarían sobre los asuntos mundiales. 
De hecho, para las generaciones de nobles, la 
corte real había sido el único escenario posible. A 
pocos les hubiera gustado quedar confinados en 
una base de poder puramente local. Quedar 
relegado lejos del rey se había considerado 
tradicionalmente un típico signo de torpe fracaso. 
Incluso durante el reinado de los Capetos se sabía 
de la presencia de grandes lores y prelados en la 


corte real. Cualquier espectador que observara, por 
ejemplo, al conde de Flandes, al arzobispo de 
Reims o al obispo de Laon reunido en audiencia 
con el rey podría haber estado tentado de pensar 
que la situación no había cambiado mucho. Sin 
embargo, a lo largo del desastroso siglo x, las 
cosas habían cambiado implacablemente, lo cual 
tendría graves consecuencias para la sociedad 
franca a la larga. 


Resulta irónico que fueran los propios Capetos 
los que abrieran más firmemente el camino.10 
Mucho antes de que Hugo subiera al trono, sus 
antecesores se habían propuesto convertirse en un 
nuevo tipo de dinastía, y dotar a sus numerosas 
propiedades de una nueva forma de herencia. De 
un modo gradual y doloroso, aunque finalmente 
decisivo, acabaron  reconfigurando su propia 
concepción de la familia. Al igual que los francos 
desde tiempos inmemoriales, dejaron de dar por 
sentado los beneficios de pertenecer a un enorme 
y prolífico clan, puesto que en medio de la 
agitación de la época, esos beneficios ya no 
parecían tan seguros como lo habían sido antes. Al 
fin y al cabo, la prodigalidad no había servido de 


10 El nombre de la dinastía de los Capetos procede del propio Hugo Capeto, pero en aras de 
simplificar he optado por aplicarlo retrospectivamente a sus antepasados. Lo correcto sería llamarlos 
robertianos, ya que el nombre de Roberto cobra gran importancia en las primeras páginas de la historia 


de esa familia. 


mucho a los herederos de Carlomagno. La 
reproducción a toda velocidad, como conejos, lejos 
de mantener intacto su patrimonio imperial, al final 
no había servido más que para reducirlo a jirones. 
Las grandes dinastías del reino, a las que desde 
hacía tiempo se les había negado la oportunidad 
de saquear a los enemigos paganos, se habían 
vuelto contra sí mismas. A mediados del siglo x, la 
proliferación de facciones resultante, que en 
ocasiones hastiaba incluso a los líderes militares 
enzarzados en encarnizadas luchas sin tregua, 
había empezado a suscitar una inevitable aversión. 
Fueron los Capetos, tal como correspondía a la 
dinastía franca más poderosa de todas, quienes 
habían tomado la delantera. Para un gran señor 
como el padre de Hugo Capeto, un hombre 
reconocido públicamente por el propio Luis IV 
como «el segundo después del rey en todo el 
reino»,!* las ventajas derivadas de tener una gran 
cantidad de primos segundos estaban lejos de ser 
evidentes. De un modo implacable, la definición de 
lo que era ser un Capeto había empezado a 
estrecharse. Cuanto más lejanas eran las 
relaciones, más cruel era la escamonda. Los 
miembros de la familia que quedaban se rebajaron 
cada vez más a un estado de desigualdad y 
dependencia. En el año 956, cuando Hugo Capeto 
sucedió a su padre como duque de los francos y 
heredó intacto todo el patrimonio principal de la 


dinastía, incluso sus hermanos menores se vieron, 
en efecto, excluidos. En el 996, al fallecer Hugo, a 
nadie le sorprendió lo más mínimo que Roberto se 
apropiara de todo, tanto de las tierras como de la 
corona. Lo mismo que le había sucedido a la 
familia real de Francia Oriental le ocurría ahora a 
la de la mitad occidental del Imperio franco: el hijo 
mayor se había adueñado de todo. 


Aunque era malo para los hermanos del príncipe 
heredero, era bueno, en general para las 
perspectivas de la propia dinastía. En todo caso (si 
hay que considerar la imitación como la forma más 
sincera de aprobación), ésa era la opinión de los 
antiguos homólogos de los Capetos. Las exigencias 
de poder entre los francos eran atroces e 
implacables; y ningún príncipe, si es que quería 
mantener en primera línea su magnificencia, podía 
permitirse pasar por alto cualquier posible ventaja 
competitiva. El impulso de los Capetos por forjar 
un Imperio coherente que pudiera pasar intacto de 
padre a hijo, generación tras generación, no había 
pasado desapercibido entre los demás señores. De 
hecho, algunos de ellos ya habían proclamado sus 
beneficios. Más allá de las zonas  neurálgicas 
situadas al sur de París, por ejemplo, bordeando 
los mares del norte, se extendía un principado que 
era ya tan compacto y estaba tan unido que, en 
comparación, el dominio de los Capetos parecía 
muy anticuado. Los condes de Flandes alardeaban 


con orgullo de sus orígenes como lugartenientes 
de los carolingios, si bien eso no era del todo 
cierto. De hecho, según sus numerosos enemigos, 
su postura de defensores del statu quo era risible, 
ya que para sus vecinos no eran más que 
predadores, escurridizos y siempre voraces, «llenos 
del veneno de una astucia viperina».** Tiempo 
atrás, en el año 862, el primer conde de Flandes 
había iniciado una larga tradición familiar de apa- 
bullante oportunismo al raptar a una princesa 
delante de las narices de su real padre; y a partir 
de ese momento, conde tras conde, la dinastía 
había ampliado y consolidado despiadadamente su 
patrimonio. De hecho, considerando lo que era, 
evidentemente, una aptitud heredada para la 
ilegalidad y la violencia, no había nada que tal vez 
ilustrara mejor la continua eficiencia de quienes 
gobernaban el principado que su capacidad para 
encajonar las ambiciones de sus propios parientes. 
Sólo en una ocasión, en el año 962, un conde 
había sido obligado a desprenderse de algunas de 
sus pertenencias para dárselas a uma rama 
diferente de la familia (y sólo porque era anciano 
y su hijo acababa de morir inesperadamente). A 
pesar del espíritu de crisis, seguía insistiendo en 
nombrar como sucesor a su nieto, que en esa 
época era tan sólo un niño. El tiempo demostró 
que esa decisión había sido correcta, ya que la 
dinastía había perdurado. De hecho, en la época 


del Milenio, se había afianzado y era más 
formidable que nunca. Ese es un firme testimonio 
de lo que podía ganarse, en medio de los 
problemas de la época, con el mero trámite de 
pasar una herencia intacta a un único heredero. Ni 
todo el tradicional fustán con el que seguían 
engalanándose los príncipes de Flandes servía 
totalmente para eclipsar lo brillante que había sido 
su logro al crear, prácticamente desde cero, una 
base de poder casi sin precedentes en el siglo 
anterior. 


De hecho, conforme se aproximaba el año 1000, 
todo el marco político del reino franco de 
Occidente parecía escindirse e irse a pique por las 
ambiciones de voraces príncipes. A diferencia de 
los condes de Flandes, la mayoría de ellos, 
mientras maquinaban para conseguir una ventaja, 
no vieron el más mínimo beneficio en reclamar la 
legitimidad de las instituciones hundidas del 
pasado. A lo largo del valle del Loira, por ejemplo, 
al oeste de la fortaleza real de Orleans, justo en el 
umbral del dominio de los Capetos, los mismísimos 
contornos de los antiguos territorios habían 
empezado a esfumarse del recuerdo, como campos 
abandonados a la maleza. En su lugar, con trozos 
de escombros sustraídos de señoríos derrumbados, 
se colocaban los cimientos de principados 
totalmente nuevos: estados que en última instancia 
le deberían poco a la tradición o a. las 


desintegradas escrituras de propiedad. Quienes 
trabajaban en esa creación, en vez de sentirse 
avergonzados por su condición de  arribistas, 
preferían regocijarse en ello. ¿Y por qué no iban a 
hacerlo? Al fin y al cabo, se estaban poniendo a 
prueba en un pandemónium para acabar con todos 
los pandemonios. ¿Qué mejor sello de calidad que 
haber formado, con fragmentos de un orden en 
ruinas, un estado con capacidad para prosperar y 
resistir? Era muy revelador que en la década previa 
al Milenio, y en las décadas posteriores, el príncipe 
que pondría el Loira a su sombra de un modo más 
triunfal llevara el título de un condado que en el 
año 987, cuando subió al poder, parecía estar 
hecho trizas. Ese principado,  desarraigado, 
fragmentado y sin fronteras naturales, parecía una 
presa fácil a los carroñeros de la zona que lo 
husmeaban; pero se  equivocaban. El tiempo 
demostraría con creces el formidable potencial de 
Anjou. 

Su nuevo conde, Fulco Nerra («el Negro») se 
proclamaba descendiente de un habitante de los 
bosques. Aunque sus antecesores inmediatos 
hubieran realizado una serie de brillantes y 
rentables matrimonios, y su propia madre fuera 
prima de Hugo Capeto, Fulco prefería no alardear 
de sus vínculos con la aristocracia internacional, 
sino poner énfasis en el modo en que su familia 
había crecido como un roble en flor del fértil y 


profundo suelo de su amada Anjou. Generación 
tras generación, el condado se había ¡do 
agrupando gracias a una sucesión de marciales 
condes, cada uno de ellos caracterizado por una 
voraz aptitud para  vanagloriarse y por un 
memorable epíteto: Fulco el Rojo, Fulco el Bueno, 
Godofredo Grisegonelle. Si bien se ignora qué fue 
lo que inspiró el propio apodo de Fulco el Negro 
(el intenso color de su barba o el carácter 
notablemente salvaje de sus ataques de ira), lo 
cierto es que ejemplificaba al máximo todos los 
rasgos de su aterradora familia. A pesar de ser 
aún joven (diecisiete años) cuando se convirtió en 
conde, toda su infancia había sido una preparación 
para aquel momento, ya que su padre, ya fuera 
entre los asuntos de la corte, durante la caza, o 
en medio del barro y la matanza en el campo de 
batalla, había tratado con perseverancia de 
acerarle para el día en que ostentara el poder. Era 
razonable que fuera así, ya que, tal como 
observaba sucintamente un cronista angevino, 
«siempre estallarán con rapidez nuevas guerras 
contra nuevos gobernantes».'” De hecho, durante 
los primeros años de su reinado, Fulco el Negro se 
vio atrapado en una lucha por la supervivencia tan 
desesperada que la propia existencia de Anjou 
parecía estar en juego, y sólo la adopción de 
audaces medidas sirvió finalmente para salvarla. En 
el año 991, en Conquereuil, una llanura un poco 


más allá de las lindes noroccidentales de sus 
tierras, el joven conde se atrevió a apostárselo 
todo a una sola jugada: una batalla campal contra 
el más amenazador de sus enemigos, el duque de 
Bretaña. Los bretones, «un pueblo incivilizado e 
irascible, sin modales»,** a los que le gustaba la 
leche de un modo demencial, eran rivales su- 
mamente peligrosos, pero fue Fulco el que, en 
medio de una gran carnicería, logró finalmente la 
victoria. Entre los caídos que se quedaron en el 
campo de batalla se encontraba el propio duque 
de Bretaña. Fulco el Negro, que contaba sólo 
veintitrés años, se ganó la fama de ser uno de los 
grandes capitanes de la cristiandad. 


Irónicamente, la prueba de ello residía en el 
hecho de que prácticamente nunca más tendría 
que demostrar sus dotes de mando en un combate 
abierto. A los comandantes más curtidos, no había 
nada que les pareciera más insípido que el gusto 
por las batallas campales cuando no eran 
estrictamente necesarias, puesto que en la guerra, 
así como en las costumbres de la vida cotidiana, 
el autocontrol se consideraba la característica más 
auténtica del hombre. Si Fulco el Negro era 
conocido por su ferocidad, aún era más temido 
por su astucia. Sin duda, no tenía miedo a 
comportarse de un modo deshonesto cuando la 
situación lo requería. El secuestro era su 
estratagema favorita, al igual que el 


envenenamiento y el asesinato. En una ocasión 
destacada, en el año 1008, los secuaces de Fulco 
se atrevieron incluso a tender una emboscada a 
una partida de caza real y abatir al gentilhombre 
de cámara de palacio, un célebre antiangevino, 
ante la mirada del aturdido rey. Los crímenes de 
esta guisa eran ya una tradición familiar: por 
ejemplo, el abuelo y tocayo de Fulco, un hombre 
que se había ganado su epíteto del «Bueno» por 
su extendida reputación de piadoso, no había 
dudado en asesinar a su propio pupilo e hijastro 
cuando el joven se había interpuesto en sus 
intereses. Pero Fulco el Negro, a pesar de profesar 
ese elevado grado de crueldad, aportó algo nuevo 
a las artes que se esperaban de un príncipe 
ambicioso: aunque tal vez fuera desalmado y 
malicioso, era también algo más. En una época de 
incesantes y  desconcertantes cambios, sabía 
instintivamente cuál era la mejor forma de dirigir 
las numerosas revueltas de la época hacia sus pro- 
pios objetivos. A diferencia de muchos de sus 
contemporáneos, Fulco no tenía miedo de lo que 
los recelosos denominaban novae res, «cosas 
nuevas», sino todo lo contrario, les sacaba partido. 


Por todo Anjou iban a encontrarse pruebas de 
ello, erigidas primero en madera y, después, cada 
vez mmás, conforme avanzaba su reinado, en 
abominable piedra. Otón ll, mientras cabalgaba con 
sus hombres por las baldías tierras al sur de 


Roma, había evidenciado señales de algo muy 
similar: un devastador impulso por levantar 
fortificaciones allí donde fuera posible, que los 
italianos, en su latín bastardo, denominaban 
incastellamento. Esta obsesión reflejaba algo más 
que el simple temor hacia los sarracenos: servía 
también para marcar con mucha claridad que el 
sur de  ltalia era una tierra sin rey (para 
indignación de Otón). En Francia se había dado 
siempre por sentado que el almenaje se asociaba 
única y exclusivamente a la monarquía. ¿De qué 
otra forma iba a mantenerse el orden público de 
un reino? Una cuestión alarmante, si bien se volvía 
menos teórica cada año que pasaba, incluso en 
los territorios al otro lado de los Alpes. Lo mismo 
sucedía con la seda, las joyas y los exóticos 
ingredientes de cocina importados por los 
amalfitanos que con sus-fortificaciones: los italianos 
sabían cómo marcar tendencia. El incastellamento 
se iba difundiendo hacia el norte. 


En Francia Occidental, sobre todo a raíz de la 
decadencia generalizada del poder monárquico, iba 
desapareciendo cada vez más la reticencia contra 
los alcázares privados. Los Capetos, en su lucha 
por reafirmar su autoridad incluso en el mosaico 
de territorios que constituían el dominio real, no 
estaban en una posición demasiado favorable 
como para prohibir que los príncipes lejanos 
erigieran fortificaciones propias. La consecuencia 


fue la proliferación de una gran cantidad de 
extrañas e inquietantes estructuras, amenazadoras 
y toscas a la vez, que fueron surgiendo de repente 
por todas las regiones de Francia Occidental, como 
setas venenosas nacidas en árboles podridos, que 
más tarde recibirían el nombre de castillos. Aquí, 
surgida de los dolores de alumbramiento del 
Milenio, había otra convulsión más de gran alcance, 
y justo en primera fila, poniendo a prueba sus 
límites, se encontraba el conde de Anjou. 


El entusiasmo de Fulco por los castillos era el 
reflejo de una reflexión típicamente objetiva: que 
sus defensas podían utilizarse como medios de 
agresión. Las fortificaciones erigidas en Anjou, a 
diferencia de los castella de mayores dimensiones 
por los que había pasado cabalgando Otón ll en el 
sur de ltalia, estaban diseñadas para intimidar a la 
población local, no para protegerla. Establecido 
como puesto de avanzada en territorio hostil, 
concebido simplemente como un elemento 
integrado en un anillo entero de estructuras 
similares, dirigido a un objetivo  pertinaz y 
asfixiándose gradualmente hasta la rendición, 
cualquier castillo de los fundados por Fulco se 
construía para dar cobijo a sus guarniciones, y a 
nadie más. El gran descubrimiento, explotado sin 
piedad mientras duraron las marchas angevinas, 
fue que una fortificación no era menos efectiva por 
ser básica. Los castillos, en el primer revolucionario 


auge de su existencia, ofrecían un beneficio 
inmediato a cambio de un esfuerzo a menudo 
mínimo. No se tardaba mucho en construir uno. Lo 
ideal era localizar un peñasco, un espolón o un 
altozano solitario (en resumen, una estructura que 
hace tan sólo unos pocos años antes se habría 
considerado prácticamente inservible) y plantar allí 
rudimentarias almenas de madera. Incluso allí 
donde el valle del Loira era más llano, podían 
levantarse montículos artificiales (castros) en 
cuestión de meses. Después, una vez afianzado el 
lugar, podían realizarse mejoras progresivas en el 
castillo. Fulco, tal como correspondía a un príncipe 
rico al que le gustaba estar a la última, acababa a 
menudo construyendo almenas a una escala 
impresionantemente imponente. Al final de su 
reinado, Anjou estaba protegida a lo largo de sus 
fronteras por grandes torres del homenaje de 
piedra sólida. Tanto los castillos como los 
condados se habían creado para perdurar. 


Pero si la nueva tecnología servía para respaldar 
las ambiciones de un príncipe, también podía 
suponer una amenaza para ellas. Por ejemplo, en 
el propio año del Milenio, la ciudadela de Angers, 
la capital de Fulco, fue sitiada y se le puso en 
contra. Igual que una puñalada por la espalda, esta 
revuelta fue especialmente escandalosa, ya que la 
capitaneó la propia mujer de Fulco, Isabel, a la que 
habían pillado manteniendo una relación amorosa. 


El cornudo marido, al que nunca se le había 
conocido buen carácter ni en el mejor de los 
tiempos, irrumpió rápidamente en la ciudad en 
medio de una gran tormenta de furia. La ciudadela 
fue tomada por asalto, gran parte de Angers fue 
arrasada y la propia Isabel fue  apresada y 
quemada en la hoguera. Sin duda una atroz 
represalia, pero fruto, como era habitual en Fulco, 
de una maquinación meditada. Aunque lo hubiera 
querido, no podría haberse mostrado compasivo 
con su mujer. La traición de quienes más le debían 
su amor lo ponía todo en peligro. Si la rebelión 
estallaba en su familia, en su lecho nupcial, ¿en 
qué otro lugar podía haber brasas, esperando a 
irrumpir en llamas? En cada castillo había un 
alcaide, nombrado para gobernarlo, y cada alcaide 
mostraba propensión a la violencia y la ambición. 
«Ninguna casa que tenga muchos amigos es débil 
—le había advertido a Fulco su padre, Godofredo 
Grisegonelle—. Por lo tanto, te aconsejo que 
aprecies a aquéllos de tus seguidores que te han 
sido fieles.»*” Un consejo sabio, al que Fulco se 
ciñó toda su vida; aun así, mi una sola vez se 
atrevió a dar por sentado a esos seguidores. Con 
humildad, a cambio de regalar propiedades, ya fue- 
ran tierras o fortalezas, o ambas cosas a la vez, 
se les obligó a reconocer su sumisión. Realizando 
una genuflexión ante su señor, colocando sus 
manos juntas entre las del señor, besando humilde- 


mente el pie o la pierna de éste, se proclamaban 
ante el mundo sus vassí, «vasallos». Antaño, esta 
antigua palabra gala se refería únicamente a la 
clase más baja, a los más desesperados, a quienes 
no eran libres; pero en la época del Milenio había 
mejorado su connotación social, de modo que no 
se consideraba vergonzoso que incluso un conde o 
un duque se reconociera vassus de un rey, y la 
sumisión que implicaba no era menos solemne por 
ello. Todos los vasallos de Fulco eran conscientes 
de las penas exigidas por cualquier indicio de 
traición: la pérdida de todas sus posesiones y la 
profanación de su cuerpo. Al fin y al cabo, un 
señor dispuesto a quemar a su propia mujer no 
podía haber dejado más claras las consecuencias 
de la rebelión. No sorprende entonces que los 
alcaides de Fulco solieran optar por mantener la 
cabeza gacha. En conjunto, sus vasallos mostraron 
fidelidad a sus juramentos. Anjou se mantuvo 
unida. 


Sin embargo, las presiones del señorío eran 
inmensas incluso para un hombre tan duro como 
el Conde Negro. Había mucho más en juego que 
su propia fortuna. «Temeroso del día del Juicio 
Final»,'% así se describía Fulco. La misma sangre 
que había empapado los campos de Anjou y había 
servido para abonar su grandeza, no podía sino 
recordarle también la aterradora vanidad de todos 
sus deseos mortales. «Pues siendo como es la 


fragilidad de la raza humana  —reconocía 
desolado—, la hora final puede llegar en cualquier 
momento, de repente y sin aviso.»!? Siempre, en 
medio de los ataques de sus rivales, mientras se 
frustraban sus ambiciones y se hacían añicos sus 
espadas, temía la emboscada del enemigo más 
acérrimo de todos. Las estrategias para desafilar 
las garras del diablo y esquivar sus ataques, nunca 
dejaban de rondar por la mente de Fulco. Así fue 
como, por ejemplo, atormentado por el recuerdo 
de la sangre cristiana que había derramado en 
Conquereuil, «fundó una iglesia, hermosísima»,*% en 
un campo llamado Belli Locus, «Lugar de Guerra». 
Lógicamente, los numerosos enemigos del conde, 
recelosos de lo que consideraban lágrimas de 
cocodrilo, se mostraron pletóricos cuando, el 
mismo día de la consagración de la iglesia, un 
fuerte viento derribó su tejado y parte de la pared: 
«Pues nadie dudaba de que con su insolente 
presunción había anulado su ofrenda.»* Tal vez 
fuera cierto; pero si se tachaba a Fulco de 
hipócrita, se tergiversaba lo mucho que temía en 
realidad por su alma y por la época de agitación 
en la que vivía. «Siendo el fin del mundo 
inminente, los hombres se ven impulsados por una 
vida más breve, y consumidos por una codicia más 
atroz»,* escribió un monje que vivía en Poitiers, en 
el flanco meridional de Anjou, mientras los 
soldados de caballería de Fulco realizaban in- 


cursiones en los campos en los alrededores de su 
monasterio. Pero si ese dictamen hubiera llegado a 
sus oídos, Fulco no lo hubiera disputado, puesto 
que daba por sentado que todos sus crímenes y 
saqueos, y todo lo que había ganado con ellos, 
respondían a una causa mucho más noble que la 
suya propia. 

Lo claro que Fulco tenía su papel quedaba 
patente en su iglesia del Belli Locus, que dedicó 
primero a la Santísima Trinidad y, después, con 
gran énfasis, a «los santos arcángeles y a los 
querubines y serafines».2 Ésos eran los soldados 
celestiales: en hileras apretadas ante el trono del 
Todopoderoso, lo atendían siempre alertas y pres- 
tos, preparados, para cuando se les convocara, a 
descender sobre sus enemigos y restablecer el 
orden del cosmos, fuera cual fuera la amenaza. ¿A 
quién se parecían los querubines y  serafines 
entonces, sino a los fieles de un conde terrenal? 
¿Y qué eran los santos arcángeles si no los 
homólogos del propio Fulco? 


Por supuesto, ésa era una concepción de lo más 
lisonjera, e inviable sin un rey ungido que 
interpretara el papel de Dios. El propio Fulco, 
astuto y calculador, lo sabía perfectamente. SI bien 
era cierto que en ocasiones había que eliminar a 
los ministros de Roberto Capeto, aplacar sus 
maniobras y luchar contra sus ejércitos, Fulco no 
olvidó ni una sola vez, ni siquiera cuando las 


tensiones estaban en su punto álgido, la cortesía 
que se le debía al rey por ser su soberano. El 
propio Roberto le correspondía. «Fidelísimo»:?* así 
se llamaba al conde de Anjou en los documentos 
reales. Un ejemplo de deseo concedido casi 
ilusorio, cabría pensar (si no fuera porque Fulco se 
veía solemnemente unido por los vínculos del va- 
sallaje). Incluso una fantasía, si se repetía con la 
convicción suficiente, podía llegar a tener su propia 
realidad fantasmagórica. Aunque hubieran sido 
rivales en numerosas ocasiones, el rey y el conde 
se necesitaban. Por poderosos que fueran Fulco y 
los señores de otros condados, no podían 
permitirse deshacerse totalmente del supuesto 
cadáver que era la monarquía. Si alguno de ellos 
lo hubiera hecho (si hubiera repudiado la autoridad 
de los Capetos, hubiera declarado la independencia 
unilateral. y se hubiera autoproclamado rey), 
hubiera destruido total e irrevocablemente la base 
de su propia legitimidad. Los lazos de lealtad que 
unían a sus propios vasallos con ellos se hubieran 
roto de inmediato. Todo el tejido social hubiera 
empezado a deshilarse, de arriba abajo, dejando 
sólo trágicas consecuencias. Todos los modelos de 
autoridad se hubieran perdido. No hubiera quedado 
nada, excepto la anarquía. 

Y así fue como se mantuvo el equilibrio. Aunque 
el reino estuviera dividido en principados rivales, 
persistía a la vez un sentimiento de identidad 


común. Incluso entre los grandes señores del sur, 
donde la hostilidad inicial hacia los Capetos se 
había mitigado hasta convertirse en indiferencia, 
ninguno dudó nunca que tenía que haber un rey. 
En realidad, en todo caso, necesitaban la figura del 
rey incluso con más premura que cualquier conde 
poderoso como Fulco. También en sus territorios, 
el espectáculo de los toscos castillos se estaba 
volviendo habitual y ominoso; pero a diferencia de 
Anjou, rara vez eran los príncipes los responsables 
de su construcción. «Pues su territorio es muy 
diferente del nuestro  —explicaba un viajero 
procedente del norte—. Las fortalezas que vi allí 
estaban construidas sobre cimientos de roca sólida, 
y levantadas hasta una altura que parecían flotar 
en el cielo.» Tal vez incluso Fulco considerara un 
reto subyugar ese tipo de baluartes. 


Eso sin duda creían sus hermanos señores del 
sur. No podían ejercer ningún control férreo sobre 
sus alcaides. En consecuencia, si la autoridad del 
rey subsistía en la región como poco más que un 
recuerdo, cada vez le sucedía más lo mismo a la 
autoridad de los mismísimos príncipes. Como el 
pescado, ¡os principados meridionales parecían 
estar pudriéndose de arriba abajo. Pero ¿hasta 
dónde se extendería la putrefacción, y en qué 
grado? ¿Y en qué medida sería irremediable? De la 
respuesta a esas preguntas dependían muchas 
cosas. Quizá, tal como Adso pareció creer hasta la 


muerte, el mismísimo futuro de la humanidad: el 
propio Cristo había afirmado mil años antes que la 
proliferación del mal anunciaría el fin de los días.“ 
Sin duda, estaría en juego el futuro de millones de 
personas: hombres y mujeres atrapados en una 
aterradora escalada de caos, que podía provocar 
una reordenación sin precedentes de la sociedad y 
dejar sus vidas, y de hecho todo su mundo, 
totalmente transformado. Se  avecinaba una 
tormenta, que caería finalmente sobre todos los 
territorios que reconocían a un Capeto como rey: 
unas tierras que quizá no resulte demasiado 
anacrónico denominar en adelante Francia.11 

La pesadilla 

A pesar de haber sido un pueblo cristiano 
durante muchos siglos, los francos seguían siendo 


más que capaces de profesar un apasionado gusto 
por la violencia. Tanto era así que los cronistas 


11 Aun así, sigue siendo anacrónico. Seguir la evolución de la expresión regnum francorum, «el 
reino de los francos», hasta la actual palabra en francés Francia es una tarea notablemente compleja. 
No fue hasta el siglo xin cuando se usó por primera vez la fórmula roi de France, «rey de Francia», en 
documentos reales, implicando así que existía un territorio, más que simplemente un pueblo, del que se 
era rey. Sin embargo, aunque la expresión que he utilizado, «Francia Occidental», no es más que un 
consenso entre los historiadores, la gente tenía conciencia, a partir de mediados del siglo x, de que 
había un reino franco de Occidente que era independiente y se diferenciaba del que se había convertido 
en el Imperio oriental. Había desaparecido la antigua concepción de Estado franco, y en su lugar 
existían dos entidades diferenciadas que finalmente se convertirían en Francia y Alemania. Es posible 
que los cronistas de la época del Milenio siguieran empleando la expresión regnum francorum, pero se 
referían sin duda a lo que más tarde se conocería como Francia. Según creen la mayoría de los 
historiadores, es eso lo que justifica el uso de esa palabra para describir los territorios que reconocían a 


los primeros Caperos como reyes. 


sarracenos, con la lógica perspectiva que da a 
menudo ver las cosas desde fuera, lo consideraban 
uno de los rasgos que los definían (junto con un 
atroz sentido del honor y la aversión a bañarse). Si 
bien era cierto que los propios guerreros francos 
estaban enseñados a valorar el autocontrol como 
la principal virtud de un líder militar, esto se debía 
en gran medida a que, como el oro, era valioso 
por su escasez. la siniestra furia que invadió a 
Fulco el Negro en Angers, y que tuvo como 
consecuencia que ardiera gran parte de esa pobla- 
ción, no fue considerada nada extraordinario por 
sus contemporáneos. Las llamas se extendían 
invariablemente tras el paso de las tropas de 
guerra, al margen de por quién estuvieran 
capitaneadas. Un soldado de caballería que se 
preparara para una expedición se sacaría y lanzaría 
un pedernal para encender fuego de su cinturón 
de un modo tan instintivo como desenvainaría su 
espada. Las granjas y tierras de un adversario se 
consideraban siempre un blanco lícito. Sus súbditos 
también. Nada menos que un señor como Hugo 
Capeto, célebre por su sangre fría y astucia, no 
daba demasiada importancia al hecho de reducir 
las tierras del enemigo a un páramo de rastrojos 
ennegrecidos y dejarlo sembrado de cadáveres. «Le 
invadía una furia tan feroz —decían los hombres— 
que rehusaba dejar en pie ni una cabaña, incluso 


si no había nadie más amenazador en su interior 
que una vieja bruja loca.»”” 


No es que un  arrasador de pueblos 
experimentado como Hugo hiciera una gran 
distinción entre una vieja bruja loca y cualquier 
otro tipo de campesino. Desde la ventajosa 
posición de un hombre armado a caballo, todos 
ellos eran indistinguibles, meras ovejas balando, 
que se arremolinaban, se encogían por el miedo y 
nunca se defendían: pauperes. Esta palabra, que 
antaño se atribuía a los pobres, adquirió poco a 
poco, hacia el siglo x, un significado un tanto 
distinto, «pobres desarmados». Éste fue un cambio 
revelador, ya que era un reflejo de cómo las 
armas, antaño consideradas la marca por 
excelencia de un hombre libre, de un francas 
(«franco»), se habían convertido en propiedad 
exclusiva de los más ricos. Ningún campesino podía 
permitirse vestir una cota de malla, y menos aún 
mantener un caballo de batalla. Incluso una punta 
de flecha podría estar fuera de su alcance. No 
sorprende que encontrar una herradura se 
considerara la máxima señal de buena suerte. Un 
gran señor, a sabiendas de que había hombres 
dispuestos a escarbar en el barro para buscar un 
trozo de hierro que antaño hubiera servido para 
herrar su caballo, no podía evitar sentirse 
reafirmado en su soberbio desprecio hacia ellos. 
Suciedad, lodo y estiércol: ésos se consideraban 


los elementos naturales del campesinado. Eran «va- 
gos, deformes y feos todos ellos».8 De hecho, a 
los potentes («poderosos») les chocaba algo casi 
paradójico sobre la fealdad de los campesinos: si 
el pelo muy corto, la marca tradicional de inferiori- 
dad, servía para distinguir a los campesinos de sus 
superiores, también servía lo contrario, un cabello 
desgreñado, enredado y repulsivo, propio de 
aquellos hombres que se suponía que comían, 
sudaban y se  apareaban como las bestias. 
Hombres, cabría argumentar, que merecían estar 
también totalmente cercados como las bestias. 


Si se les daba la más mínima oportunidad, los 
campesinos, como los cerdos en un bosque o las 
ovejas en las faldas de un monte, podían 
descarriarse con demasiada facilidad. Antaño, en 
medio de las revueltas posteriores a la caída del 
Imperio romano, hubo algunos que se habían 
escapado y liberado totalmente de su señor, 
huyendo con tanto éxito de un régimen de 
extorsión debilitado que habían acabado casi 
olvidando lo que significaba estar asfixiado de 
impuestos. Una situación escandalosa que no podía 
permitirse continuar durante mucho tiempo. 
Carlomagno, en su esfuerzo por restituir el orden 
del desaparecido Imperio romano, se había 
asegurado también de restablecer su venerable 
tradición de explotar a los  pauperes. La 
aristocracia, cuya riqueza y autoridad se reforzaba 


cada vez más con la expansión del poder franco, 
no había necesitado empuje para enfrascarse en 
esa misión. BEnérgicamente, y a veces con 
brutalidad, se dispuso a ejercer un estricto control 
sobre el campesinado descarriado. El rey les había 
concedido rigurosos derechos de jurisdicción y 
coerción, conocidos en conjunto como el «bando». 
Armados con estos terribles poderes legales, los 
condes y sus apoderados habían podido cobrar a 
sus arrendatarios mucho más que una renta, ya 
que ahora se imponían multas y peajes, y se 
exigían numerosos impuestos de su invención. El 
orden natural de las cosas, que durante tanto 
tiempo se había encontrado en un tambaleante 
estado de dilapidación, se había asentado de 
nuevo sobre cimientos sólidos. Todo era como 
debería ser. El campesinado trabajaba 
afanosamente en los campos, mientras sus 
superiores se quedaban con el excedente. Era una 
fórmula muy sencilla, pero de ella dependía el 
dominio de incluso el más importante de los 
señores. 


Sea como sea, todos los potentes estarían de 
acuerdo con eso. La desintegración del Imperio de 
Carlomagno, a diferencia del romano, no sirvió de 
un modo perceptible para debilitar su capacidad de 
extorsión. Aunque los campesinos aprendieron a 
tener cuidado con las disputas de jefes rivales, y a 
temer que se  pisotearan sus cosechas, se 


saquearan sus graneros y se quemaran sus casas, 
seguían obligados a pagar las rentas y soportar los 
agobiantes impuestos del «bando». A algunos les 
resultaba cada vez más imposible, temporada tras 
temporada, y año tras año, satisfacer las 
exigencias que se les iban imponiendo. Cualquier 
imprevisto, fuera debido a la intervención divina o 
a la humana, serviría en cualquier momento para 
consumir la escasa fortuna de un campesino. De 
hecho, bendito era el año en que no acababa 
angustiado por el temor a una hambruna. Cada 
primavera, cuando se agotaban las provisiones del 
invierno y los frutos estivales estaban aún por 
florecer, el hambre apretaba invariablemente; pero 
peores, infinitamente peores, eran los años en que 
se perdían las cosechas y sobrevenía la aguda 
punzada del hambre justo después del período de 
recolección. 


Por ello no sorprende que los campesinos 
aprendieran a mirar el cielo de un modo ominoso, 
ya que incluso una única granizada, si caía con la 
suficiente intensidad, bastaría para destruir el fruto 
de todo un año de esfuerzo. Cuando acecharan las 
gélidas noches y la gente empezara a pasar 
hambre, habría tiempo de sobra para debatir si esa 
desgracia tenía que atribuirse a la ira divina o a la 
maldad del diablo, o tal vez incluso a. las 
diabólicas artes de un nigromante. Entonces, «la 
propia voz de los hombres, extremadamente 


debilitada hasta convertirse en un fino hilo, 
quedaría  atiplada como la de un pájaro 
moribundo»; las mujeres, desesperadas por 
alimentar a sus hijos, irían por ahí buscando 
comida frenéticamente, recurriendo incluso a «la 
carne impura de los reptiles»;* los lobos, con sus 
ojos llameantes en la oscuridad del invierno, 
rondarían por los alrededores de las aldeas, 
esperando hincar el diente a los cadáveres en 
descomposición de los muertos. En esa grave si- 
tuación, ¿quién culparía al hombre dispuesto a dar 
un paso fatídico y comerciar trocando los pocos 
activos genuinos que aún le quedaban? Por 
ejemplo, un buey, que en los buenos tiempos podía 
valer toda una hectárea de terreno, era demasiado 
valioso, incluso durante una hambruna, para ser 
sacrificado con el fin de comerse su carne. Sin 
embargo, para un campesino era tan funesto dar 
el paso de vender su ganado que algunos obispos, 
en épocas marcadas por uma hambruna 
especialmente intensa, daban dinero a los más 
pobres, o les dispensaban grano de un modo 
gratuito, a fin de darles fuerzas para no caer en la 
tentación. Se trataba de auténticos actos de 
caridad, puesto que una vez el campesino cerraba 
un trato y veía cómo se llevaban sus valiosos 
bueyes, se quedaba sin recursos para el arado al 
llegar la primavera. Tampoco le quedaría mucho 
más que vender: sólo su pequeña parcela y, 


finalmente, así mismo. A partir de ese momento, en 
el que dejaría de  serfrancus («libre»), se 
consideraría un mero servus («siervo»).12 


Un cruel y miserable destino. Aun así, ¿los 
vecinos de un infeliz, humillado hasta este punto, 
entreveían en su desdicha algo más ominoso que 
una tragedia personal? Probablemente no. Al fin y 
al cabo, el hombre había caído y el sufrimiento era 
su destino. Tal vez hubiera peores desgracias que 
la servidumbre en un mundo asolado por la 
enfermedad, la deformidad y el dolor. Y más 
universales. En las décadas inmediatamente 
anteriores al Milenio, un campesino no necesitaba 
tener una asombrosa cantidad de carne que le 
recubriera los huesos, ni de provisiones 
almacenadas para el invierno, ni de bueyes en su 
cuadra, para ser consciente de su libertad. A pesar 
de las oscuras nubes de tormenta de la hambruna 
y la guerra que se habían formado en el cielo de 
Francia durante el siglo previo, seguía existiendo 
una mayoría de campesinos, tal vez la gran 
mayoría, que insistían en definirse como algo más 
que siervos: como hombres libres. 


Cabría pensar que éste era un consuelo ilusorio, 
teniendo en cuenta las duras exacciones que se 


12 Servus es un término con una compleja historia (más que pauper). En sus orígenes significaba 
«esclavo»; el proceso que siguió hasta adquirir el significado de «siervo» sigue siendo muy 


controvertido. En la época del Milenio podía usarse aún con ambos significados. 


les imponían. Pero no lo era del todo. El 
campesinado aún tenía fuerza. Seguía eligiendo a 
los líderes de la comunidad  (boní homines). 
Continuaban celebrándose asambleas, en las que 
los campesinos libres de la zona se reunían en un 
campo abierto. Seguían existiendo derechos que se 
añorarían terriblemente una vez desaparecidos. Qué 
siniestra ironía era, por ejemplo, para cualquier 
campesino que perdiera su ganado y sus tierras, 
verse, desde ese momento, atado a ellos de un 
modo mucho más implacable que cuando era libre. 
«Trabajo mucho —imaginamos diciendo 
eternamente entre suspiros al típico siervo—. Salgo 
con las primeras luces del día, llevo a los bueyes 
al campo y los enyugo en el arado. Por muy crudo 
que sea el invierno, no me atrevo a quedarme en 
casa, por miedo a mi señor; en vez de eso, una 
vez enyugados mis bueyes y atados sus arreos, 
tengo que arar cada día todo un acre o más.»*! A 
los vecinos libres de un desdichado como aquél, 
verle encogido por el frío del alba, tratando afano- 
samente de roturar la tierra congelada, agotado 
entre la nieve o la más gélida aguanieve, el 
espectáculo les serviría de terrible advertencia. Sin 
duda, ellos también tenían que trabajar duro, pero 
no tanto como los siervos. Las cosechas cultivadas 
por un hombre libre no eran su única fuente de 
alimentación. Más allá de la extensión de campos 
rescatados con esfuerzo de la sombría densidad 


boscosa, seguían extendiéndose  lóbregos y 
enmarañados bosques por gran parte de Francia, 
amenazadores, sin duda, y peligrosos, guarida de 
lobos, jabalíes feroces, bandidos y demonios 
desterrados; pero también extraordinarios 
almacenes con abundantes alimentos y recursos. 
Cualquier campesino preparado para aventurarse a 
salir a la luz del día, bajo la primordial sombra de 
los árboles, podía dejar a sus cerdos comer allí, o 
cazar, o quemar leña para obtener carbón, oO 
recoger cera y miel, o coger setas, hierbas y frutas 
silvestres. Si había un río cerca, podía colocar en 
sus aguas cestas en forma de embudo a modo de 
encañizada provisional. Incluso en campo abierto, 
siempre había aves que cazar. Con tanto surtido 
no había necesidad de depender del trigo para la 
subsistencia. 


Sin embargo, eso les traía sin cuidado a los 
grandes terratenientes. Menos cosechas significaban 
menos excedentes, y menos excedentes significaban 
que el ambicioso señor tenía menos que extor- 
sionar. Visto desde esa perspectiva, los campesinos 
que insistían en desviarse de sus campos para ir a 
cazar conejos, a coger moras o a perder el tiempo 
en el río con cestas eran pródigos que decepcio- 
naban a sus superiores, así de sencillo. ¿Qué otro 
propósito tenían los pobres, si no entregar todo el 
potencial de su sudor y de sus  doloridos 
músculos? Durante las décadas finales del Milenio, 


los perspicaces señores terratenientes empezaron a 
reflexionar sobre esta cuestión con una sensación 
de frustración cada vez mayor, ya que la propia 
tierra, como una mujer a la que ya no le 
contentaba ocultar su propia fertilidad, había 
empezado a revelar a aquéllos con la ingenuidad y 
la determinación necesarias para ponerla a prueba 
un grado hasta ahora insospechado de fecundidad. 
De un modo alarmante, incluso contra el telón de 
fondo de hambrunas a menudo atroces, y de una 
sensación generalizada de que la Creación divina 
se estaba agotando, las oportunidades de mejorar 
las cosechas parecían ir en aumento. Por todo el 
norte de Europa se estaban empezando a adoptar 
recursos de arado más pesados, mejores diseños 
de  arreos para animales y métodos más 
productivos de rotación de cosechas (en ningún 
caso haciendo uso de nuevas tecnologías) en una 
escala cada vez mayor. Asimismo, el dedo del 
Todopoderoso, trazando patrones por toda la 
superficie de la Tierra, parecía dar testimonio de la 
creciente fertilidad. Por ejemplo, aquellos que 
cultivaban en las estribaciones de los Alpes podían 
advertir cómo retrocedían los glaciares y surgía el 
límite de la vegetación arbórea. Quienes vivían a 
orillas de marismas costeras podían constatar 
cómo se ¡ban encogiendo continuamente sus 
aguas. El clima estaba cambiando, produciéndose 
un aumento generalizado de las temperaturas. 


Ciertamente, para muchos, la lluvia y el calor 
extremos resultantes parecían simplemente augurios 
del destino; y a pesar de todo, a la larga, las 
estaciones más cálidas generaban indiscutiblemente 
cosechas cada vez más abundantes. O más bien, 
generaban cosechas más  prolíficas para un 
determinado tipo de señor: aquél cuyos 
arrendatarios estaban dispuestos, sin quejarse, a 
agacharse, segar, arar y sembrar, pero no a lo 
loco, sino de un modo inexorable, cada dos 
estaciones. No era tarea fácil habituar a hombres y 
mujeres a este tipo de vida. Primero había que 
vincular totalmente a comunidades enteras a la 
tierra y acostumbrarlas a todos los ciclos del año 
agrícola, sin ninguna esperanza de exención ni 
liberación. Y si se lograba eso, ¡qué grandes serían 
las recompensas! ¡Qué prósperos los beneficios de 
la revolución agrícola que se estaba gestando! 
¡Qué irresistible el incentivo para enterrar las 
libertades del campesinado de una vez por todas! 


Sobre todo porque ahora había otro clavo más 
disponible, entregado en un momento terrible a los 
poderosos y despiadados por doquier, para la 
condena final de los pobres hombres libres, el 
cual, ya antes del Milenio, se clavaba con gran 
violencia en su ataúd. La primera gran revuelta 
social en Francia fue anunciada no por el asalto 
de una única fortaleza en proceso de gestación, 
como sucedería más tarde, sino todo lo contrario, 


por la proliferación por todo el país de una gran 
cantidad de fortificaciones. Por muy bien que un 
jefe como Fulco el Negro aprendiera a hacer uso 
de los castillos en beneficio de sus ¡intereses 
estratégicos, el impacto más sísmico de éstos ¡ba 
a experimentarse no en el contexto militar, sino en 
el área rural, en los bosques, las granjas y los 
campos. Incluso los campesinos libres más 
prósperos no tardarían en aprender a echarse a 
temblar en cuanto veían construir murallas y torres 
provisionales en una colina cercana. No podían 
imaginar una silueta más ominosa que la de un 
castillo en lo alto de un peñasco. Por diminuto e 
inaccesible que fuera, y por tosca que resultase su 
construcción, la sombra proyectada por esa 
fortaleza se extendía invariablemente a lo largo de 
kilómetros. Nunca antes había logrado toda una 
generación de señores terratenientes contar de un 
modo tan repentino con un instrumento coercitivo 
tan letal. Ahora podía dominar comunidades 
enteras, tenerlas controladas en sus chozas y 
vigilarlas. 


Así pues, no era una coincidencia que esas 
mismas décadas que fueron testigo de la repentina 
expansión de los castillos por toda Francia se 
distinguieran también por la degradación 
sistemática del derecho del campesinado a 
deambular libremente. Los bosques y ríos, esas 
fuentes de sustento fundamentales, empezaron a 


cercarse con peajes, oO bien se prohibió 
directamente acercarse a ellos. Inexorablemente, 
cuanto más fácil le resultaba a un señor imponer 
las restricciones y privatizar lo que antaño habían 
sido tierras comunales, más rápido se hacía. El 
pobre hombre que salía con su arco y su flecha al 
bosque, en busca de caza que echar a la cazuela, 
como lo habían hecho siempre sus antepasados, 
acabó tachado de repente de cazador furtivo, de 
delincuente. El campesinado ya no podía cazar, 
disparar a presas ni pescar. Quienes querían 
comida tendrían que ganársela ahora en los 
campos todo el año. 


Huelga decir que todo cambio era para peor, y 
más aún un cambio tan violento y negativo. Sin 
embargo, tal como incluso el campesino más 
desesperado se veía obligado a reconocer, la cruel- 
dad de las nuevas leyes no permitía invalidarlas 
(no si el señor responsable era un poderoso 
príncipe, un duque o un conde obsesionado con el 
«bando»). Iniciar una campaña contra un personaje 
tan imponente significaba ser declarado 
inmediatamente culpable de una rebelión. Por 
ejemplo, en el año 997, en Evreaux, al norte de 
Francia, donde el campesinado había respondido 
con una furia evidente a la prohibición de paso en 
bosques y ríos, el conde local reaccionó ante las 
súplicas de los enviados elegidos cortándoles las 
manos y los pies. Una atrocidad bien pensada, ya 


que los instigadores, al ver la mutilación de los 
boni homines, agacharon la cabeza y se 
esfumaron, regresando a sus labores de arado. 
Lógicamente, el terror que infundían los caballeros 
del conde, cubiertos con sus armaduras, era lo que 
había servido para desalentarlos de un modo más 
inmediato; pero había algo más. No menos que los 
príncipes, los campesinos vivían con miedo a la 
anarquía. Aunque es posible que consideraran 
terribles las férreas exigencias de una ley injusta, 
había algo que solían temer aún más: un mundo 
sin leyes, ya que, en ese caso, los débiles 
acabarían siendo víctimas de los poderosos. El 
terror a que sucediera eso lo había expresado 
claramente, y con gran espanto, una campesina de 
corta edad llamada Flothilde, que ya en el año 940 
le había contado a un monje un sueño horrible 
que tenía cada noche, en el que hombres armados 
la perseguían con la intención de atraparla y tirarla 
por un pozo. Seguro que un sinfín de campesinos, 
testigos mudos de la época, se vieron abrumados 
por pesadillas similares. Eran conscientes del 
ofuscamiento que podía ocultarse en el interior del 
alma humana. Según parecía creer la mayoría de 
ellos, era mejor un orden, cualquier tipo de orden, 
incluso el más severo, que el caos. Y así fue como 
en los condados gobernados por príncipes de 
voluntad de hierro, donde las nuevas leyes, aunque 
crueles, podían sin embargo considerarse legítimas, 


y a pesar de todo el sufrimiento, la miseria y la 
desazón que acompañaron a su introducción, los 
pobres no se sublevaron. Se mantuvieron los 
privilegios de los señores, basados en vínculos 
jerárquicos. La sociedad no se desmoronó. 


Aun así, los principados gobernados con puño 
de acero como Flandes o Anjou eran aberraciones. 
Sobre todo en el sur de Francia, no fue mucho 
antes de que los ataques a los pauperes alcanza- 
ran tal grado de inclemencia e ¡legitimidad cuando 
a muchos, viendo cómo regiones enteras caían en 
un estado de brutalidad, les pareció como si todo 
se estuviera desmoronando. Allí cuando el 
gobernador de un castillo alegaba tener los 
poderes del «bando», lo más probable era que 
fuera un fraude. Rara vez obtenía permiso de una 
autoridad superior para construir su castillo. Las 
oportunidades eran simplemente demasiado 
espectaculares, y la competencia demasiado feroz, 
como para que cualquier hombre ambicioso me- 
rodeara por allí a la espera de aquello. De hecho, 
al alcaide le quedaban pocas opciones más que 
moverse con tanta premura como le fuera posible, 
apresurándose con una avaricia desesperada para 
asegurarse un peñasco o colina viables, antes de 
que otro pudiera arrebatarle el lugar. «Pues 
entonces él podía hacer lo que le placiera sin 
miedo, con plena confianza de que su castillo le 
protegería, mientras que otros, si intentaban 


enfrentarse a él podían ser derrotados con 
facilidad, puesto que no tendrían dónde 
esconderse.» Un señor tan lince como ése, 
oliendo la madera fresca de sus almenas, notando 
la piedra dura bajo sus pies, sabiéndose el dueño 
y señor de todo lo que le alcanzaba la vista, podía 
permitirse despreciar al mundo. No tenía 
obligaciones con ningún conde, ni con nadie, 
excepto consigo mismo. 


Y mucho menos con los pauperes. De hecho, 
desangrar a los lugareños no era simplemente una 
opción para un gobernador de un castillo 
avaricioso, sino uma necesidad absoluta. El 
bandidaje y la intimidación tenían que sancionar lo 
que la legitimidad no podía. Había que pagar a los 
castillos (y a los hombres que los guarnecían). Los 
soldados necesarios para dotar a su señor de un 
poder efectivo no salían baratos: había que 
comprarles sus armas, su armadura y sus caballos, 
por no decir su lealtad. Para sus coetáneos, los 
grupos de bandoleros armados con cotas de malla 
a los que empleaban cada vez más los alcaides 
parecían una casta tan nueva como alarmante; y 
los cronistas, rebuscando entre polvorientos tomos, 
se afanaban al principio por encontrar términos 
adecuados para describirlos. En inglés se acabarían 
conociendo como ecnichts, una palabra que se solía 
aplicar a los sirvientes domésticos y que recogía 
firmemente la idea de servilismo y baja clase 


social. Al parecer, la identidad real de estos 
caballeros (knights) variaba según la región; aun así 
resulta evidente que muchos debían proceder, de 
hecho, de estratos sociales por debajo de la 
nobleza. Al fin y al cabo, ¿en qué otro lugar iba a 
encontrar reclutas un nuevo señor, si no entre las 
filas del campesinado local? ¿Y dónde ¡ba a 
encontrar un empleo mejor remunerado un 
campesino ambicioso, sobre todo uno sin 
escrúpulos al que le gustara la violencia, que a las 
órdenes de un alcaide? Comida, alojamiento y la 
posibilidad de maltratar a la gente: todo ello eran 
ventajas del oficio. En conjunto era una opción 
atractiva (sobre todo en medio del espíritu 
carnívoro que caracterizaba aquella época). 
Saliendo a hacer la ronda con su señor, notando 
desde su silla de montar cómo alguien que antaño 
era su igual se acobardaba al verle, o tal vez se 
postraba en el barro, o suplicaba afligido que se le 
devolviera a una hija que le faltaba, o un saco de 
trigo, o una vaca, un caballero no dudaba de lo 
que tenía ante sus ojos: un destino que podría ser 
fácilmente el suyo. 


tal vez era justo por ese motivo —además de 
por el terror al infierno que los esperaba y por 
evitar que su saqueo les dejara con las manos 
vacías si fracasaban sus amenazas— que los 
caballeros y sus señores eran tan despiadados. 
Mes a mes, estación tras estación, año tras año, 


sus exacciones se agravaban cada vez más. Qué 
terriblemente apropiado era que su método de 
tortura favorito fuera el garrote vil (/maura) famoso 
por infligir a su víctima «no una sino mil 
muertes»:* consistía literalmente en apretar las 
tuercas. También los robos, las violaciones y los 
secuestros formaban parte del repertorio que 
utilizaban con brutal deleite los escuadrones de 
ataque, decididos a pisotear cualquier mínimo 
vestigio de independencia-en el campo y a rebajar 
a la servidumbre incluso a los campesinos más 
prósperos. 

Las consecuencias de este plan eran tan 
trascendentes y sus efectos tan convulsivos, que 
cualquier señor que fuera siquiera medio apto para 
impulsarlo podía comprobar su progreso con tan 
sólo echar un vistazo desde su castillo y señalar 
su marca en los campos y poblados que se 
extendían a sus pies. Paisajes que habían 
permanecido básicamente intactos durante un 
milenio se estaban sometiendo a un proceso de 
transformación total. En vez de dejarlos vivir como 
lo habían hecho desde la época romana, en 
granjas repartidas, o agrupados en torno a villas, o 
migrando año tras año de cabaña en cabaña y de 
campo en campo, los campesinos acabaron 
apiñados cada vez más en lo que, de hecho, era 
un redil de ovejas para humanos: una aldea. Este 
nuevo estilo de comunidad era la culminación 


perfecta de lo que durante mucho tiempo había 
sido el sueño de los señores: agrupar al 
campesinado de una vez por todas. Tan tosca y 
siniestra como una prisión recién fundada, una 
aldea podía dar testimonio de la servidumbre 
impuesta no sólo en un desdichado individuo 
concreto sino en toda uma comunidad. 
Derrumbados y desangrados, esos campesinos que 
se adaptaban a la nueva experiencia de tener que 
vivir arracimados con sus vecinos trabajarían en lo 
sucesivo como siervos, puesto que las tenues y 
variadas sombras de libertad que antaño les habían 
definido se habían desdibujado y borrado. Ahora 
eran todos siervos: trofeos vivientes, botines de la 
violencia y el crimen. 


No es que los gobernadores de los castillos 
fueran siempre descarados en sus ilegalidades. Los 
nuevos señores, en virtud de los diversos privilegios 
que habían usurpado a la aristocracia, intentaban a 
menudo ocultar sus saqueos tras una imagen de 
legitimidad, si bien pocas de sus víctimas se 
dejaban engañar. Los campesinos, al echar la vista 
atrás, hacia épocas más prósperas, sabían perfecta- 
mente bien que sus padres y abuelos no se habían 
visto obligados a aguantar a caballeros bravucones 
en sus chozas; ni a subir andando hasta las 
puertas de un castillo cercano para entregar allí lo 
mejor de su cosecha; ni a trabajar afanosamente 
como mozos hno remunerados, sudando y 


tambaleándose mientras atendían a la comitiva de 
algún nuevo alcaide. El hecho de que todas estas 
afrentas pudieran afirmar tener un vago precedente 
en las obligaciones del «bando» no las hacía 
menos insolentes O grotescas. Se les había 
arrebatado la justicia, que antaño era dispensada 
por sus propios dirigentes elegidos en campos 
abiertos, bajo la mirada del cielo. Así, los 
campesinos tachaban de «malvados» los nuevos 
usos que les traía el Milenio; e incluso mientras 
blasfemaban, gritaban al cielo para que les liberara 
de su desdicha. 


Pero ¿quién escucharía sus plegarias? Cristo y 
sus santos en el cielo, claro; y como era de 
esperar, de vez en cuando, algún santo solía emitir 
una fulgurante respuesta. Como es lógico, para los 
pobres tenían un gran valor los  aterradores 
prodigios capaces de hacer entrar en razón a un 
malvado señor y apagar «las antorchas de su 
avaricia», puesto que, Cada vez más, las 
intervenciones sobrenaturales parecían la única 
forma segura «de evitar que se les despojara de 
sus escasas pertenencias».** Se guardaba rencor a 
los santos que no protegían a sus devotos: por 
ejemplo, una mujer, indignada porque san Benito 
no la había protegido de un malvado señor, asaltó 
físicamente el altar en su santuario, dándole 
puñetazos e insultando abiertamente a su patrón 
celestial. Sin embargo, una verdad tan evidente 


como lamentable era que apenas contaban siquiera 
los milagros realizados por un santo en vida como 
Romualdo, puesto que a pesar de que el célebre 
anacoreta estaba más que satisfecho con castigar 
de vez en cuando a señores ladrones haciendo 
que se ahogaran hasta morir con la carne de 
vacas robadas, o que los  derribaran flechas 
invisibles, no podía castigar a todos los alcaides 
que robaban, ya que en definitiva era su aisla- 
miento de las turbulentas corrientes del pecado 
humano lo que le distinguía como santo. Pero 
incluso en medio de los pantanos, Romualdo y los 
ermitaños como él servirían de inspiración al 
campesinado oprimido y aquejado porque 
atestiguaban el poder de un señor más importante 
e infinitamente más poderoso que el alcaide más 
despiadado. Los pobres no abandonaban la 
esperanza de gozar de la protección de Cristo, ni 
tampoco dudaban que Él escuchaba sus lamentos 
y se apiadaba de ellos. Tal vez sabían también lo 
que se había vaticinado en las Sagradas Escrituras, 
que Él iba a regresar en el fin de los días, para 
juzgar a vivos y muertos, y que los oprimidos 
serán bienvenidos y se sentarán a su derecha, 
ocupando su lugar en la Nueva Jerusalén, mientras 
que los malvados serán arrojados al fuego eterno. 


Pero ¿cuándo?, ¿cuándo? Siempre la misma 
pregunta: ¿cuándo? lgnoramos si algún campesino 
era consciente de la llegada del Milenio, ya que el 


silencio de los pobres al respecto es casi total. Sin 
embargo, era tal la magnitud de los horrores que 
los habían abrumado, y era tal su anhelo de que 
se les redimiera de todas sus desgracias, que 
parece improbable que desconocieran totalmente 
una fecha tan ominosa y terrible. Sin duda, a 
muchos les parecería demasiada coincidencia estar 
pasando por el milenario de su Redentor, incluso 
cuando las sombras que los habían engullido 
crecían hasta convertirse en una oscuridad mucho 
más infernal. A algunos eruditos no les quedaba 
duda: «Pues en el Santo Evangelio se revela como 
un hecho evidente que cuando transcurran los 
últimos días, el amor se enfriará, y el pecado 
prosperará entre los hombres. Y se enfrentarán a 
épocas peligrosas para sus almas. [..] He aquí la 
causa de los males que, a una escala sin 
precedentes, han afligido todos los lugares del 
mundo, tanto en el milenario del nacimiento de 
nuestro Salvador y Señor como en fechas 
cercanas.»* 


Así opinaba un observador de su época, un 
monje llamado Raúl Glaber; y era difícil rechazar 
esa opinión tachándola de excéntrica. El monasterio 
en Borgoña al que pertenecía no era un remanso 
de paz, ni un nido de chiflados o herejes. De 
hecho, en toda la cristiandad había pocas 
construcciones de piedra y mortero que pudieran 
hacer alarde de una mayor carga de santidad que 


el monasterio de Cluny. La voz de la profecía que 
se atribuía Raúl era nada menos que su privilegio 
por ser uno de sus hermanos. «En realidad, 
nuestra vida dura mil años —había advertido Odón, 
segundo abad de Cluny, décadas antes de la 
anarquía que marcaría el transcurso del Milenio—. 
Y ahora estamos aquí, en el último día de la 
propia línea del tiempo.» A ningún cristiano le 
resultaba fácil hacer caso omiso de esas palabras, 
pues procedían del lugar que a sus admiradores 
les parecía, más que ningún otro, el más cercano 
al cielo que había en la Tierra. 


Llamando a las puertas del cielo 


Las épocas de perversidad iban asociadas a 
viajes peligrosos. Incluso antes de que la 
proliferación de castillos por todo el reino ayudara 
a convertir a bandidos en señores, y a señores en 
bandidos, los caminos estaban bastante trillados. El 
propio Hugo Capeto, volviendo de Roma, de su 
denigrante audiencia con Otón ll, había logrado 
pasar desapercibido ante los secuestradores, 
sometiéndose a una humillación aún mayor, al 
viajar disfrazado de criado. Las décadas posteriores 
a su ascenso al trono fueron testigo de peligros 
cada vez peores. Los pobres no eran ni de lejos 
las únicas víctimas de los rapaces caballeros, ya 
que también, cada vez más, los mercaderes, al 
desplazarse a los mercados, acabarían siendo 
detenidos y obligados a pagar abusivos peajes bajo 


amenaza de «ser azotados por llevar posesiones». 
Los peregrinos, los cazadores que salían con sus 
perros e incluso «las mujeres nobles que viajaban 
sin sus maridos»: todos acabarían siendo sus 
objetivos.” Omniapermixta sunt, «el caos reina por 
todas partes». De eso no tenía duda ningún viajero 
que, nervioso, se apresuraba a encontrar cobijo en 
cuanto la luz escaseaba, miraba angustiado por 
encima del hombro, temeroso incluso del sonido 
de los cascos de caballos en la lejanía. Sin duda, 
el hombre se había convertido, según parecía, en 
un predador, tanto como un lobo que olfateaba la 
carroña, e igual de cruel, con un apetito igual de 
voraz. ¿Dónde iba entonces a encontrarse cobijo al 
avecinarse el crepúsculo? 


Tal vez —siendo la misteriosa mano de Dios 
como era— entre el caos total. Al igual que había 
regiones enteras de Francia que se habían librado 
de la espectacular revuelta, otras se habían 
convulsionado de un modo violento. Por ejemplo, 
en Borgoña, en los límites más orientales del reino, 
la autoridad real se había hundido tanto como en 
cualquier región meridional. Sin embargo, allí, y de 
un modo excepcional, el rey Roberto había tratado 
de oponer resistencia. Durante décadas, él y sus 
ejércitos siguieron patrullando los campos del 
ducado, mientras los alcaides locales, aprovechán- 
dose de la-incesante situación bélica, se lucraron 
con la matanza, como moscas que fueran 


creciendo al chupar sangre. En Borgoña, un viajero 
no tenía que aventurarse a salir lejos para ver las 
señales de agonía. No sorprendía encontrar 
cadáveres incluso de niños yaciendo junto al 
camino. Hombres que se habían vuelto lunáticos 
por lo que habían presenciado (o tal vez 
perpetrado) rondaban por los bosques de la región, 
como figuras espectrales consumidas por la 
desesperación. 


Pero no todo era terror en Borgoña, ni mucho 
menos. Aunque en el ducado reinaba la violencia, 
era también la sede de algo maravilloso: un refugio 
a resguardo de la maldad de la época que incluso 
el papado, con un temor evidente, proclamaba 
como el santuario más inexpugnable de la 
cristiandad, un auténtico «paraíso de piedad y 
salvación».* Así fue como, por ejemplo, después 
de que un soldado especialmente enloquecido se 
encontrara deambulando desnudo por los bosques 
a las afueras de Nantua, una localidad justo al sur 
de Borgoña, los monjes que lo atendieron no 
dudaron en enviarle al norte para ser sanado, de 
vuelta por el mismo camino que llevaba a los 
campos de la muerte del ducado. Sin duda era un 
viaje inquietante y peligroso, si bien con la 
promesa, a su fin, de un auténtico asilo. 

Al parecer, era el mismísimo Todopoderoso quien 
había capacitado a la abadía de Cluny para 
desempeñar esa función. Por todo el ancho valle 


en el que se erigía la abadía se extendían colinas 
boscosas, que la cercaban y la protegían del 
mundo exterior, de un modo muy similar a los 
claustros de un monasterio. Sin embargo, sólo 
hacía un siglo que se había advertido ese parecido, 
ya que hasta ese momento el valle había sido un 
terreno de caza, y excesivamente preciado para tal 
fin por su propietario original, el duque de 
Aquitania. Pero en el año 910, Guillermo, el 
personaje que ostentaba ese título, era un anciano 
sin descendencia, y con remordimientos por los 
asesinatos cometidos. Así pues, por el bien de su 
alma, decidió fundar una abadía; y los monjes a 
los que confesó ese deseo señalaron de inmediato, 
con un deleite un tanto amargo, que el lugar ideal 
para emplazarla no sería otro que su coto de caza 
preferido. Se reprimió con severidad cualquier 
reticencia que mostrara Guillermo ante la 
perspectiva de perder ese trofeo. «Pues usted sabe 
qué le servirá más ante Dios: los aullidos de los 
perros de caza O las oraciones de los monjes.» 
Frente a eso no había respuesta posible. Y así fue 
como el 11 de septiembre del año 910, Guillermo 
firmó la cesión del valle. 


Al cabo de un siglo, a todo aquel que se 
acercaba a Cluny le resultaba evidente que el 
Todopoderoso había visto con buenos ojos el 
regalo del duque de Aquitania; tal vez fuera 
evidente para casi todo el mundo. A un desertor 


como el loco de Nantua, traumatizado como 
estaba, y aterrorizado por las almenas, el espec- 
táculo de las murallas de la abadía le debió 
parecer sin duda sumamente inquietante a primera 
vista, ya que, ciertamente, los monasterios que 
proliferaban solían tener un aspecto amenazador. 
Por ejemplo, en Fleury, una célebre abadía en el 
Loira, el único rival real de Cluny como monasterio 
preeminente en Francia, se alzaba una torre del 
homenaje «de bloques cuadrados»? no menos 
imponente que cualquier construcción atribuida a 
Fulco el Negro; mientras que en la propia abadía 
de Cluny, su abad, el padre Odilón, era un gran 
entusiasta de sustituir la madera por piedra. Por 
muy intimidante e imponente que se elevara la 
entrada de la abadía, los pobres no tenían nada 
que temer más allá de sus puertas, dado que no 
era una fortaleza de caballeros ladrones. «Porque 
tuve hambre, y me disteis de comer —había dicho 
Cristo en persona—, tuve sed, y me disteis de 
beber; era forastero, y me  acogisteis; estaba 
desnudo, y me vestisteis.»* Así pues, cada día, 
cuando los famélicos pobres se agolpaban a las 
puertas de Cluny, los hermanos del monasterio les 
entregaban hasta dieciséis kilogramos de pan; y los 
monjes, mientras realizaban ese acto de caridad, 
solían postrarse ante todos y cada uno de quienes 
recibían su limosna, como si lo hicieran ante el 
Salvador. Incluso el propio abad, uno de los 


personajes más importantes de la cristiandad, si se 
veía obligado a salir cabalgando al mundo exterior, 
solía asegurarse de no apartar nunca a nadie «del 
seno de su misericordia».* El piadoso Odón, por 
ejemplo, no había vacilado en llevarle un hediondo 
saco lleno de ajos y cebollas a un anciano que 
parecía cansado, lo cual había horrorizado a su 
compañero; por su parte, Odilón, elegido para su 
cargo sólo seis años antes del Milenio, solía 
pararse cada vez que veía un cadáver al borde del 
camino y le cavaba una tumba, tras lo cual se 
arrodillaba para envolverlo con gran ternura en su 
capa, pues él sabía que cuando llegara el día del 
Juicio Final, tendría que rendir cuentas de cada 
uno de sus actos. 


Y sería la gloria de Cluny, más que la de 
cualquier otro santuario erigido por el hombre, la 
que quitaría el velo a lo que acechara más allá del 
día del Juicio Final, ese momento de supremo y 
dichoso misterio, cuando la primera Tierra 
desaparecería y la Nueva Jerusalén bajaría del 
cielo, «junto a Dios, engalanada como una novia 
ataviada para su esposo».* Sus hermanos tenían 
siempre la vista fija, no en el mundo caído, sino en 
el esplendor del siguiente. De hecho, tenían la 
increíble aspiración de trascender su propia 
naturaleza moral. «Pues si los monjes son perfectos 
—arguiía Odón—, se consideran similares a los 
benditos ángeles.»* Al loco de Nantua, llevado a 


rastras a las puertas de Cluny, sin duda se le 
habrían calmado pronto sus temores. Aunque el 
acento de los monjes los delatara como nobles (a 
menudo más nobles que más de un alcaide), en 
casi todos los sentidos no le debieron de parecer 
al desertor potentes, sino pauperes, como él. En 
Cluny, todos los hermanos se regían por una 
norma antigua y estricta, que describía la práctica 
de la humildad como una escalera que ascendía 
hasta Dios; y su regla más solemne, «el duodécimo 
grado», exhortaba a que el monje manifestara 
siempre humildad con su porte exterior a cuantos 
le vieran. Así pues, por decoro, solía llevar el 
cabello aún más corto que el de un campesino, 
tonsurado, afeitado a modo de corona de espinas; 
solía vestir una cogulla negra, sencilla y sin 
adornos, no mejor que la de un obrero; y en todo 
momento tenía «la cabeza agachada y la mirada 
fija en el suelo».** Invitando al desdichado desertor 
de Nantua a sentarse junto a la entrada del 
monasterio, los monjes a cargo de su recepción se 
inclinaron ante él, le llevaron agua y le lavaron y 
secaron los pies. Sin embargo, ese servicio 
personal a un  lunático inmundo era algo 
meramente circunstancial ya que el auténtico 
beneficio redundaba en las almas de los humildes 
monjes. 


Pero ni siquiera era ése el sublime propósito del 
ritual. Tiempo atrás, en los primeros años de 


existencia de la abadía, san Odón había dejado 
una poderosa constancia de todas sus esperanzas 
para el incipiente monasterio al insistir en que 
debían tanto limpiarse los zapatos como lavarse 
los pies de los visitantes. ¿Excesivo? Algunos 
monjes de la época se quejaban de que lo era. 
Pero qué enturbiadas estaban todas aquellas 
quejas por la falta de ambición, por no decir de 
orgullo mundano, pues Cluny, según creía Odón, 
estaba predestinado a no ser un monasterio 
cualquiera. Aunque no estuviera protegida por las 
espadas y las lanzas de soldados mortales, la 
impresión de que la abadía era una poderosa 
ciudadela, rodeada de terribles murallas, no era del 
todo errónea. 


Del refinado y aristocrático Odilón se decía que 
no tenía aspecto de duque, sino de príncipe de los 
arcángeles, lo cual equivalía a considerar el 
monasterio del que era abad como un radiante 
puesto de avanzada del cielo. No sorprende 
entonces que se creyera que los demonios 
estuvieran apostados alrededor de sus muros 
exteriores, sitiándolo de un modo permanente, 
impulsados por «la maldad que el Diablo ha 
albergado siempre contra Cluny»,* pero predesti- 
nados, siempre que la santidad de la abadía se 
mantuviera firme, a no abrir nunca ni una brecha. 
Tampoco sorprende que los hermanos que ejercían 
de guardianes de la abadía exigieran que se lavara 


a todo aquel que entrase (y también que se le 
limpiaran los zapatos). La suciedad era justo lo que 
permitía proliferar a los demonios. En Fleury, por 
ejemplo, en una muestra típicamente malvada de 
astucia, los diablos habían intentado colarse por 
las cloacas que subían hasta el retrete de los 
hermanos, y sólo el santo patrón del monasterio, 
que montaba una guardia invisible encima de los 
urinarios, había logrado frustrar su plan. Asimismo, 
en Cluny, los monjes tenían que vigilar sin 
descanso y sin parpadear. No se podía permitir 
que un ápice de contaminación infectara el espacio 
sagrado. Lo infernal y lo terrenal ambos tenían 
que mantenerse a raya. Entrar en Cluny era, de 
hecho, entrar en un reino de ángeles. 


Pero ¿cuál era el secreto de la abadía, la fuente 
de su terrible santidad? Sin duda, incluso un 
visitante tan lunático como el loco de Nantua, al 
dar sus primeros pasos temblorosos en el interior 
del monasterio hubiera percibido algo extraño en 
cuestión de segundos. Para cualquier refugiado que 
escapara del caos, Cluny podía ofrecer el consuelo 
más infrecuente y preciado: el orden. Se encon- 
traba en la distribución regular de ricos tapices por 
las paredes y de suntuosas alfombras por el suelo, 
tan deslumbrantes como hermosas, que servían 
para amortiguar el ruido de cada paso y para pro- 
clamar las alabanzas de Dios. Incluso a un 
dignatario de visita, este tipo de adornos le 


parecerían lujos poco comunes, pero a un indi- 
gente como el desertor de Nantua le darían la 
impresión de ser un atisbo del paraíso. En cierto 
sentido, lo eran, ya que los monjes de Cluny, a su 
propio juicio en cualquier caso, eran los mortales 
más próximos al cielo que había sobre la faz de la 
Tierra. Para los grandes obispos del reino, 
acostumbrados durante mucho tiempo a mirar por 
encima del hombro a los abades como Odilón, 
ésta era una muestra de arrogancia que rayaba 
casi en la blasfemia; sin embargo, el propio Odilón 
y los hermanos a su cargo se mantenían serenos. 
Sabían que se acercaba el fin de los días. En ese 
momento de peligro extremo, con el futuro de toda 
la humanidad colgando en la balanza, ¿qué otra 
cosa deberían hacer sino garantizar en la Tierra un 
inexpugnable puesto de avanzada de la Ciudad de 
Dios? 

Las generaciones anteriores de monjes, conforme 
a las prescripciones de su regla, se habían 
dedicado a los trabajos manuales, así como a 
mostrar humildad y cultivar su mente y su alma; 
pero a los monjes de Cluny les quedaba poco 
tiempo para ese tipo de actividades. En vez de 
ello, cantaban las alabanzas del Señor hora tras 
hora, día tras día, año tras año, puesto que eso 
era lo que hacían los coros de ángeles en el cielo. 
De hecho, se decía que, en una ocasión, un monje 
había acabado tan absorto en su devoción que 


había empezado a levitar. Oraciones e himnos, 
antífonas y responsos: los cánticos no cesaban 
nunca. Odón había pedido a sus hermanos que 
recitaran ciento treinta y ocho salmos al día: tres 
veces más de lo que se solía esperar, por 
tradición, de un monje. En resumen, apenas 
transcurría un minuto de la vida de un hermano de 
Cluny que no se rigiera por un ritual, incansable e 
implacable a la vez. De ahí que, para sus 
admiradores, el monasterio tuviera una aureola de 
santidad sin parangón: «Porque las misas se dan 
allí de un modo tan reverente, con tanta devoción 
y dignidad —explicaba Raúl Glaber—, que se 
pensaría que es obra, no de hombres, sino de 
ángeles.»** 


Así pues, ésa era la fuente de la que manaba el 
poder de Cluny: misterioso, tutelar y, literalmente, 
sobrenatural. Por supuesto, entre quienes lo 
veneraban se encontraban los monjes de Nantua, 
que enviaron al desertor que fue hallado vagando 
por los bosques para que le curaran en el más 
célebre monasterio; su fe no se vio traicionada. 
Llevado ante Odilón, a aquel loco se le permitió 
escuchar primero a los hermanos de la abadía 
cantar sus salmos y después se le roció con agua 
bendita. Recuperó su cordura. Ese tipo de milagros 
se difundían entre la población y suscitaban gran 
admiración. Incluso a un santo vivo como 
Romualdo (siempre dispuesto cuando de hacer 


milagros se trataba) le impresionaba la reputación 
de Cluny. Según el anacoreta, era la «flor» de los 
monasterios, un modelo para el resto del mundo.” 
Si ésa era la opinión en lugares tan lejanos como 
Italia, no sorprende que quienes vivían directamente 
a la sombra de  Cluny estuvieran aún más 
impresionados. 


Y suerte de eso, ya que las legiones de Satanás 
no eran los únicos adversarios que acechaban el 
monasterio. Los alcaides locales, si bien no eran 
exactamente demonios, eran vecinos amenazadores. 
Aquellos cuyas fortunas procedían de la moralidad 
del chantaje no podían evitar ver el monasterio 
como una presa tentadora (especialmente porque 
Cluny, a diferencia de la mayoría de monasterios, 
carecía de señor terrenal al que recurrir en busca 
de protección). En virtud de la carta del duque 
Guillermo, se había declarado a la abadía «libre del 
dominio de cualquier rey, obispo, conde o pariente 
de su fundador», y se había colocado bajo el ala 
de un patrón celestial: ni más ni menos que el 
propio san Pedro. Como es lógico, al estar el 
príncipe de los apóstoles absorto en sus deberes 
celestiales y su vicario en la Tierra, el papa, en la 
lejana Roma, eso significaba que, en efecto, el 
abad estaba solo. Sin duda, era una perspectiva 
inquietante, ya que «las olas del mal rompían cada 
vez a más altura», pero también fue, en medio de 
la oscuridad que se cernía sobre el mundo, lo que 


permitió justamente que Cluny resplandeciera con 
tanta refulgencia como baluarte de santidad. La 
independencia suponía para Odilón tanto una 
oportunidad como -un riesgo, dado que garantizaba 
la neutralidad de su monasterio y que se le 
considerara un intermediario honesto. En una época 
de devastadoras rivalidades, éste no era un 
atributo insignificante, sobre todo porque el aura 
de santidad de Cluny parecía demostrar que estaba 
protegida por san Pedro. Pensar en ello bastaba 
para contener incluso al caballero más despiadado, 
ya que, con el fin próximo de los tiempos, ¿quién 
iba a querer ofender innecesariamente al guardián 
de las llaves del cielo? 


No sorprende entonces que la presencia entre 
los alcaides locales de una abadía propiedad del 
santo más poderoso les  inspirara una cierta 
preocupación, algo bastante inusual. Ciertamente, 
muchos trataron de desahogarse del mejor modo 
que sabían. Robos de ganado y caballos, destrozos 
de las cosechas en los campos: Cluny soportó 
toda clase de delitos caballerescos. Una especial 
explosión de violencia dio la bienvenida a Odilón al 
ser elegido abad en el año 994. Quienes servían 
en el monasterio fueron asaltados abiertamente, y 
se llegó incluso a asesinar a algunos de ellos. 
Asesinatos como éstos sirvieron para poner de 
relieve el agravio que había  exasperado 
especialmente a los gobernadores de los castillos: 


la tendencia de los campesinos, ahora pobres y 
desesperados por escapar de la merced de los 
caballeros locales, a decantarse por el menor de 
dos males y unirse al monasterio en calidad de 
siervos. Era mejor ser un subordinado de san 
Pedro, pensaban como es lógico esos infelices, que 
ser el objeto de un terrateniente violento. Los 
monjes de Cluny estaban de acuerdo. Lo cierto es 
que no tenían reparos en poner a trabajar para 
ellos a los campesinos en sus campos, cuadras y 
molinos. Al fin y al cabo, ¿qué otro deber tenía un 
mortal si no trabajar para la gloria suprema de 
Dios y su lglesia? A algunos hombres se les 
llamaba para cantar salmos todo el día, mientras 
que a otros se les llamaba para cavar. Incluso los 
gobernadores de los castillos, según esta fórmula, 
no siempre tendrían que ir por ahí quedándose al 
margen de la sociedad: ¿y si ellos también tenían 
un papel que desempeñar? «Un laico que ejerce de 
soldado —había argumentado el propio san Odón— 
está perfectamente autorizado para llevar una 
espada si es con el fin de defender a quienes no 
llevan espadas, como un inocente rebaño de ovejas 
frente a los lobos que aparecen al anochecer.»” 
Para demostrar que eso no era una quimera, Odón 
citaba el ejemplo de un aristócrata concreto, 
Gerardo, señor de Aurillac, lugar de nacimiento de 
Gerberto, que durante toda su vida se había 
abstenido de robar las tierras a los pobres, que 


sólo había luchado en batallas usando la parte 
plana de su espada y que, en resumen, había sido 
tal modelo de conducta que había acabado siendo 
santo. «Y cada dos años —había añadido Odón, en 
una optimista posdata—, solía ir a la tumba de san 
Pedro con diez chelines colgados al cuello, como 
si fuera un siervo que pagara lo que le debía a su 
señor.»?* 


Tal vez, esperar que tanto los alcaides como los 
campesinos pasaran a depender de san Pedro era 
ir demasiado lejos; aun así, la esperanza de 
persuadir a los señores locales no sólo para 
tolerar la presencia de Cluny, sino para contribuir 
activamente a su magnificencia, y a la gloria 
suprema de su santo patrón, el príncipe de los 
apóstoles, no era totalmente absurda. Cuanto más 
graves eran las fechorías de un pecador, más atroz 
era probablemente su miedo al infierno. Si bien 
había una escalada de ataques al patrimonio de 
Cluny, también aumentaban, simultáneamente, las 
donaciones de propiedades al monasterio. Odilón, 
astuto estratega, se había apresurado a sacar 
provecho de esta paradoja aparentemente grotesca. 
En cuanto fue elegido abad, organizó un concilio 
de urgencia en la cercana localidad de Anse. 
Presidido por dos arzobispos, ni más ni menos, 
una formidable serie de dignatarios locales trataron 
de respaldarle del modo más atronador posible. La 
abadía y toda su creciente cartera de propiedades 


fueron declaradas sacrosantas. Se lanzaron terribles 
maldiciones contra todos aquellos que las inva- 
dieran. Se exigió que los caballeros y sus señores 
pronunciaran un solemne juramento de paz. Si bien 
se proclamó de nuevo la trémula inviolabilidad de 
Cluny, y en términos que no se prestaban a 
posibles malentendidos, Odilón tuvo la precaución 
de ofrecer una ramita de olivo a los alcaides. 


La anarquía de la época suponía una amenaza 
tan atroz para la abadía como para sus asaltantes. 
Incluso al más anárquico de los señores guerreros, 
una vez instalado en un castillo, le interesaba 
conservar lo que había confiscado. Un lejano rey 
ya no podía legitimar a un usurpador, pero san 
Pedro sí. Odilón, al invitar a todos los alcaides de 
la zona a prestar un juramento de paz al mismo 
nivel, como iguales, les planteaba una terrible 
elección: podían continuar con su barbarie, causa y 
síntoma por igual del caos que reinaba en la 
época, presagios, no menos que la peste o la 
hambruna, del inminente fin de los tiempos, o bien 
podían, al igual que los monjes de Odilón, ocupar 
su lugar en la línea de batalla para ejercer de 
soldados no del anticristo, sino del mismísimo Dios. 


El rumbo que tomara la situación dependería en 
gran medida de la respuesta de los gobernadores 
de los castillos, y no sólo en las inmediaciones de 
Cluny. Al oeste, en las tierras altas de Auvernia y 
por todo el gran ducado de Aquitania, donde el 


orden se había derrumbado de un modo tan 
deplorable como en Borgoña, se hacían intentos de 
volver a poner en pie el mundo, aún más osados y 
radicales que los de Odilón. Ya en el año 972, 
más de dos décadas antes del concilio de Anse, el 
clero de Auvernia se había reunido en Aurillac, 
donde estaba enterrado san Gerardo, ese 
espléndido modelo de conducta de un soldado, 
para pedir a los alcaides locales que dejaran de 
oprimir a los pobres; en el año 989, la moda de 
celebrar concilios de paz se había extendido a 
Aquitania, y a lo largo de la década siguiente se 
habían celebrado más de seis por todo el sur de 
Francia. En general, los instigadores no eran 
abades como Odilón, sino obispos: hombres de 
linaje impecablemente aristocrático cuyos 
antepasados, desde la i¡nimaginablemente lejana 
época de la Galia romana, creían que el propio 
Cristo les había encomendado la preservación de 
una sociedad cristiana. Ahora, hartos del desplome 
de la ley y el orden, desconfiando de la capacidad 
de duques o condes, y aún menos del lejano rey, 
para hacer algo al respecto, estaban decididos a 
tratar de cosechar éxitos allí donde los propios 
príncipes habían fracasado. Resulta bastante irónico 
que su ambición se viera activamente impulsada 
por el más destacado de los grandes aristócratas 
de la región, Guillermo, el duque de Aquitania, ya 
que él, lejos de sentir que se le estaba ofendiendo, 


estaba desesperado por apuntalar de cualquier 
forma posible “su autoridad, que se estaba 
desmoronando. Sin embargo, se podía percibir una 
señal de lo extraños que se habían vuelto los 
tiempos en el hecho de que incluso su apoyo tenía 
menos valor para los obispos, esos magníficos 
príncipes de la Iglesia, que el de los despreciados 
y oprimidos pobres. Desesperados por recibir ayuda 
para enfrentarse a los gobernadores de los 
castillos, y decididos a llevar a cabo un último 
intento de defender sus libertades cada vez más 
mermadas, campesinos de toda clase, «desde los 
más  prósperos, pasando por los rangos 
intermedios, hasta los de más baja condición», 
acudieron en tropel a los concilios de paz, en tal 
cantidad que a los perplejos observadores les 
parecía como si hubieran oído «una voz celestial 
[quel hablara a los hombres de la Tierra».* El 
ambiente era febril y extático; y los obispos, 
resueltos a ejercer la máxima presión posible en 
los alcaides, «esos hombres malvados a los que 
les gusta que los espinos y los brezos destruyan la 
viña del Señor», se dispusieron a sacarle 
provecho. 


Así fue como se convocaron los concilios, no en 
la recluida seguridad de las grandes iglesias, sino 
en campo abierto, en esos mismos campos en los 
que el campesinado, según una ancestral tradición, 
había celebrado siempre sus asambleas, donde se 


reunían en calidad de hombres libres. «El ardor era 
general, los obispos elevaban al cielo sus báculos y 
todos tendían sus palmas hacia Dios. "¡Paz, paz, 
pazl", clamaban todos a la vez.»”* ¿Cuál sería la 
respuesta de los enemigos de la paz, los alcaides? 
Igual en Borgoña que en Aquitania: indecisión, al 
principio, y una cierta preocupación. Los obispos 
eran demasiado sacrosantos, y los campesinos 
demasiado numerosos, como para ser simplemente 
pisoteados y derribados. A decir verdad, tampoco 
eran la presencia más intimidante en los concilios. 
Para un alcaide y sus fieles, adentrarse cabalgando 
en un campo donde se había proclamado la paz 
de Dios era meterse en un territorio que parecía 
cubierto por el propio aliento celestial, numinoso y 
aterrador, donde desenvainar las espadas y las 
lanzas podría resultar mucho más que inútil. Más 
allá de la furiosa masa del campesinado, más allá 
de los clérigos dispuestos de un modo 
deslumbrante con sus cruces, «engalanados por 
todas partes con esmaltes y oro, y tachonados con 
una gran variedad de piedras preciosas que 
brillaban como estrellas», y más allá de los 
príncipes de semblante severo, los auténticos 
defensores e ¡impulsores de la paz de Dios 
permanecían formados en silencio. Se había 
escoltado a los santos desde sus criptas repartidas 
por todo el sur de Francia, llevándolos en una 
procesión iluminada por velas, entre cánticos de 


salmos y acompañada del sonido de los címbalos y 
las trompetas de marfil: una imagen imponente. En 
el sur era habitual, «una antigua y venerable 
costumbre», introducir los restos de los santos 
fallecidos en estatuas de oro o plata, de tal modo 
que parecieran, al llevarse juntos, una falange de 
metal. Aunque, ciertamente, no había ninguna que 
pudiera competir con la de san Pedro, ¿quién 
podía disputar el terrible poder de esos santos que 
se habían reunido? A los gobernadores de los 
castillos les esperaban en los concilios de paz 
reliquias que se sabía que habían detenido tre- 
mendas epidemias, que habían liberado a 
prisioneros inocentes de sus cadenas, que habían 
sanado los globos oculares de los ciegos o que 
habían resucitado muías. En aquellos campos 
consagrados a la paz de Dios, los santos restos 
habían dado algunas pruebas de su poder, puesto 
que se habían enderezado «unos brazos o unas 
piernas torcidos», «lo cual hacía verosímiles estos 
milagros y aquéllos de los que se pudiera dudar».”” 
Por lo tanto, los caballeros que asistían a los 
concilios agachaban la cabeza, bajaban de sus 
monturas y caían de rodillas para pronunciar ante 
el resplandeciente ejército de relicarios el solemne 
juramento de que mantendrían la paz divina. 

Esta medida no tenía que tomarse a la ligera, ya 
que las sanciones impuestas a cualquier caballero 
que recurriera de nuevo a su espada eran atroces. 


Una vela encendida, apagada por los propios 
dedos de un obispo y tirada al polvoriento suelo, 
simbolizaba que se habían consumido terriblemente 
todas sus esperanzas puestas en el cielo. «Que se 
le derritan los intestinos en la letrina»,” ésa era la 
venerable maldición. De hecho, la suciedad era algo 
que se asociaba por naturaleza a todos aquellos 
que rompían juramentos, puesto que era bien 
sabido que, en el momento en que moría, la carne 
de un excomulgado empezaba a desprender un 
terrible hedor a excremento, de tal modo que un 
terreno consagrado rechazaría su cadáver y lo 
vomitaría con violencia en un furioso espasmo, 
sirviendo así de alimento para las bestias salvajes. 
¿Qué mayor contraste cabría imaginar con las 
reliquias de los santos, aún fragrantes en el interior 
de sus relicarios engastados de joyas? 


Así pues, no sorprendía que, al prestar 
juramento, todas las expectativas de redención de 
los caballeros se vieran eclipsadas por una cierta 
sensación de premonición. La mayoría de los 
alcaides no eran ajenos al tremendo anhelo de sus 
víctimas de que empezara una nueva era, una 
época en la que «la lanza se convirtiera gustosa 
en una guadaña y la espada, en una reja de 
arado»? Al estar a la sombra del Milenio, ni 
siquiera podían descartar la posibilidad de que el 
propio Cristo, envuelto en una radiante gloria, 
pudiera regresar pronto con el fin de anunciar un 


reino de paz y justicia, y enviar a los malvados al 
fuego eterno. Al fin y al cabo, recorriendo con la 
vista los campos en los que se había proclamado 
la paz de Dios, donde los  resplandecientes 
relicarios estaban formados en una inexpugnable 
línea de batalla, ¿quién iba a dudar de que estaba 
próxima la llegada del reino de los santos? A su 
vez, esto sirvió para suscitar una pregunta evidente: 
¿en qué bando, el de los diablos o el de los 
soldados celestiales, querían alistarse los alcaides y 
sus caballeros? 


En el año 1016, a las afueras de la localidad de 
Verdun-sur-leDoubs, en Borgoña, una gran 
cabalgata de caballeros recorrió repiqueteando los 
caminos locales de camino a pronunciar un nuevo 
juramento de paz. Habían sido convocados por el 
obispo local, aunque el auténtico inspirador, tal 
como había ocurrido en Anse, era Odilón de Cluny. 
Tal vez diera la impresión de que en las dos 
décadas intermedias, la situación no había 
cambiado demasiado en Francia. La violencia aún 
era generalizada por todo el sur, al igual que la 
angustia y la miseria de los pobres. No menos que 
en las décadas previas al Milenio, parecía que 
podía ser inminente el momento sobre el que san 
Odón había advertido a sus sucesores, cuando el 
propio tiempo se acabaría y «el Rey del Mal 
entraría triunfal en el mundo».** No importaba que 
hubiera pasado el aniversario de la Encarnación, ya 


que aún estaba por llegar el aniversario de la 
Ascensión de Cristo al cielo, un evento aún más 
trascendental. Sin duda, Hugo de Chalón, el obispo 
que había convocado a los caballeros en Verdún, 
no era ajeno al torbellino de especulaciones 
apocalípticas. La sede de su obispado se 
encontraba en Auxerre, un famoso centro para el 
estudio del fin de los tiempos, tal como lo había 
sido en la época de las invasiones húngaras. Fue 
en Auxerre, por ejemplo, unos diez años antes, 
donde un erudito había identificado en público a 
los monjes de Cluny con los ciento cuarenta y 
cuatro mil «citaristas» que estaban predestinados, 
según el Apocalipsis, a cantar «un cántico nuevo» 
en la hora del Juicio Final y a seguir «al Cordero 
a dondequiera que vaya». Ahora, al convocar ese 
concilio en Verdún, el obispo Hugo esperaba seguir 
el ejemplo de Odilón; y con razón, puesto que 
Cluny, en todo caso, no había hecho más que 
prosperar. Los papas y los reyes por igual habían 
declarado sonoramente su independencia. Los 
monasterios de toda Francia (Auxerre incluida) se 
habían sometido formalmente a la autoridad de su 
abad. 


Sin embargo, de todas las muestras de liderazgo 
de Odilón, la más destacada (y también la más 
sugerente) había sido la que había ejercido en 
hombres que ni siquiera estaban tonsurados. Desde 
el Milenio, la violencia que tanto tiempo llevaba 


atormentando a las inmediaciones de su 
monasterio había empezado finalmente a 
apaciguarse. Odilón había reclutado a los 
caballeros locales, inspirados para participar al 
menos en algo de la heroica disciplina de Cluny, 
con el fin de que se unieran al bando de los 
monjes, alineándose en un campo de batalla 
invisible atestado de ángeles y santos guerreros. En 
cualquier caso, ésa era la idea. Otra interpretación 
sería que Odilón, con la intención de contener a 
los grupos criminales que se alzaban en masa 
contra él, había logrado persuadirlos de abandonar 
su violento camino a cambio de recibir la bendición 
de Odilón y un grado de legitimidad. Lo cierto es 
que, al margen de cómo se urdieran sus logros, 
fueron palpables en el valle donde se encontraba 
el famoso monasterio. Se había negociado con 
éxito una terrible agitación en la sociedad. Se 
había logrado la paz en los campos, y la 
respetabilidad en los castillos de la zona. Al fin, la 
ola de violencia había empezado a retirarse de 
Cluny. Esto demostraba una gran verdad: que las 
mismas medidas adoptadas para reforzar a la 
humanidad frente al inminente ataque violento del 
anticristo, y para preparar al mundo para su 
vehemente fin, podrían servir también para 
garantizar un nuevo principio, y un nuevo modelo 
de sociedad. Odilón no era el único líder de la 
corriente pacífica al que le seducía esta paradoja. 


Así fue como, por ejemplo, en Verdún, el obispo 
Hugo designó a los caballeros allí reunidos como 
«caballeros de Cristo», que habían jurado sobre las 
reliquias de los santos convertirse en las tropas de 
ataque del cielo, así como agentes de un 
ambicioso programa para restablecer el principio de 
derecho. ¿Qué daño hacía, al fin y al cabo, hacer 
una apuesta? Tal vez se acabara el mundo, o tal 
vez no. En ninguno de esos casos se reducía el 
deber de la Iglesia de trabajar por la paz. 


Pero la variedad de motivos no sólo se limitaba 
a los abades u obispos. Los caballeros también 
tenían que analizar los pros y los contras. Los 
juramentos que se vieron obligados a prestar en 
Verdún eran, indiscutiblemente, severos. Todos sus 
pasatiempos preferidos parecían haberse proscrito, 
de modo que ya no podían divertirse atacando a 
los indefensos, acorralando al ganado, asaltando 
iglesias O prendiendo fuego a cosechas y graneros. 
Sin embargo, abstenerse de todo ello tendría su 
propia recompensa, y no sólo en el cielo. Tras 
haber sido nombrados caballeros recientemente, 
eran conscientes de la importancia que tenía 
recibir en público la bendición de un obispo. Una 
vez consagrado por juramentos pronunciados sobre 
reliquias sagradas, el rango de caballero ya no 
podía tacharse de ocupación criminal. Incluso el 
secuaz más irracional y rufián de cualquier alcaide, 
apostado en Verdún junto al resto de caballeros 


de la región, y arrodillado ante los 
resplandecientes relicarios, sin duda habría sentido, 
con un repentino orgullo, que estaba pasando a 
formar parte de una élite. Un código compartido, 
un espíritu compartido, un compromiso compartido 
con respecto al uso de las armas: todo eso era lo 
que se le estaba dando. Su caballo, su lanza y su 
cota de malla: a ojos de Dios, eso sería lo que en 
adelante definiría su papel en el orden cristiano. La 
división entre caballero y siervo, entre alguien que 
llevaba una espada y alguien que llevaba una 
azada, se consideraba absoluta. Si el fin de los 
días era, en efecto, inminente, esto apenas tendría 
importancia, ya que todos los estamentos de la 
sociedad se disolverían, como es lógico, tras la 
fusión del Cielo y la Tierra. Sin embargo, si Cristo 
no regresaba, la Nueva Jerusalén no bajaba del 
cielo y las estaciones seguían rotando como 
siempre, año tras año, los organizadores de la paz 
de Dios habrían ratificado efectivamente la calidad 
de siervos de sus propios aliados: los pobres. 
Aunque ésa no fuera su intención, habían ejercido 
de comadronas de un nuevo orden. Según parecía, 
la paz podría redimirse de la anarquía, pero el 
precio que había que pagar por ello era el último 
vestigio de la libertad del campesinado. 

Y los propios campesinos estaban cada vez más 
aturdidos como para resistirse a ese trato. Más 
valía un señor atado por la constricción de la paz 


de Dios, y una despensa bien surtida para el 
invierno, que la libertad y un montón de 
humeantes escombros. El señor no tenía que ser 
necesariamente el gobernador de un castillo. Los 
hombres y mujeres que trabajaban afanosamente 
en los campos de los alrededores de Cluny en 
calidad de siervos de san Pedro distaban mucho 
de ser los únicos campesinos que habían acabado 
dependiendo de un gran monasterio. También era 
probable, al menos en parte, que la preocupación 
del clero por los pobres, por sincera que fuera, 
reflejara una preocupación por sus propias fi- 
nanzas. No menos que los alcaides, los grandes 
abades y obispos estaban dispuestos a sacar un 
magnífico provecho de la servidumbre generalizada 
del campesinado (siempre y cuando se pudieran 
mantener el orden y el principio de derecho). 
Antaño, sin duda, los defensores de la paz habrían 
recurrido al rey en busca de seguridad, pero ahora 
era el rey el que recurría a ellos, lo cual reflejaba 
lo mucho que había cambiado la situación, cómo 
todo había dado un giro de ciento ochenta grados. 
En el año 1016, Roberto Capeto había aplastado 
finalmente a sus enemigos en Borgoña. Preocupado 
por ver el orden establecido en su nuevo Imperio, 
lo recorrió ese mismo verano entre un gran 
despliegue de magnificencia, y entre las ciudades 
que visitó se encontraba Verdun-sur-le-Doubs. En 
los años posteriores demostraría en repetidas 


ocasiones que aprobaba lo que los defensores de 
la paz trataban de lograr, incluso hasta el punto 
de celebrar sus propios concilios, y de fingir una 
ostentosa religiosidad. Así fue como el rey, como si 
fuera un santo, daría de comer a los pobres en su 
propia mesa, les regalaría sus túnicas, e incluso 
haría circular el rumor de que podía curarlos de la 
lepra. Daba exactamente ¡igual que en realidad 
fuera un señor guerrero con un ansia de conseguir 
tierras tan voraz como la de cualquier alcaide, y 
que acabara siendo incluso excomulgado por el 
papa por casarse con su prima, ya que pasaría a 
conocerse como Roberto el Piadoso. En resumidas 
cuentas, el rey de Francia se había propuesto 
imitar al abad de Cluny. 


Muchos miembros de la élite franca estaban 
consternados. Los obispos, en concreto, esos 
altivos nobles de los antiguos territorios 
neurálgicos reales, el mismísimo centro de mando 
del orden tradicional, detestaban a Odilón y todo 
lo que representaba. Rechazaban la paz de Dios 
por ser una peligrosa demagogia, menospreciaban 
las alegaciones de los monjes de Cluny de ser 
tropas de ataque celestiales por ser una grotesca 
blasfemia y tachaban al propio Odilón de ser un 
alcaide  engreído, «el señor de un orden 
belicoso»,W que  usurpaba de un modo 
desvergonzado los privilegios de sus superiores. El 
propio rey Roberto se mostraba  serenamente 


impasible. Entre las continuas agonías de su reino, 
no le cabía duda de que Cluny era para él un 
atributo que no tenía precio, una central de 
energía espiritual que iluminaba el presente y 
alumbraba el camino hacia el futuro. Sólo el 
tiempo diría cuál sería ese futuro, si la destrucción 
del mundo o su renovación. Pero incluso los 
críticos más acérrimos de Odilón no tenían más 
opción que reconocer que el cambio era inevitable 
(de hecho, ya era irreversible). «Las leyes de la 
Tierra se disiparon, y ya no es más el reino de la 
paz.» Así se lamentaba Adalberón, el anciano 
obispo de Laon, cuyas  estratagemas habían 
ayudado, décadas antes, a garantizarle el trono a 
Hugo Capeto. Aunque tratara de retroceder en el 
tiempo, de advertir al rey Roberto del peligro de 
las zalamerías de Cluny y de resucitar el orden 
carolingio que él mismo había contribuido a enviar 
a su tumba, sabía que su causa estaba abocada a 
la perdición. El pasado se había marchado para 
siempre. Con razón podía lamentarse Adalberón: 
«¡Cambiados están todos los órdenes de la 
sociedad! ¡Cambiados totalmente están los caminos 
del hombre!»?* 


CAPÍTULO 4 
Hacia el Oeste 


Los desembarcos en Normandía 


Roberto Capeto no fue el único gobernador 
cristiano que vio en Cluny el resplandor de un 
imponente y poderoso misterio. En el año 1014 
llegaron a la abadía mensajeros procedentes de 
Roma, llevando consigo un extraordinario regalo. Lo 
enviaba Enriquell, «rey de los germanos, emperador 
de los romanos, augusto». El sucesor de Otónlll 
había tardado más de una década en ser ungido 
con el crisma imperial y el papa, para recalcar el 
retraso en la coronación, le había dado a Enrique 
un asombroso recordatorio de lo que seguía siendo 
oficialmente su misión global: un orbe en forma de 
manzana, dividido en cuatro por piedras preciosas 
y coronado con una cruz de oro. Enviado a Cluny, 
junto con la vestimenta de la coronación del 
emperador, su cetro y su corona, la presencia 
entre las paredes de la abadía de esta 
espectacular serie de insignias imperiales sugería lo 
mucho que se estaban ampliando los horizontes 
del monasterio. Sin duda, no era necesario ser muy 
agudo para entender la profecía codificada en el 


regalo del emperador. Según los eruditos, así como 
la manzana estaba dividida en cuatro cuartos, 
también lo estaba el globo terráqueo, y así como 
una cruz coronaba la manzana, así se había 
predicho que la cruz de Cristo iba a redimir el 
mundo entero. Se haría que gentes de todos los 
lugares lo siguieran. Nadie, por muy lejos que 
estuviera o por bárbaro que fuera, iba a quedarse 
atrás. Odilón, tomando posesión del orbe, estaba 
tan encantado con el mensaje que transmitía que 
mandó exhibirlo siempre que se celebrara una 
festividad importante: la garantía, grabada en oro y 
piedras preciosas, de que la conversión de los 
paganos era inminente. 


Aunque Cluny estuviera muy apartada de los 
yermos territorios paganos, era tal la reserva de 
poder espiritual que había generado, y tal la 
eficacia de todos los salmos e himnos cantados 
entre sus muros, que incluso esos demonios que 
merodeaban al otro lado de las fronteras de la 
cristiandad, rondando por el repugnante sumidero 
de “su propia oscuridad, habían quedado 
deslumbrados por el resplandor de su santidad. En 
cualquier caso, era evidente que el mismísimo 
Enrique confiaba en que así fuera. Como 
emperador romano, apostado en el propio límite 
del tiempo, era lógico que necesitara toda la ayuda 
sobrenatural que pudiera obtener. Al igual que su 
antecesor, no dudaba que Dios le hubiera 


encargado directamente convertir a los bárbaros a 
la fe de Cristo. Por ello, casó a su propia hermana 
con Esteban, el rey de Hungría. Por ello también 
había prodigado donativos a la lglesia, con el 
objetivo declarado de «destruir el paganismo de 
los eslavos».? Sin embargo, aplastar a los demonios 
no era la única responsabilidad de Enrique. En 
tanto que césar, era también su deber mantener 
unido el Imperio romano. Á veces, lamentablemente, 
esto le obligaría a ensuciarse las manos. Había un 
problema especialmente irritante que se enconaba 
más allá de las fronteras orientales del Reich. 
Boleslav, el mismo duque de Polonia al que Otón 
Il había concedido el título de «amigo del pueblo 
romano», había empezado recientemente a 
mostrarse muy poco afable. Enrique, decidido a 
reprimir bruscamente a aquel polaco de grandes 
aspiraciones, se vio obligado a buscar aliados. Á su 
debido tiempo, para consternación de los cristianos 
de todas partes, se decantó por la opción más 
monstruosa que cabía imaginar. 


En el año 1003, el día de Pascua, la festividad 
más sagrada del año, el mayor rey de la 
cristiandad firmó un tratado formal de amistad con 
los eslavos: un pueblo que seguía adorando ídolos 
sin ningún pudor, que ofrecía sacrificios humanos y 
que decidía sus políticas planteando preguntas a 
un caballo. Sin embargo, incluso con el respaldo de 
sus nuevos aliados, Enrique no fue capaz de 


asestar un golpe mortal a Boleslav. Las hostilidades 
siguieron latentes. En el 1015, un año después de 
la coronación de Enrique en Roma, volvieron a 
reavivarse. Cuando el recién ungido emperador 
cabalgó hacia la batalla contra el duque de la 
Polonia cristiana, con la Santa Lanza precediéndole 
y los himnos religiosos resonando en sus oídos, los 
eslavos marcharon a su lado bajo los estandartes 
de su diosa, haciendo aun gala de su impío 
paganismo. 

Un escándalo, sin duda. Pero a pesar de todos 
los indudables errores de Enrique, aún perduraba el 
sueño de san Adalberto, que las paganas tierras 
remotas de Oriente se domaran y se convirtieran 
en el jardín de la Ciudad de Dios. Incluso en los 
territorios muy alejados de las lindes del Reich, los 
cristianos se vieron motivados y atormentados por 
sus repercusiones. «El Evangelio debe proclamarse 
por todo el mundo —exigía un obispo inglés con 
premura— y debe hacerse antes del fin del mundo. 
Eso es lo que nos dicen las Escrituras; y después 
de eso el fin llegará tan pronto como Dios 
quiera.»? Los misioneros, arriesgando su vida con 
tanta osadía como el propio Adalberto, no dejaron 
de seguir los pasos del mártir, vagando por 
polvorientas llanuras, por húmedos bosques, por las 
orillas de ríos helados. El más brillante de todos, 
un monje sajón que respondía al nombre de Bruno, 
acabó incluso asesinado justo como su maestro, 


decapitado junto a un lago por un ejército de 
furiosos prusianos; pero no sin antes haberse 
pasado años predicando a otras tribus, desde los 
Balcanes hasta el Báltico, no menos amenazadoras 
que sus asesinos. De hecho, tras varios meses de 
sermones, había logrado incluso convertir a treinta 
pechenegos: nómadas que deambulaban por las 
estepas que se extendían por encima del mar 
Negro y que eran con diferencia el pueblo más 
bárbaro del mundo. 


Sin duda, a los compatriotas de Bruno, a salvo 
tras las murallas del Reich, los nombres de los 
diversos bárbaros a los que había logrado convertir 
a Cristo con esfuerzo (pechenegos y prusianos, 
lituanos y suecos) parecían  sugerirles un 
barbarismo realmente detestable. Siniestros templos 
«totalmente cubiertos de oro»,* altares salpicados 
de sangre, bosques con cadáveres humanos, 
caballos y perros en descomposición colgados de 
los árboles: ésas eran las pesadillas que 
atormentaban a los sajones cuando trataban de 
imaginar las atrocidades que podían acecharles en 
los confines del mundo. Pero las hazañas de 
personajes como Bruno sugerían que el optimismo 
de san Adalberto seguía bien afianzado: que no 
había ningún lugar tan sumido en la oscuridad en 
el que no pudiera penetrar la luz de Cristo, ni 
ningún alma tan fiera que no pudiera finalmente 
pasar a las filas cristianas. 


De hecho, algunos sajones llegaron incluso a 
plantearse si los paganos, una vez convertidos 
totalmente, no tendrían en realidad lecciones que 
enseñarles en contrapartida. El salvajismo que era 
propio de los bárbaros por naturaleza parecía 
prestarse sin duda «al cumplimiento estricto de la 
ley de Dios». Eso era lo que opinaba Thietmar, un 
amigo de la infancia de Bruno, y obispo de esa 
misma ciudad fronteriza de Merseburgo que Enrique 
el Pajarero, casi un siglo antes, había guarnecido 
de bandidos. Aunque Thietmar era un orgulloso 
chovinista, y sentía un acérrimo desprecio especial- 
mente por los polacos, ni siquiera él podía evitar 
admirar el vigoroso modo en el que sus dirigentes 
«mantenían a la plebe a raya, tal como se haría 
con un asno terco». Con anhelo, pensaba en el 
modo en que un obispo polaco incitaba a su 
rebaño a guardar ayuno recurriendo simplemente a 
sacarle los dientes a quien lo incumpliera. Otras 
normas morales se hacían cumplir de un modo aún 
más severo. Según relataba Thietmar, mostrando su 
consentimiento, a una prostituta condenada había 
que cortarle los genitales y colgarlos de la jamba 
de su puerta, mientras que un violador, clavado 
por el escroto a un puente, se enfrentaría, «tras 
colocarse junto a él un cuchillo afilado», a las 
desagradables opciones de la autocastración o el 
suicidio. Esto daba que pensar. «Porque aunque 
esas costumbres sean indudablemente crueles — 


pronunciaba Thietmar con severidad—, tienen su 
parte positiva.»?” 


Así pues, sin lugar a dudas, los tiempos habían 
cambiado en el momento en que las crueldades de 
un pueblo extranjero podían considerarse no una 
amenaza, sino un posible puntal de la cristiandad. 
Al fin y al cabo, que se recordara, había algunos 
que temían que todo el mundo del orden cristiano 
estaba condenado a su caída, a ser derrumbado a 
sacudidas por el ensordecedor estruendo de los 
cascos del paganismo y a ser enviado a sus 
sacrílegas llamas. Pero la cristiandad no había 
sucumbido. Sus leyes, sus rituales y sus misterios 
habían resistido. Mejor dicho, como un espectro 
disuelto en las gotas de agua bendita o en el 
canto de un salmo, fueron los agresores paganos 
del cristianismo los que quedaron, a la hora de la 
verdad, aturdidos, apaciguados y transfigurados. En 
Hungría, el cufiado del césar, el rey Esteban, era 
tal modelo de santidad que finalmente acabaría 


siendo proclamado santo; en Gnesen, en la tumba 
de san Adalberto, seguían teniendo lugar 
magníficos milagros, para sorpresa y estupefacción 
de todos; incluso más hacia el este, en los 
mismísimos confines del mundo, donde antaño se 
creía que estaban esperando Gog y Magog, ahora 
gobernaba un príncipe cristiano en una ciudad 
cristiana, el fabuloso bastión de Kiev. Así, la 
manzana coronada con una cruz que había 
enviado el emperador a Odilón tal vez representara 
un símbolo, no simplemente de esperanza, sino de 
celebración. Al parecer, ya era tal el dorado 
resplandor de los centros neurálgicos de la 
cristiandad que su brillo irradiaba hacia el exterior, 
hacia los confines de la Tierra. 


Pero lo cierto es que no era en las lindes del 
mundo cristiano, entre los lejanos bárbaros, en 
tierras con nombres grotescos e impronunciables, 
donde iba a encontrarse la prueba más asombrosa 
de cómo podía redimirse una nación bárbara, sino 
que se hallaba directamente en el umbral de la 
puerta del propio rey de Francia. A las afueras de 
París, hacia el noroeste de ese centro neurálgico 
del poder capeto, serpenteaba un poderoso río, el 
Sena, cuya corriente fluía hacia el mar, pasando 
por «bosques rebosantes de animales salvajes, 
campos ¡idóneos para cultivar maíz y otras 
cosechas, y prados repletos de hierba para 
alimentar al ganado»? En resumen, era una 


provincia a la que no había que renunciar 
inútilmente; de hecho, durante muchos siglos, 
desde la primera llegada de Clodoveo a la Galia, 
había sido una valiosa joya del Imperio franco. Sin 
embargo, el Imperio franco se lo había dejado 
escapar de las manos durante el reinado de los 
herederos de Carlomagno. De hecho, la pérdida era 
tan definitiva que en los albores del segundo 
milenio se empezó a usar una nueva palabra para 
describir la región, un término que la etiquetaba 
como propiedad, no de los francos, sino de los 
bárbaros, que desde hacía mucho tiempo parecían, 
más que los húngaros o los sarracenos, una 
terrible calamidad surgida de lo más profundo de 
las angustiosas pesadillas cristianas. «Normandía», 
lo empezaba a llamar la gente, la tierra de los 
nordmanni, los normandos u «hombres del norte». 


Ese nombre estaba hecho para inspirar terror. Se 
sabía desde la Antigúedad que aquel margen 
helado del mundo era sinónimo de peligro. «Un 
enjambre de naciones»,? así es como un historia- 
dor que vivió los primeros años de Constantinopla 
denominaba a las tierras más septentrionales. Con 
el paso de los siglos, el mayor conocimiento de la 
intimidante expansión de Escandinavia no había 
hecho sino empeorar esa opinión. Dados sus 
interminables inviernos, ¿qué otra cosa podían 
hacer sus habitantes, más que copular y procrear? 
Es posible que no sorprendiera demasiado a los 


misioneros emprendedores descubrir que muchos 
de los demonios adorados por los normandos 
fueran prodigiosos fornicadores: uno de ellos, por 
ejemplo, un dios que blandía un martillo, que era 
conocido por matar a gigantes y que respondía al 
nombre de Tor, era un violador compulsivo, 
mientras que otro, Freya, se jactaba de tener un 
«falo de dimensiones realmente descomunales».? 
Sin duda, se trataba de revelaciones inquietantes, 
ya que quienes eran capaces de adorar a dioses 
como aquéllos, con violentas ambiciones y un vicio 
insaciable, no podían suponer más que una amena- 
za para la cristiandad, dado que los arrebatos de 
lascivia podían hostigar a un alma virtuosa. Los 
normandos eran célebres por poner pocos límites a 
su voracidad. Hacer acopio de mujeres, «lle- 
vándolas a un resplandeciente barco, con los 
grilletes  mordiéndoles  vorazmente sus carnes 
blandas»;? negar sus cuerpos a los rivales, y 
después engendrar con ellos una abundante 
profusión de hijos: ésas se consideraban las 
pruebas más certeras de la virilidad. «Y así, ese 
pueblo se hará pronto demasiado numeroso como 
para que su tierra natal lo sustente y, en 
consecuencia, deberá seleccionarse al azar un 
pequeño grupo militar de hombres jóvenes, según 
una antigua tradición, los cuales serán enviados al 
mundo para apropiarse de nuevos territorios para 
sí mismos a punta de espada.»!' 


En cualquier caso, ésa era la explicación 
preferida de los moralistas cristianos con respecto 
a las mortíferas oleadas de piratas de Escandinavia 
que, levantándose, retrocediendo y levantándose de 
nuevo, en lo que parecía una marea interminable, 
llevaban más de dos siglos ensangrentando las 
costas de la cristiandad, desde la época de 
Carlomagno. Fuera cierta o no esa teoría, el hecho 
de creer en ella se asociaba sin duda a una 
amarga satisfacción.13 Aunque las depredaciones 
de los escandinavos eran desmoralizadoras, la idea 
de que simplemente era un brutal apetito lo que 
los impulsaba a surcar los mares servía al menos 
para dar a sus víctimas la seguridad que los 
valores cristianos, inviolables en medio de toda 
aquella rapiña, seguían siendo los de la virtud y el 
orden. Aunque se raptara a las mujeres, se 
saquearan los monasterios e incluso se quemaran 
ciudades enteras, el recuerdo de tales atrocidades, 
cada vez más escabroso al relatarse una y otra 
vez esos episodios, ayudó a reafirmar en la 
mayoría de los cristianos una ¡inexpugnable 
conciencia de su propia superioridad. Al igual que 
un monje asesinado por un escandinavo podía 
exhalar su último aliento con la plena conciencia 
de que le esperaba un trono en el cielo, el 


13 El consenso actual entre los historiadores es que esa teoría no era cierta. Los estudios de los 
asentamientos rurales en Escandinavia no parecen indicar, de hecho, un excesivo crecimiento 


poblacional. 


guerrero que desenvainaba su espada contra los 
piratas y les impedía el paso sabía con una 
certeza irrevocable que participaba en la obra de 
Dios. 


Así fue como incluso en la época del Milenio, un 
siglo después de que lo peor de la tormenta de 
fuego hubiera pasado procedente de Francia, los 
príncipes importantes seguían con la costumbre de 
alardear de los reconocimientos oficiales 
entregados a sus antepasados por sus valerosas 
acciones en las batallas contra los normandos. De 
hecho, se creía que la dinastía que carecía de 
ellos rayaba en la ilegitimidad. Por ejemplo, no 
había nada peor para la reputación marcial de los 
carolingios que su fracaso, allá en el año 886, ante 
un ejército de piratas que se atrevieron a sitiar 
París; al igual que los Capetos, uno de cuyos 
antepasados había realizado  valerosas proezas 
durante el gran asalto a la ciudad, nunca dejaron 
que nadie olvidara la heroica reputación de la 
familia como combatientes contra los normandos. 
«Espadas y lanzas cubiertas de una brillante sangre 
viscosa»;!* «cadáveres espetados, tendidos como si 
estuvieran dormidos a las puertas de la ciudad»;!? 
«trozos de carroña pegados a las garras y al pico 
de los cuervos»:'* ésas eran las escenas de la 
carnicería que sirvieron al principio para alimentar 
la magnificencia de los Capetos. 


Y también la magnificencia de muchas otras 
dinastías francas. No era coincidencia que muchos 
de los principados más formidables del reino, de 
Flandes a Anjou, estuvieran apostados sobre 
caudalosos estuarios: esas terroríficas 
desembocaduras donde las aguas procedentes del 
corazón de Francia confluían y se mezclaban con 
las del mar. Al igual que el Sena había permitido a 
los normandos, «a golpe de remo, con el restallido 
de las armas y el choque de escudo contra 
escudo»,'* llegar hasta los puentes de París, otras 
flotas habían remontado bruscamente el Loira, 
adentrándose sinuosamente en las entrañas del 
reino, de tal modo que incluso Orleans, allá en el 
año 856, había sido tomada y brutalmente 
saqueada. En los tramos más bajos del río, como 
era lógico, la devastación fue más prolongada: el 
condado de Anjou, que en el año 1000 sería 
sumamente próspero, influyente y bello, estaba, 
poco más de un siglo antes, tan infestado de 
escandinavos que la cristiandad lo había dado casi 
por perdido. Angers, la soberbia ciudad que se 
convertiría en la capital de Fulco el Negro, había 
estado ocupada en repetidas ocasiones por piratas, 
y había sido transformada en su guarida. Otras 
ciudades, se lamentaba un nervioso coetáneo, «se 
han quedado tan vacías que se han convertido en 
morada de bestias salvajes»!” 


Pero esto había servido para exagerar el 
pesimismo. En realidad, incluso en el cénit de los 
ataques normandos, los puestos de avanzada del 
reino franco habían resistido en todos los tramos 
del Loira y las estructuras de gobierno en la zona 
no se habían derrumbado totalmente. Aunque es 
posible que los piratas tuvieran mucha habilidad 
para llevarse los botines, habían fracasado notable- 
mente en hacerse con algún medio efectivo de 
poder. Los nuevos señores de Angers, que se 
establecieron en la ciudad tras su liberación final 
en el año 886, no habían tardado mucho en poner 
de manifiesto la magnitud total de ese error. En el 
929, el vizconde de Angers se ascendió 
alegremente a la categoría de «conde de Anjou», 
al cabo de unas pocas décadas, incluso las figuras 
más importantes del territorio habían aceptado el 
derecho del conde a ser considerado como un 
igual. Siendo Francia un reino antiguo y cristiano, 
los botines robados de sus monasterios no podían 
aspirar nunca a competir en cuanto a inversión a 
largo plazo con las tierras y con un. título 
glamuroso. Los antepasados de Fulco el Negro, al 
valorar eso instintivamente, habían podido erigir un 
principado que, en el año 1000, podía compararse 
con cualquiera de los existentes en Francia. Los 
normandos, al no valorarlo, habían sido expulsados 
hacía tiempo de las tierras del Loira, de vuelta al 
mar. 


Aun así, siempre se habían caracterizado por 
aprender rápido, tanto que asustaba. En tanto que 
piratas que vivían de su ingenio, se habían visto 
obligados a hacerlo. Ya se tratara de atacar por 
sorpresa un monasterio con motivo del día de su 
santo, de arrasar un mercado justo cuando se 
estaban colocando sus puestos, o de dominar, tal 
vez, el desconocido arte franco de la equitación, 
los escandinavos llevaban tiempo demostrando ser 
expertos en aprovecharse del atento estudio de 
sus víctimas. Sin duda no eran ajenos a las fuerzas 
subyacentes que poseía un estado cristiano, ni a la 
amenaza que éstas suponían para ellos. Por 
ejemplo, a lo largo de los tramos inferiores del 
Sena, que los escandinavos habían colonizado de 
un modo mucho más formidable de lo que lo 
habían hecho nunca a. orillas del Loira, los 
puntales del poder franco se habían destruido 
realmente y sus cimientos se habían hecho añicos 
sistemáticamente. En los primeros años del siglo x, 
no sólo se había aniquilado la nobleza local y se 
habían borrado todos los vestigios de los círculos 
oficiales autóctonos, sino que incluso la propia 
Iglesia, como institución activa, había empezado a 
desintegrarse. 


A decir verdad, en Ruán, en la desembocadura 
del Sena, el arzobispo local había logrado, contra 
todo pronóstico, mantenerse en el cargo; pero a 
su alrededor, y en torno a su sitiado rebaño, tan 


palpable como la llegada del crepúsculo, reinaba la 
sensación de que se iba estrechando el cerco de 
una mortífera tierra yerma. /nvía, ése era el nombre 
específico que daban los eruditos a ese erial: una 
dimensión de bosques, ciénagas y montes bajos sin 
explorar en los que ningún cristiano sensato se 
atrevería a adentrarse, pero que durante mucho 
tiempo habían sido la guarida de los paganos, el 
escenario de sus repugnantes rituales y el marco 
de sus emboscadas. «Allí en el campo nadie 
debería mover un pie por delante de sus armas — 
cantaban los normandos—. Porque un hombre 
nunca sabe, cuando viaja al extranjero, cuándo 
puede necesitar su lanza.»!? En el año 900, toda la 
región del estuario del Sena se había convertido 
en /nvía, en una tierra de nadie, baldía y salpicada 
de escombros, en la que sólo gobernaba la lanza, 
mientras que los fugitivos de la esclavitud, el 
sacrificio y la guerra se guardaban las espaldas y 
se movían sigilosamente por los campos cubiertos 
de maleza. 


Con todo, en los primeros años del siglo x, la 
magnitud del desastre había llegado a amenazar 
tanto a los extranjeros como a los desdichados 
autóctonos. Cada vez más, al quedar arrasada 
toda la región del Sena hasta dejarla totalmente 
limpia, los normandos se vieron obligados a buscar 
botines mucho más lejos. En el 911, dejando muy 
atrás sus bases costeras, se lanzaron a territorio 


enemigo, a la lejana Chartres, a unos cien 
kilómetros al suroeste de París. Allí, confrontados 
por un ejército franco capitaneado por el abuelo 
de Hugo Capeto, fueron derrotados, pero no 
aniquilados. El desenlace dejó a ambos bandos 
predispuestos a llegar a un acuerdo. Mientras las 
milicias derrotadas se retiraban a lamerse las heri- 
das a orillas del Sena, los mensajeros del rey 
franco les siguieron el rastro. Llevados ante el más 
temible y formidable de los normandos, un célebre 
líder militar llamado Rollo, los embajadores le 
propusieron un trato. El cabecilla de los piratas 
abandonaría sus costumbres paganas, pasaría a ser 
vasallo del rey franco y montaría guardia para 
evitar la llegada de otros piratas en los tramos 
superiores del Sena. A cambio, se le reconocería 
como señor supremo legítimo de Ruán y de todas 
las tierras a su alrededor: en resumidas cuentas, el 
homólogo de un conde de nacimiento. Rollo, tan 
astuto como bruto, aceptó de inmediato la oferta. 
Ruán bien valía una misa. Se aceptaron las 
condiciones. En el 912, el nuevo señor de la 
ciudad, inclinando la cabeza, fue bautizado como 
correspondía a manos de su arzobispo, que sin 
duda se sintió muy aliviado.!” 


En ambos bandos, pocos esperaban que el trato 
se mantuviera durante mucho tiempo. Más 
adelante, los entusiastas del nuevo régimen 
bromearían bastante sobre la renacida piedad de 


Rollo; sin embargo, hubo rumores más inquietantes 
que nunca dejaron de revolotear en torno a su 
nombre. Al menos en una ocasión había vuelto a 
sus antiguas costumbres, dirigiendo incursiones a 
través de sus fronteras con un desenfreno 
auténticamente pirático; además, en su lecho de 
muerte, según se susurraba en secreto, dejó a un 
lado toda su cohibición y «ordenó decapitar a un 
centenar de presos cristianos en su presencia en 
honor de sus dioses originarios».'% Fuera una 
calumnia o no, los señores de las inmediaciones 
llevaban tiempo insistiendo en que el reciente 
condado era un nido de víboras paganas. En el 
942, cuando el hijo de Rollo, Guillermo Longsword, 
viajó para parlamentar con el conde de Flandes, lo 
hizo desarmado, tal como correspondía a un señor 
cristiano que se reunía con un príncipe de igual a 
igual; y el conde de Flandes, tal como 
correspondía a un señor cristiano que se reunía 
con un peligroso pirata, ordenó que lo apuñalaran 
hasta morir. Al cabo de veinte años, Ricardo, el 
hijo del difunto  Longsword, se sintió tan 
amenazado por una coalición integrada por sus 
vecinos francos que se vio obligado, en medio de 
su desesperación, a buscar ayuda al otro lado de 
los mares. Su solicitud fue respondida con un 
brutal entusiasmo; llegaron al Sena escuadrones de 
barcos con cabezas de dragón, «las espumosas 
corrientes se tiñeron de sangre, los cuajarones 


calientes Hhumeaban sobre la hierba»? y los 
francos fueron repelidos. Aun así, el propio conde 
de Ruán, incluso una vez  estabililzadas sus 
fronteras, se mantuvo alerta. El mundo franco que 
se extendía al otro lado de su dominio aún le 
parecía hostil y amenazador, unas enormes y 
profundas fauces que esperaban el momento de 
tragárselo tanto a él como a todo su principado; y 
Ricardo, preocupado por mantener el espíritu 
característico de sus tierras, siguió alentando la 
inmigración procedente de los reinos del norte. 


En consecuencia, en las décadas siguientes, fue 
tal la afluencia de colonos que en el año 996, 
cuando Ricardo falleció finalmente tras un largo y 
triunfal reinado, el carácter híbrido de sus súbditos 
podía ser aclamado como su rasgo más célebre. 
Cabría decir que, a Rollo, mucho antes de 
desembarcar a orillas del Sena, se le había 
concedido el sueño de tener una considerable 
bandada de pájaros, «cada uno de una raza y 
color diferente», pero todos ellos diferenciados 
por tener un ala izquierda del color de la sangre: 
la marca de los guerreros, de líderes militares sin 
igual, unidos por un fin común, por un destino 
común. «Una nación creada a partir de la mezcla 
de otras distintas»; de eso alardeaban quienes 
habían llegado a considerarse un pueblo único y 
glorioso, los normandos. 


Así pues, tal vez no sorprenda que sus vecinos, 
casi un siglo después del bautismo de Rollo, 
insistieran en considerar el condado gobernado por 
su nieto un tanto siniestro y hostil: para ellos 
seguía siendo una guarida de piratas. A pesar de 
que de todos los grandes principados del reino, 
sólo Flandes pudiera jactarse de tener un linaje 
más venerable, el estado normando no había 
perdido nunca del todo su aura de extranjero. En 
Ruán, por ejemplo, el puerto seguía tan atestado 
como siempre de barcos que llegaban de los 
mares del norte; rebosante de «ganancias 
procedentes del comercio en alta mar», el puerto 
era justo el tipo de reducto que los normandos 
habían valorado siempre por encima de todo. 
Incluso lejos del Sena, el condado seguía siendo 
un lugar donde los nómadas de los mares podían 
sentirse como en casa: sobre todo en la parte 
occidental de Normandía, muchos continuaban 
hablando su lengua, mientras que en la corte de 
Ricardo, cualquier escandinavo que cantara las 
alabanzas de su tierra sería siempre bien recibido. 
La violencia, la matanza, el deleite y los alardes: 
ésos eran los temas invariables de un poema 
compuesto por cualquier normando. 


También se rumoreaba que en otros lugares 
seguían existiendo indicios de un paganismo 
primigenio, que escapaban a los límites de la 
poesía. Los gélidos vientos huracanados que 


recorrían ululando los bosques y campos de 
Normandía tenían fama de ser surcados por 
demoníacos cazadores; y se susurraba que lideraba 
la caza nada menos que el antiguo rey de los 
dioses. El mismo demonio cuyas arboledas 
sagradas en Sajonia habían sido incendiadas hacía 
tiempo por Carlomagno seguía siendo adorado por 
los normandos bajo el nombre de Odín, un 
personaje de un solo ojo envuelto en una capa, el 
señor de la magia, el soberano de los reinos de la 
noche. Tal vez, en los últimos años del gobierno 
de Ricardo existía una cierta similitud con el 
legendario «Padre de Todos», lo cual ayuda a 
explicar el reverente temor que llegó a infundir el 
anciano conde, ya que, al igual que Odín, tenía los 
ojos brillantes y la barba larga, y se decía que al 
anochecer solía vagar por las calles de Ruán, 
envuelto en una capa y solo, y luchar contra las 
sombras de los muertos. Sin duda, cuando 
finalmente murió, la tumba en la que se enterró 
parecía casi un espectro en sí misma, invocado 
desde la bruma del pasado de sus antepasados: 
un montículo terrenal que miraba al mar. 


Pero a la vez que Ricardo no había perdido 
nunca de vista el mundo que se extendía al norte, 
había tratado también de demostrar, con gran 
habilidad y paciencia, a sus príncipes homólogos 
que era uno de ellos, que él y toda su dinastía se 
habían limpiado para siempre de la suciedad de la 


barbarie y se habían convertido en epítome de los 
señores cristianos. A pesar de la sofisticación 
utilizada por el conde de Flandes para justificar su 
brutal asesinato de Guillermo Longsword, Ricardo y 
todos los normandos se habían quedado, como era 
lógico, consternados. «Porque era un defensor de 
la paz, amigo y consuelo de los pobres, defensor 
de los huérfanos y protector de las viudas, llorad 
por Guillermo, que murió inocentemente.» El 
hecho de que un monje se sintiera capaz de 
componer este panegírico muy en serio era un 
reflejo, casi con seguridad, de algo más que un 
mero oportunismo. Incluso mientras teñía de sangre 
franca las fronteras de su condado, Guillermo fue 
el primero en demostrar su gusto por fundar (o 
refundar) monasterios, y después por concederles 
espectaculares donativos, lo cual se convertiría, en 
el caso de sus sucesores, en una positiva 
obsesión. En el año 1000, los lugares sagrados 
profanados por la furia de los normandos llevaban 
tiempo restaurados con Cariño, las reliquias, 
sacadas de sus escondites, se habían guardado en 
un lugar seguro, y los hombres de Dios habían 
vuelto del exilio. Cuando el capellán del nuevo 
conde, hijo y homónimo de Ricardo, proclamó a su 
señor «magnánimo, piadoso y moderado, ¡un 
extraordinario hombre temeroso de Dios!» % la 
adoración profesada hacia su héroe era lógica: 
Ricardo Il era, de hecho, un patrono de iglesias 


que podía compararse con cualquier príncipe de 
Francia. Pero tal vez no había nada que 
ejemplificara mejor la sorprendente y total integra- 
ción de los normandos en el núcleo de la 
cristiandad que el hecho de que también ellos, en 
la época del Milenio, acabaran adoptando la misma 
tendencia que sus vecinos francos de menospreciar 
a cualquiera que viviera en los confines del mundo 
en la barbarie. Cabría pensar que eso, viniendo de 
descendientes de piratas que, según la opinión 
generalizada, se habían visto obligados a exiliarse 
de sus tierras natales por su lujurioso gusto por el 
apareamiento, era una muestra realmente heroica 
de hipocresía. De los irlandeses, por ejemplo, un 
pueblo que llevaba medio milenio siendo cristiano, 
un poeta normando podía afirmar con alegre 
desprecio: «Fornican como animales y ni siquiera 
llevan pantalones, porque siempre están 
practicando el sexo.» Las tuercas del esnobismo 
habían dado una vuelta completa. 


Pero el nuevo líder de los normandos no había 
acabado aún con su propio ascenso en la escala 
social. A diferencia de muchos otros príncipes, 
Ricardo Il frecuentaba asiduamente la compañía del 
rey de Francia, a lo cual contribuía que las 
relaciones entre su familia y los Capetos hubieran 
sido siempre excelentes: se decía que el abuelo de 
Hugo Capeto había sido el padrino de Rollo, 
mientras que una de sus hermanas se había 


casado con el conde Ricardo l. El rey Roberto, al 
estar rodeado de enemigos, agradecía el apoyo, 
como es lógico, le viniera de donde le viniera: los 
caballeros normandos tenían una reputación 
formidable, y los soldados enviados por Ricardo ll 
protagonizaban con frecuencia las campañas reales. 
¿Y cuál era el quid pro quo? Bien, al propio 
Ricardo le satisfacía ser considerado un vasallo fiel, 
aunque eso quedaba lejos del límite de sus 
ambiciones. El conde de Ruán tenía la mirada fija 
en una fuente de prestigio aún mayor. En el año 
1006 se emitió una carta en la que se le 
designaba por primera vez, no conde, sino dux 
(duque).** Una promoción personal realmente 
ostentosa, ya que el duque estaba por encima de 
todos, sólo superado por el rey. En toda Francia 
sólo había otros dos señores que podían reclamar 
el título de un modo convincente: los príncipes de 
BorgoñayAquitania. La exclusividad era justo lo que 
le daba ese caché. Si el derecho de Ricardo a 
ostentar el título era ampliamente aceptado por sus 
príncipes homólogos, se consideraría un premio 
realmente trascendente para un descendiente de 
señores guerreros paganos. 


Sin embargo, la incómoda verdad era que 
muchos de sus vecinos seguían sin fiarse de él 
precisamente porque no podían olvidar sus 
orígenes. Años antes de que Ricardo reclamara su 
pomposo título, los cronistas francos contrarios a 


esa dinastía ya habían nombrado duque a su 
padre, «el Duque de los Piratas». Ahora, con el 
Milenio se había reavivado el rencor por la perenne 
ferocidad normanda. En los mares, los normandos 
habían vuelto a las andadas. En los puertos de 
Normandía volvían a atracar los barcos con la proa 
en forma de dragón. Sus mercados se llenaban 
una vez más de los botines saqueados al antiguo 
pueblo cristiano. Cierto era que en esta ocasión no 
eran los francos el blanco de la voracidad de los 
normandos. Pero no tenían más que alzar la vista 
y mirar al norte, hacia el reino de otro rey ungido, 
un personaje rico y famoso, para recordar su 
propia agonía a manos de los piratas y echarse a 
temblar. 


El reino de los ingleses estaba en llamas. 
Confinados por el triunfal mar 


«El fin de la Tierra Media es inminente.»% Esa 
convicción, que consumía a muchos en las tierras 
de lo que antaño había sido el Imperio franco, era 
también motivo de ansiedad al otro lado del canal. 
Los mares se  secarían, la Tierra se vería 
consumida por el fuego y hasta el cielo se cerraría 
como un libro: ésos eran los temas centrales de 
numerosos sermones en Inglaterra. Como es lógico, 
quienes los pronunciaban tendían a dar rodeos en 


sus profecías con inquietas reservas, ya que eran 
herederos de Alcuino y de otros muchos eruditos, 
y sabían muy bien que estaba prohibido, incluso 
para un ángel, calcular la fecha en que tendría 
lugar el fin del mundo. Sin embargo, al igual que 
un niño con una costra, les costaba no tocarla. 
Era conocido un sermón que puede datarse con 
gran precisión en el año 971.% A pesar de adoptar 
el día del Juicio Final como tema central, su autor 
se abstiene, escrupulosamente, de hacer mención 
del inminente Milenio. «Porque el fin de los días 
está rodeado de un velo de misterio —advertía con 
severidad a su rebaño—, que nadie en todo el 
mundo, por santo que sea, ni siquiera nadie en el 
cielo, excepto el Señor, sabe cuándo llegará.» 
Hasta aquí muy ortodoxo; sin embargo, la 
contención del predicador no duraba mucho.-De 
hecho, al cabo de un segundo ya se había 
lanzado, perdiéndose en vertiginosas 
especulaciones. «El final no se puede retrasar 
mucho tiempo —proclamaba de repente—. Sólo se 
espera la llegada del abominable desconocido, el 
anticristo, que aún tiene que aparecer sobre la faz 
de la Tierra. Si no significará que todas las señales 
y advertencias que nuestro Señor nos ha revelado 
que anunciarán el día del Juicio Final ya han 
pasado.» 


No obstante, quienes escuchaban las palabras 
del predicador no tenían totalmente claro que eso 
fuera así. En el año 971, Inglaterra se encontraba 
en una notable situación de estabilidad. Los 
síntomas del fin del mundo parecían limitarse 
solamente al extranjero, dejándola a salvo. El canal 
era, de hecho, muy ancho. Aunque el Imperio 
franco se hubiera ido fragmentando en medio de 
las convulsiones provocadas por la guerra y la 
agitación social, los ingleses habían acabado 
unidos en una única nación; aunque el linaje de 
Carlomagno se fuera  desvaneciendo hasta 
convertirse en una débil presencia espectral, en 
Inglaterra se ¡iba afianzando una monarquía con 
una riqueza y un poder sin precedentes. La dinas- 
tía se llamaba a sí misma Cerdicingas («Casa de 
Cerdic»), un brillante título dotado de todo el 
prestigio que sólo podía dar una  antigiedad 
realmente asombrosa. El cabeza de familia era 
Cerdic, que vivió en la lejana época en que los 
antepasados de los ingleses llegaron por primera 
vez a Gran Bretaña, un aventurero sajón con sólo 
cinco barcos a sus espaldas, pero que, sin 
embargo, había logrado conquistar un reino. 


Sin duda, muchos otros líderes militares habían 
hecho lo mismo, pero fue Wessex, la tierra de los 
sajones del oeste de Inglaterra, un reino gobernado 
sin descanso por los herederos de Cerdic a lo 
largo de interminables siglos, el que acabó siendo 


de vital importancia.* Mientras el primer milenio 
daba sus últimos coletazos, dominó no sólo el sur 
de Inglaterra, donde se encontraban sus propios 
territorios  neurálgicos, sino todas las tierras 
colonizadas por los ingleses, de modo que incluso 
los habitantes de Northumberland, que en la época 
de Carlomagno habían sido un pueblo orgulloso e 
independiente, «lloraban por su libertad perdida».*? 
En Inglaterra, a contracorriente de lo que había 
sucedido en otros territorios cristianos, los antiguos 
principados se unieron y establecieron decisivas 
alianzas, en vez de escindirse. El rey de Wessex 
acabó siendo también el rey de los ingleses. Los 
territorios que gobernaba se convirtieron en un 
reino unido. 


Fue un logro audaz y brillante. Sin embargo, lo 
que lo hacía realmente extraordinario era que se 
había dado en circunstancias sumamente 
desfavorables, en medio de incendios, matanzas y 
trágicas derrotas. Reinos como  Northumberland 
habían perdido por primera vez su independencia 
hacía más de un siglo, y no frente a los sajones 
de la parte occidental de Inglaterra. Otros 
enemigos, mucho más ágiles y voraces, eran 
extranjeros. Dado que los ingleses estaban 
afincados en una isla, en reinos salpicados de 
ricos monasterios indefensos, apenas sorprendía 
que se  convirtieran een el blanco de los 
escandinavos. Para los ingleses, los invasores pasa- 


ron a conocerse como Wicingas («ladrones»), un 
nombre que les iba que ni pintado, ya que los 
Wicingas, vikingos, habían intentado arrasar sus 
reinos hasta dejarlos sin nada. Saquearon reino 
tras reino, desmembrándolos y hundiéndolos. 


Incluso el propio reino de Wessex, durante unos 
cuantos meses terribles, pareció estar al borde del 
hundimiento: en el invierno del año 878 se le 
tendió una emboscada a su rey, Alfredo, que tuvo 
que huir a una ciénaga. Ese momento, en el que 
todo el futuro de un pueblo cristiano estaba puesto 
en la balanza, suspendido entre los polos gemelos 
de la perdición y la redención, supuso una prueba 
más peligrosa que cualquier episodio al que se 
enfrentara cualquiera de los reyes de Francia. 
Alfredo la superó: no se había doblegado, y al no 
hacerlo, había salvado a su pueblo para entregarlo 
a la cristiandad. Regresando de la ciénaga, logró 
liberar a su reino de los invasores, instauró 
ciudades, rodeadas de fortificaciones y dotadas de 
mercados a fin de generar impuestos de guerra, a 
intervalos regulares por todo Wessex, y fortaleció a 
su pueblo para hacerlo resistente a una batalla 
continua. Los frutos de ese esfuerzo, recogidos por 
sus herederos a lo largo de las décadas 
posteriores, fueron espectaculares. Los jefes 
vikingos que se habían aferrado al poder más allá 
de los límites de Wessex se habían sometido siste- 
máticamente, al igual que lo habían hecho los 


habitantes de Cornualles, los galeses y los 
escoceses en las fortalezas celtas, donde nunca se 
habían establecido los ingleses. En el 937, en una 
sangrienta y colosal batalla que se rememoraría 
como la mayor victoria obtenida por un rey inglés, 
Atelstan, el nieto de Alfredo, se enfrentó a una 
concentración de enemigos procedentes de todas 
las islas británicas, y los derrotó a todos.” En sus 
monedas y cartas se atribuía un título aún más 
sonoro que el de «rey de los ingleses»: «rey de 
toda Gran Bretaña.» También al otro lado del mar, 
en Irlanda, sus admiradores le consideraban ahora 
«la  cumbrera de la dignidad del mundo 
occidental».** 


Pero no sólo se quedó maravillada la población 
en los lindes de la cristiandad. Desde el otro lado 
del canal, en Francia, nada menos que el padre de 
Hugo Capeto, el poderoso «Duque de los Francos», 
envió mensajeros con el fin de pedir la mano de 
una de las cuatro hermanas de Atelstan. Como 
dote, el duque mandó a Inglaterra una profusa 
colección de reliquias, cuyo elemento más valioso 
era la misma lanza con la que se le había 
perforado el costado a Cristo. Antaño en poder de 
Carlomagno, que la blandía en sus batallas contra 
los sarracenos, había sido un arma con un mila- 
groso poder que saltaba a la vista por sí mismo.” 
Así pues, lo más acertado era que pasara a manos 
del linaje de Cerdic, ya que su contraataque contra 


los escandinavos había sido tan triunfal que 
parecía casi un milagro. Sin duda, otros reyes 
cristianos lograron aprender con todo esto una 
lección importante y alentadora: no tan sólo que el 
paganismo podía repelerse, sino que su derrota 
sería el trampolín hacia el Imperio. 


Como es lógico, quizás, era en Sajonia, tierra 
natal del príncipe Cerdic, donde las victorias de la 
Casa de Wessex se seguían con más atención. En 
el 929, lady Edith, una de las hermanas de 
Atelstan, había viajado allí para desposarse con un 
príncipe adolescente, el futuro Otón el Grande: sin 
duda, un hombre con un destino imperial. Al igual 
que la Casa de Wessex, la familia real sajona ya 
se había hecho con una lanza con poderes 
sobrenaturales, una Santa Lanza propia; sin 
embargo, la presencia junto a Otón de una reina 
inglesa piadosa, que además era muy querida, 
había supuesto sin duda para su pueblo una 
confirmación de las dichas para las que les había 
predestinado Dios. Por ejemplo, gracias a la 
insistencia de Edith, su marido se enfrascó en la 
construcción de su gran monasterio en 
Magdeburgo, y años más tarde, tras la muerte de 
Edith y la coronación del propio Otón como cesar, 
fue a ese mismo monasterio adonde trasladó las 
reliquias de san Mauricio y la propia Santa Lanza 
(cuando no se necesitaba en las campañas 
militares). 


Mientras tanto, en Inglaterra, los miembros de la 
Casa de Cerdic habían empezado a parecer un 
tanto  provincianos een comparación.  Atelstan, 
preocupado por asegurar la subyugación de los 
habitantes de Cornualles, se había propuesto 
restaurar la ciudad fronteriza de Exeter; y fue allí, 
en una iglesia abadía fundada por el propio rey, 
donde encerró en un relicario su propia lanza 
sagrada. Fuera o no valiosa, la reliquia no tardó en 
empezar a acumular polvo, ya que mientras que 
Magdeburgo se erigía como un centinela sobre 
grandes territorios paganos, más allá de Cornualles 
sólo se extendía el mar. Por mucho que hubieran 
sido los reyes de Wessex los primeros en abrir el 
camino imperial, no podían esperar competir nunca 
en glamur con un emperador ungido por un papa 
en Roma. En el año 973, cuando el formidable 
(aunque enano) sobrino de Atelstan, Edgardo, que 
ya había sido coronado una vez, decidió que 
quería emular la coronación de Otón, el mejor 
lugar que se le ocurrió para esa ceremonia fue 
Bath: un lugar salpicado de reliquias del pasado 
romano, sin duda, pero a años luz de la Ciudad 
Eterna. Ni siquiera su siguiente ardid (reunir a 
varios jóvenes príncipes celtas para que le llevaran 
remando por un río) fue realmente tan 
impresionante como debió de parecerles a los 
espectadores que lo observaban boquiabiertos río 
abajo, puesto que desde la época de Atelstan, el 


dominio absoluto reclamado por el rey inglés frente 
a sus turbulentos vecinos se había reducido a 
poco más que un espectáculo. El Imperio de «toda 
Gran Bretaña» había demostrado ser una quimera 
que se le iba escapando entre los dedos a 
Edgardo. La dura realidad era que lo único que 
conseguían todos sus intentos de promocionarse a 
escala imperial era poner de relieve lo pequeño 
que era el reino inglés en comparación con el 
Reich. 


Pequeño, pero también compacto. Eso no 
suponía una desventaja, tal como iban a demostrar 
los acontecimientos, ya que supuso un experimento 
de creación de estados que iba a resultar tan 
resistente como innovador. Si bien es posible que a 
los territorios gobernados por la Casa de Wessex 
les  faltase diversidad, la  compensaban con 
cohesión. Los mismos mares que limitaban las 
ambiciones de Edgardo habían contribuido a 
fomentar un precoz sentimiento de unidad en los 


territorios en que gobernaba. Incluso en los 
confines más septentrionales y teñidos de sangre 
del reino, que un rey de Sajonia Occidental sólo 
recorrería acompañado de una feroz escolta militar, 
y donde una dinastía de jefes vikingos, tras la 
muerte de  Atelstan, había protagonizado un 
espectacular aunque fugaz regreso, las gentes de 
Northumberland seguían considerándose inglesas. 
Aunque estuvieran lejos de los territorios 
neurálgicos meridionales de la realeza, hablaban el 
mismo idioma que los habitantes de Sajonia 
Occidental, rendían culto a los mismos santos y 
les honraba pertenecer a la misma Iglesia nacional. 
Sobre todo (y en este punto radicaba tal vez el 
ejemplo más sorprendente de todos los logros 
políticos de la Casa de Wessex) reconocían el 
derecho de la misma autoridad centralizada a go- 
bernarlos, a entrometerse en sus asuntos. En 
Inglaterra no había equivalentes al conde de 
Flandes o de Anjou. Aunque cualquiera de los 
condes de Northumberland tal vez fuera una figura 
con un poder amenazador e incluso atroz, ejercía 
su dominio en el norte, no por cuestiones de 
herencia, sino como agente nombrado por el rey. 
Más al sur, el control real era aún más ineludible. 
Los miembros de la Casa de Cerdic tenían tierras 
en propiedad por doquier. No había ninguna 
posibilidad de que Edgardo permitiera a sus nobles 
que se les fuera la cabeza, ya fuese construyendo 


castillos, reclutando ejércitos privados o usurpando 
el control de los tribunales públicos. Mientras que 
en Francia, ver un cadáver mutilado, abandonado 
junto a un camino para que lo picotearan los 
pájaros, era un motivo de alarma para los viajeros, 
una señal de desobediencia, en Inglaterra era más 
probable hablar de lo contrario: del gran alcance 
del poder de la corona. Prácticas como dejar 
ciego, arrancar la cabellera o ahorcar a alguien se 
respaldaban con una siniestra eficiencia. La 
violencia se pagaba con violencia y el salvajismo 
con salvajismo. Incluso condados enteros, si se 
atrevían a oponerse a la voluntad real, podían ser 
sistemáticamente devastados. Justicia y orden era 
lo que Edgardo, en el juramento de su coronación, 
había jurado ofrecer a los ingleses, y justicia y 
orden era lo que precisamente imponía a su severo 
entender. El hecho de que aquel hombre con puño 
de acero pudiera acabar apodándose «el Pacífico» 
sugería que sus súbditos no disentían. 


¿Acaso los predicadores estaban simplemente 
engañados cuando advertían a los ingleses que las 
señales del día del Juicio Final estaban por todas 
partes? Muchos se temían que no lo estaban. 
Cuando Edgardo falleció en el 975, sólo dos años 
después de montar aquel jolgorio en Bath, el reino 
unido de Inglaterra que dejó atrás seguía siendo 
un proyecto en ciernes: nadie podía estar seguro 
de si se mantendría cohesionado. Cuando el Witan, 


la asamblea de los hombres sabios más 
importantes del reino, se reunió para elegir a un 
nuevo rey, un cometa empezó a abrasar el cielo, 
lo cual llevo a muchos a temer lo que auguraba. Y 
nunca mejor dicho, puesto que reclamaban el trono 
dos hermanastros rivales. El primero, Eduardo, era 
despiadado, inestable y posiblemente bastardo, y 
estaba en plena adolescencia. El segundo, Etelredo, 
era hijo de lady Elfrida, la mujer más poderosa y 
ambiciosa del reino, y la reina designada por 
Edgardo, pero sólo tenía siete años. Como era de 
esperar, el voto se decantó por Eduardo. Elfrida se 
retiró resentida. 


Aunque se evitó una guerra civil, las facciones 
rivales siguieron maniobrando por lo bajo. En el 
978, tres años después de subir al trono, Eduardo 
bajó la guardia lo suficiente como para ir a cazar 
cerca de Corfe, un bastión en la costa de Wessex 
donde casualmente se alojaba su madrastra. 
Mientras cabalgaba por el bosque, un grupo de 
hombres armados se enfrentó de repente a él y lo 
rodearon; le seccionaron y rompieron el brazo 
derecho, y le clavaron un puñal en el costado; el 
rey moribundo, con el pie atrapado en el estribo, 
fue arrastrado entre las zarzas y por los caminos 


por su caballo, que estaba desbocado.14 Al 
recuperarse finalmente el cadáver, se tiró a un 
pantano. «Era lo peor que se había hecho a la 
raza inglesa —se consideraría más tarde— desde 
que había elegido establecerse en el territorio de 
Gran Bretaña.»” El asesinato de un rey ungido y la 
incapacidad de sus deudos para vengar su muerte 
no parecían sino una ominosa señal de los 
tiempos que corrían. Se decía que una columna de 
fuego, que flameaba en el páramo adonde había 
ido a parar Eduardo, marcaba el terrible lugar 
donde yacía su cadáver deshonrado; y lo que 
resulta aún más escalofriante es que cuando el 
adolescente Etelredo estaba siendo consagrado 
como rey, «se veía una sangrienta nube, muchas 
veces en forma de llamas; y aparecía sobre todo a 
medianoche; y estaba formada de varios haces; y 
luego, al amanecer, se desvanecía».* Sus súbditos 
se echarían a temblar con razón, pues algunos de 
ellos recordarían sin duda que la presencia de 
«una gran nube de sangre que aparezca en el 
norte y cubra todo el cielo»* se consideraba una 
prueba segura de que el día del Juicio Final había 
llegado al fin. 


14 La prueba de ello procede de una autopsia que se realizó en los huesos de Eduardo en 1963. 
Por supuesto, es posible que las conclusiones del anatomopatólogo fueran erróneas, o que los huesos no 


pertenecieran a Eduardo. 


Pero no llegó aún. A pesar de que Etelredo era 
tan sólo un niño, de que su madre (justa o 
injustamente) fuera sospechosa de asesinato y de 
que él fuera simplemente el segundo rey, tras su 
hermanastro, en heredar el trono de una Inglaterra 
unida, en vez de tener que luchar para conseguirla, 
el reino no se desmoronó. De hecho, que el 
asesinato de Eduardo se considerara especialmente 
espantoso era una prueba de lo acostumbrados 
que estaban sus contemporáneos al imperio de la 
ley, puesto que el joven rey, según se había 
sugerido con credibilidad, fue «el primer hombre de 
alta alcurnia que había perecido por una contienda 
civil entre los ingleses en más de cincuenta 
años». Los consejeros de Etelredo hicieron todo 
lo posible por garantizar que también fuera el 
último. Se calmaron las rivalidades. Lady Elfrida, 
que había vuelto a la corte satisfecha por el 
triunfo, se mostró indulgente tras su victoria, 
asegurándose de que los principales partidarios del 
rey asesínalo recibieran su parte justa de los 
cargos públicos disponibles. Ni siquiera, al 
transcurrir el primer año de reinado de Etelredo, 
puso objeciones a que se desenterrara el cadáver 
de su hijastro y se le volviera a dar sepultura con 
todos los honores reales. De inmediato, aquellos 
que visitaban la tumba empezaron a relatar 
milagros espectaculares y a proclamar que Eduardo 
era un mártir: un poderoso testimonio del dominio 


que un rey de la Casa de Cerdic, aunque en vida 
no hubiera sido precisamente un santo, podía 
ejercer en los ingleses. Por ello apenas sorprende 
que Etelredo sobreviviera sus años de infancia sin 
encontrar oposición, ya que era el último de su 
famoso linaje. 


Pero en última instancia, tal como dejaba 
patente el terrible final de los carolingios, las 
pretensiones de la dinastía más gloriosa de todas 
se quedaban en nada si no se cimentaban en unas 
bases sólidas. El prestigio tenía que ganarse 
además de heredarse, una máxima a la que los 
reyes de Sajonia Occidental se habían mantenido 
siempre obstinadamente fieles. El legado más 
preciado que Edgardo había dejado a sus 
sucesores no había sido el aura de santidad que 
había tratado de conseguir en Bath, sino más bien 
una medida promulgada en ese mismo año 973, 
tan ambiciosa que le había autorizado, literalmente, 
a acuñar las monedas de su reino. Una única 
moneda para un único pueblo: ésa era la filosofía 
de Edgardo. Se declararon ¡legales las monedas 
extranjeras, las obsoletas y las monedas de plata 
que no tuvieran la pureza exigida. Se trataba de 
una reforma realmente imperiosa, ya que en ese 
momento podían circular hasta veinte monedas 
distintas en un único condado de Francia. También 
era lucrativa, ya que el reino no sólo se convertía 
en un mercado único, sino que resultaba más fácil 


recaudar. No sorprende que Etelredo insistiera en 
implantar la reforma. Con regularidad, desde el año 
de su coronación en adelante, solía mandar retirar 
de circulación todos los peniques del reino para 
volverlos a acuñar y, a continuación, tras quedarse 
con una parte, sacarlos a circulación de nuevo. Las 
penas por falsificación iban desde la mutilación a 
la muerte. Se cuantificaban las ganancias, se 
auditaba y se baremaba a los estados de un modo 
obsesivo de cara al pago de impuestos. Reinaba 
una tendencia a la intrusión del calibre que podía 
apreciarse en Constantinopla o Córdoba. Sin duda, 
no había nada comparable ni de lejos en ningún 
otro lugar del Occidente cristiano. Tal vez 
Inglaterra no fuera un Imperio que se extendiera 
demasiado lejos, ni tuviera en su trono un cesar 
ungido, pero sus dirigentes tenían sin duda dinero 
para derrochar. 


Pero del mismo modo que afrontaba un riesgo 
el comerciante que viajaba de un mercado a otro 
con las alforjas llenas de plata, también lo asumía 
Etelredo. Á pesar de que las ciudades fundadas 
por Alfredo crecían y prosperaban, de que incluso 
la aristocracia derrochaba oro, incienso y seda en 
las grandes iglesias, y lo lucía también en su 
persona, y de que las arcas del tesoro del rey 
seguían llenándose a rebosar, aún estaba latente 
una fastidiosa pregunta en lo más hondo de la 
mente de muchas personas: ¿qué pasaría si re- 


gresaban los Wicingas, los «ladrones de mar»? Era 
evidente que en Inglaterra no faltaban 
escandinavos. Los terribles ataques del siglo 
anterior, que habían permitido a los líderes vikingos 
apropiarse de reinos enteros y repartirlos entre sus 
fieles, habían dejado los condados orientales 
densamente plagados de colonos. Al cabo de va- 
rias generaciones, los descendientes de esos 
inmigrantes seguirían luciendo un aspecto 
inconfundible: a los hombres, por ejemplo, les 
gustaba pintarse la raya de los ojos y afeitarse la 
parte posterior de la cabeza. Y a ojos de los 
ingleses devotos, lo más escandaloso era su 
costumbre de bañarse cada sábado, un signo de 
afeminamiento que sorprendía especialmente por 
tratarse de un pueblo afamado por su brutalidad y 
salvajismo. Sin embargo, muchos autóctonos, 
celosos del éxito con las mujeres por el que los 
escandinavos se habían hecho famosos, no 
tuvieron reparos en adoptar ellos mismos algunas 
de aquellas costumbres de dandi; y así fue 
cobrando impulso la integración durante mucho 
tiempo, mientras los ingleses y los escandinavos 
compartían consejos sobre maquillaje y peluquería. 
Ayudó el hecho de que los inmigrantes, como 
consecuencia de los tratados que Alfredo y sus 
sucesores habían obligado a firmar a sus 
antepasados, fueran cristianos; también ayudó que 
su idioma, sus leyes y sus costumbres fueran 


similares a las de los ingleses. Pero eso no quería 
decir que  Etelredo pudiera permitirse bajar 
totalmente la guardia, ya que, sobre todo n 
Northumberland, donde gran parte de la 
aristocracia era escandinava, se  rumoreaban 
constantemente planes de traición. No obstante, en 
general, las autoridades de Sajonia Occidental 
podían entirse satisfechas al dar por sentado que 
la paz del rey beneficiaba tanto a los inmigrantes 
como a los autóctonos. Mientras que ésta e 
mantuviera firme, parecía ¡improbable que los 
escandinavos fueran un enemigo interno en 
Inglaterra. 


Por supuesto, en realidad, el dominio de la Casa 
de Wessex no e extendía a todos los escandinavos 
que habían emigrado a las ¡sas británicas. En 
Irlanda, en virtud de su política predilecta de echar 
raíces junto a un estuario, los piratas vikingos 
fundaron una fortaleza a orillas de la Dubh Linn, o 
«Balsa Negra», cerca de la desembocadura del río 
Liffey: de hecho, era una colonia tan próspera que 
acabó ostentando el mayor mercado de esclavos 
de toda Europa occidental. No sorprende que 
fueran los propios irlandeses quienes 
proporcionaran a los dublineses su fuente más rica 
de exhortación; aun así, todos aquellos que se 
aventuraban al mar o vigían en sus costas tenían 
que considerarse posibles objetivos. En una notable 
ocasión, nada menos que la mujer de un vizconde 


franco fue secuestrada y estuvo tres años cautiva; 
sólo la intervención del propio conde de Ruán 
sirvió finalmente para liberarla. 


En la década de 980, también los ingleses, sobre 
todo en la parte occidental del país, sufrieron un 
acusado aumento del número de incursiones 
contra su litoral. La experiencia de ser metido a la 
fuerza en la nave vikinga de un traficante de 
esclavos era, como cabía esperar, desagradable: un 
traumático calvario que sólo se le podía desear al 
peor de los enemigos. «Se le sometía a insultos y 
se le orinaba encima, y después, arrancándole la 
ropa, era obligado por los vikingos a realizar los 
servicios sexuales de una mujer»: así se 
regodeaba un poeta normando, contemplando el 
destino de un rival, un irlandés, que había sido 
raptado por los piratas. Era habitual la violación en 
grupo, «la práctica del vil pecado en una única 
mujer, uno tras otro, como perros a los que nos 
les importa la obscenidad».* No es de extrañar 
que los sacerdotes ingleses solieran comparar al 
propio diablo con un traficante de esclavos, aquel 
que «lleva a sus prisioneros cautivos a la ciudad 
infernal, a una esclavitud diabólica».* Pero aunque 
alzaran la voz en piadosas protestas, y a pesar de 
que Etelredo enviara barcos a patrullar al mar de 
Irlanda, lo cierto era que el tráfico de esclavos 
podía reportar beneficios a la vez que pérdidas. La 
cadena de suministros que conectaba a los 


vikingos con la fabulosa riqueza de al-Andalus 
había abierta también las puertas a los 
comerciantes ingleses. Al igual que los dublineses, 
tenían incluso una oferta disponible de celtas a 
sus puertas (los Weallas o «galeses», un gentilicio 
que durante mucho tiempo había sido sinónimo de 
«esclavos») y un puerto boyante, en un 
emplazamiento ¡idóneo para la exportación de 
ganado humano. «Se podía divisar hileras de 
infelices atados entre sí con cuerdas —se decía de 
Bristol—, jóvenes de ambos sexos cuyo hermoso fí- 
sico y juvenil inocencia podía llevar a los bárbaros 
a conmoverse y sentir compasión, expuestos a 
diario a la prostitución, ofrecidos cada día a la 
venta.»** Esto era una exageración, sin duda, ya 
que los bárbaros no solían conmoverse ni sentir 
compasión ante aquel espectáculo, ni tampoco los 
comerciantes de Bristol. De hecho, ya antes del 
Milenio, el puerto empezaba a rivalizar con el de 
Dublín como zona comercial de los mares 
occidentales, con un movimiento de tráfico de 
esclavos al Califato y a lugares más lejanos, a 
África, que auguraba un futuro comercial brillante. 


Sin embargo, conforme se aproximaba el nuevo 
milenio, habría hecho falta un optimismo 
perversamente alegre para considerar las crecientes 
incursiones vikingas como una mejora en las 
perspectivas de cualquier lugar de Inglaterra. 
Etelredo fue cayendo en la cuenta de un alarmante 


hecho: las aguas inglesas estaban infestadas por 
demasiados piratas como para que fueran de 
origen irlandés. Según parecía, el tesoro acumulado 
en su reino era tan inmenso que su destello 
deslumbraba incluso más allá de la grisácea 
extensión de mares del norte cubiertos de niebla, 
en Escandinavia. Era sumamente revelador que el 
capitán vikingo más temido fuera un hombre 
«experto en la adivinación»,* cuya habilidad para 
lanzar huesos de pájaro e interpretar en ellos lo 
que de otro modo hubiera permanecido oculto le 
había valido el siniestro apodo de  Craccaben 
(«Hueso de Cuervo»). Olaf Trygvasson era oriundo 
de Noruega (literalmente «camino hacia el norte»), 
un reino tan distante de todo lo relacionado con 
el orden cristiano que incluso sus mujeres, según 
se decía, se dejaban crecer la barba, y «los 
hechiceros, los brujos y otros satélites del 
anticristo» pululaban por doquier. Ya fuera por 
sus poderes nigrománticos o no, Trygvasson tenía 
sin duda buen olfato para el pillaje y, como era de 
esperar, acabó frecuentando las rutas marítimas 
inglesas, como un cuervo rastreando el aroma de 
la carroña. 


En el año 991 era tal el glamur y prestigio que 
se asociaba al nombre de Trygvasson que llevaba 
al menos otros noventa y dos barcos navegando 
junto al suyo, dedicados a asolar las costas de 
Kent y Essex, saqueando y prendiendo fuego a su 


paso Casi sin encontrar resistencia. Entonces, en 
agosto, mientras acampaban junto a Maldon, al 
norte del estuario del Támesis, Trygvasson y sus 
piratas fueron acorralados por los ingleses; retados 
a cruzar desde la isla donde estaban amarrados 
sus barcos, los vikingos lo hicieron, aun corriendo 
peligro de ser aniquilados.*” Lucharon de un modo 
feroz hasta que, al fin, con un esfuerzo 
encarnizado y desesperado, lograron que los 
hombres de Essex salieran huyendo. Atrás, en el 
campo de batalla, quedó el cadáver del capitán 
inglés, Britnoth, un valiente conde de pelo muy 
rubio que se había quedado inflexible junto a todos 
sus guardaespaldas en medio de la matanza, del 
intercambio de flechas y de los  hachazos, 
negándose a abandonar el lugar. 


Sin duda, tuvo un final heroico; pero aunque el 
propio Britnoth rechazara «pagar dinero procedente 
de los tributos para evitar una lluvia de flechas»,* 
su derrota había dejado a Etelredo pocas opciones 
si se quería evitar que empeorara aún más la 
situación en Kent y Essex. Se recaudaron diez mil 
libras en impuestos (Dañegeld, tal como pasó a 
conocerse); pero a pesar de entregarse esa 
descomunal suma, todos sabían que sólo serviría 
de remedio paliativo. Se calmaría el apetito de 
Trygvasson, pero no se saciaría. Como era de 
esperar, en el año 994 regresó a por más. Primero 
lanzó un ataque sobre Londres; más tarde, 


después de ser repelido, robó caballos para sus 
hombres y asoló los territorios neurálgicos del 
reino de Wessex. En resumen, un desafío evidente 
para Etelredo a la vez que un insulto planeado. 
Todos tomaron aliento y esperaron a ver cómo 
reaccionaría el rey de Inglaterra. 


El contraataque, cuando finalmente llegó, resultó 
ser muy poco glorioso. No se intentó plantar cara 
a Trygvasson, sino que Etelredo optó por volver a 
apretar las clavijas a sus desafortunados súbditos. 
La suma que reunió en esa ocasión fueron 
dieciséis mil libras. Como era de esperar, esta 
iniciativa abocó a los ingleses, que ya eran el 
pueblo que más impuestos pagaba en la 
cristiandad, a la blasfemia, y aunque el propio rey, 
como ungido del Señor, permaneció inmune a las 
críticas directas, no fue así con sus consejeros. 
Susurrando por lo bajo, la gente empezó a dar a 
Etelredo el título de Unroed, un juego de palabras 
en inglés que significaba «el Mal Aconsejado».* Sin 
embargo, ésta era una expresión dura, pues tan 
sólo cabía esperar una cierta confusión en los 
consejos reales. Etelredo se hallaba a la deriva en 
aguas desconocidas. Al fin y al cabo, no había 
ningún otro dirigente en el Occidente cristiano que 
pudiera jactarse de gestionar un gobierno más 
efectivo, de gobernar a un pueblo más próspero, o 
de recaudar más dinero para sí mismo; pero, 
curiosamente, en vez de fortalecer el reino, esos 


mismos logros no parecían más que tambalearlo. 
Cuando más creía Etelredo que la riqueza de 
Inglaterra era una fuente de vulnerabilidad, más 
trataba, perplejo y desesperado, de sacar provecho 
de ella. Así fue como, buscando a tientas una 
posible solución, se decidió por una respuesta en 
dos frentes: ejercería el control más férreo posible 
sobre las casas de moneda reales, reforzándolas, 
incluso transfiriéndolas, siempre que fuera viable, a 
lejanas y sobre todo antiguas fortalezas en las 
montañas; a su vez, trataría de gastar para salir de 
apuros. 


Aunque es posible que fuera ridícula, esta 
política se enmarcaba, de hecho, en la gran 
tradición de medidas adoptadas por los reyes 
acosados. El pago realizado a Trygvasson ¡ba 
acompañado de una serie de condiciones que 
resultaban ya familiares. Al igual que Rollo, se le 
obligó a convertirse en cristiano, a cesar sus 
saqueos y a aliarse con el mismo señor al que 
había asaltado previamente. Sin embargo, no es 
que Etelredo tuviera intención de ver una nueva 
Normandía establecida en suelo inglés. Ni mucho 
menos. La presencia de barcos vikingos en puertos 
normandos, y de botines y esclavos ingleses en los 
mercados normandos, no había pasado inadvertida 
al otro lado del canal. De hecho, la relación entre 
los señores de Inglaterra y Normandía era tan 
nefasta que el papa en persona se había visto 


obligado a intervenir y recordar al conde de Ruán 
su deber cristiano de no fraternizar con piratas. 
Ricardo se disculpó, firmó un tratado, y siguió en 
su línea, igual que antes. Una amenazadora prueba, 
le habría parecido a Etelredo, de que incluso un 
normando bautizado nunca podía desarraigarse 
totalmente. Según parecía, el pillaje siempre sería 
su dios más real. A pesar de que Olaf Trygvasson, 
al bautizarse, se hubiera convertido en ahijado de 
Etelredo, era evidente que no entraba en sus ideas 
que se le permitiera echar raíces en Inglaterra. 


Por suerte, el propio Trygvasson estaba de 
acuerdo. Sus ambiciones volaban más alto que las 
de Rollo. Convertido ya en el héroe de emotivos 
poetas de toda la sociedad vikinga, y nadando en 
la abundancia gracias a la plata inglesa que recibía 
a raudales, se vio arrebatado también por el fervor 
de un auténtico converso: estaba convencido de 
que la Providencia le había elegido personalmente 
para ser el rey de Noruega y convertir a sus 
compatriotas a la fe de Cristo. Era una idea 
embriagadora, que se le había ocurrido por primera 
vez, según se diría más adelante, tras un 
encuentro casual con un profeta ermitaño. Pero era 
mucho más probable que fuera  Etelredo, 
entronizado entre la riqueza y la magnificencia 
acordes a su alto rango, el primero en susurrar al 
oído de Trygvasson que él también podía aspirar a 
llevar la corona de rey cristiano. Sin duda, cuando 


el capitán noruego se marchó en dirección a su 
patria, deteniéndose alguna vez en el camino para 
saquear y asesinar en nombre del Príncipe de la 
Paz, lo hizo con la fervorosa bendición de su 
padrino. Es probable que Etelredo exhalara un 
suspiro de alivio. Su triunfo había sido notable. 
Comparado con Trygvasson y sus bandas de 
guerra, los vikingos que habían quedado en aguas 
inglesas eran un incordio, poco más. Aunque los 
campos se siguieran quemando, los señoríos 
saqueándose y los prisioneros robándose, Etelredo, 
conforme se iba acercando el Milenio, empezaba a 
darse aires de grandeza de un modo cada vez 
más arrogante. En el año 1000 dirigió 
personalmente una expedición hacia el norte, hacia 
Escocia, saqueando lo mejor de aquel lugar, a la 
vez que envió una segunda expedición a 
Normandía, con el fin de realizar una incursión en 
territorio vikingo y dar a los piratas a probar su 
propia medicina. Al cabo de dos años, Etelredo 
parecía una figura lo suficientemente intimidante 
como para persuadir al propio conde de Ruán que 
se prosternara y firmara un segundo tratado de 
paz. «Y entonces, en primavera, la señora, la hija 
de Ricardo, llegó a su tierra.» Así narraba un 
inglés la llegada a Wessex de Emma, la hermana 
de Ricardo ll, una mujer con una inteligencia, un 
talento y una ambición formidables, y totalmente 
digna de un rey. Enviada por su hermano para 


sellar su nueva alianza, Emma se casó con 
Etelredo esa misma primavera. Los ingleses creían 
que Emma, sentada junto a su real marido, era la 
viva garantía de que lo peor había pasado, de que 
el campo de trigo del reino de Etelredo estaba 
protegido al fin de las pisadas de pies ajenos, de 
las sangrientas llamas, de las plagas, de las 
tormentas y de la destrucción. 


Sin embargo, al propio Etelredo le quedaba un 
paso final que dar. Designado por Dios para 
defender a los ingleses, y consciente, como seguro 
que lo era, de la terrible importancia de la llegada 
del primer Milenio, ¿cómo no iba a temer qué más, 
aparte de trigo, podía estar floreciendo en la 
prolífica tierra de su reino? «El que siembra la 
buena es el Hijo del Hombre —explicaba Cristo a 
sus discípulos—; el campo es el mundo; la buena 
semilla son los hijos del Reino; la cizaña son los 
hijos del Maligno; el enemigo que lo sembró es el 
Diablo; la siega es el fin del mundo, y los 
segadores son los ángeles. De la misma manera, 
pues, que se recoge la cizaña y se la quema en el 
fuego, así será al fin del mundo.»”! Y ahora, según 
parecía, el fin del mundo era inminente, de modo 
que había llegado el momento de recoger la 
maleza y echarla al fuego. A pesar de que 
Trygvasson y sus hombres se habían ido, había 
otros escandinavos, los daneses, que vivían sin 
esconderse en ciudades inglesas, mercaderes 


atraídos en tropel por la riqueza sin parangón del 
reino, y aunque lo cierto es que vivían de un 
modo bastante pacífico, eran sin embargo 
escandinavos. ¿Quién sabía qué atrocidades 
estarían maquinando? ¿Quién sabía qué tipo de 
ayuda podían prestar a un invasor vikingo? Por 
ello, tal como justificaba el propio Etelredo, «emití 
un decreto, aconsejado por mis principales 
hombres y magnates, con el fin de que todos los 
daneses que hubieran aparecido en la isla, 
brotando como  hierbajos entre el trigo, fueran 
aniquilados mediante un justo exterminio, y ese 
decreto iba a hacerse efectivo llegando incluso 
hasta la muerte».?? 


La masacre tuvo lugar el 13 de noviembre, el día 
de San Brice. Si hay que hacer caso a las francas 
descripciones de los contemporáneos, fue 
increíblemente exhaustiva. Era evidente que a 
Etelredo se le daba igual de bien planear un 
pogromo que  agobiar con impuestos a sus 
súbditos. Aspectos como la misericordia cristiana 
no parecieron haber moderado la crueldad con la 
que se llevó a cabo la operación. En un episodio 
especialmente escalofriante, en Oxford, los daneses 
fueron incinerados al aglomerarse dentro de una 
iglesia para refugiarse. Para los ingleses, lejos de 
ser una confirmación de que su reino estaba a 
salvo de la llegada del anticristo, ese acto de 
profanación llevó a que muchos temieran justo lo 


contrario. «Pero nadie sabe ni el día ni la hora.»?”? 


Ésta fue la expresión que utilizó Wulfstan, el obispo 
de Londres, además del consejero más brillante de 
Etelredo, para tratar de asegurar a su rebaño que 
el fin de los tiempos aún estaba por llegar; sin 
embargo, no podía ocultar a quienes le escuchaban 
cuál sería el más probable augurio del anticristo. El 
derribo del templo de Dios, de la casa de Dios: 
ésa sería la señal. 


Y ahora las piedras de una iglesia yacían 
humeantes en el centro de Inglaterra, untadas de 
cenizas humanas, un auténtico osario. Si era 
realmente una señal, sin duda era amenazadora. 


Ragnarok 


Sobre el regreso de Olaf Trygvasson a Noruega 
se contaron extrañas historias. Se decía que un día, 
después de derrocar con éxito al tirano local y de 
acabar con él en una miserable pocilga, decapitado 
por su propio esclavo, el nuevo rey estaba de 
humor para un poco de diversión. A su lado 
apareció de repente un anciano de pelo blanco, 
cubierto con una capa y con un solo ojo. Al 
entablar conversación con el extraño, Trygvasson se 
dio cuenta de que no había nada que el anciano 
no pareciera saber, ni una pregunta a la que no 
pudiera responder. Ambos  conversaron durante 


toda la tarde hasta el anochecer, y aunque un 
nervioso obispo inglés, desconfiando cada vez más 
de aquel extraño de un solo ojo, convenció 
finalmente al rey para que se retirara a dormir, 
Trygvasson no fue capaz de poner fin a la 
conversación, de modo que la continuó incluso 
tumbado en su piel de animal hasta bien entrada 
la noche. Finalmente, el anciano se marchó y el rey 
se durmió, pero tuvo extraños y febriles sueños. 
Despertándose de repente, llamó a gritos al 
extraño. Á pesar de que sus siervos removieron 
cielo y tierra para encontrarlo, el anciano no 
apareció, y Trygvasson, que volvió a su sano juicio 
al amanecer, se estremeció por haber podido esca- 
par por muy poco. Cuando se le dijo que se 
habían utilizado en un guiso dos costados de 
ternera, regalo del extraño, mandó tirar toda la 
olla. Un acto divino y responsable, ya que, sin 
duda, no le cabía en la cabeza, como seguidor de 
Cristo, darse un banquete de carne proporcionada 
por Odín. 


No sabemos qué pensaron sus propios 
seguidores de los escrúpulos de su rey al ver la 
cena desparramada y cubierta de moscas sobre 
una pila de estiércol. Sin duda, algunos se sentirían 
totalmente perplejos. Un señor con instinto de 
supervivencia no negaba nada a su comitiva. El 
único deber que tenía con seguridad un líder 
escandinavo era ofrecer cosas buenas a los 


hombres que luchaban a su favor, ya fuera ternera, 
o brazaletes de oro, o capas rojas, o cotas de 
malla. Si fallaba en eso, estaría rápidamente perdi- 
do. Trygvasson, que no había viajado nunca a 
ningún lugar sin que los lobos y los cuervos lo 
escoltaran, que se había convertido en el héroe de 
una miríada de canciones teñidas de sangre, que 
había sangrado a todo Occidente para repartir sus 
tesoros entre sus guerreros, no era un hombre que 
olvidara su realidad esencial. La ternera que se 
había visto obligado a tirar se sustituiría 
seguramente con carne robada u obtenida a la 
fuerza de cualquier otro modo. Nunca se permitiría 
que sus mesas estuvieran vacías. Sin duda, esa 
misma noche, mientras sus secuaces se daban un 
festín en su morada, Trygvasson, célebre por su 
generosidad en regalar anillos, repartió oro entre 
ellos, o bien cascos ornamentados, o tal vez tala- 
bartes revestidos de plata, asombrosos tesoros que 
estaban hechos para relucir ¡junto al 
resplandeciente fuego. 


No es de extrañar que el rey de los antiguos 
dioses le hiciera una visita. Era bien sabido que a 
Odín le complacía contemplar cómo un gran señor 
compartía los botines saqueados con sus secuaces. 
Quizá, tal como indica la historia de la 
conversación de Trygvasson hasta bien entrada la 
noche, a cualquier escandinavo, incluso si estaba 
bautizado, le suponía un gran esfuerzo enviar al 


«Padre de Todos» a paseo. Pero el propio 
Trygvasson, cuya trayectoria se había basado 
totalmente en la fuerza de la devoción, no había 
dudado al final de su lealtad a Cristo (y era 
principalmente por ese mismo motivo por el que su 
propia comitiva continuaba siguiéndole). Lejos de 
cortarle las alas como jefe militar, el Dios cristiano 
parecía ofrecerle a él y a toda su voracidad, a 
toda su ansia de poder y oro, a su gran gusto por 
la lucha, la devastación y las escenas de 
derramamiento de sangre, satisfacción en una 
escala realmente increíble. Tal como correspondía a 
un hombre ambidiestro, que podía arrojar una 
lanza con ambas manos a la vez, Trygvasson no 
sintió necesidad de elegir entre su nueva religión y 
su trayectoria como  saqueador, ya que una 
alimentaba la otra. Ahora se pavoneaba por 
Noruega con el mismo entusiasmo de pirata que le 
había llevado previamente a atacar y saquear a los 
ingleses, aplastando a los ídolos, amenazando a 
los líderes paganos locales y obligando a la 
conversión a punta de espada. A pesar de los 
resentidos murmullos que dejaba a su paso, 
Trygvasson no tenía escrúpulos: todo lo que hacía 
estaba pensado para redundar en su propia gloria. 
Había visto lo suficiente de la cristiandad, y de la 
dignidad, el esplendor y la riqueza de sus reyes, 
como para saber que el paganismo no ofrecía 
nada comparable. Del mismo modo que Cristo 


reinaba sobre el resto de dioses en una posición 
suprema, él también reinaría, a imagen de Cristo, 
sobre sus compatriotas, en una posición suprema. 


Sus  conterráneos, como era de esperar, 
reaccionaron con diversos grados de enojo y 
preocupación ante eso. La arrogancia de los 
fanfarrones jefes militares no era nada nuevo en 
Escandinavia. [Los botines saqueados a los 
cristianos habían servido durante mucho tiempo 
para fortalecer tanto a los grandes y poderosos 
líderes como a los reyes, a costa de los hombres 
de una condición inferior. Tal vez ahí, en vez de 
en las consecuencias de un exceso de copulación, 
como les gustaba afirmar a los  moralistas 
cristianos, radicaba la verdadera razón de las olas 
migratorias que habían hecho que a lo largo de 
los años numerosos escandinavos se marcharan 
navegando hacia Normandía, Gran Bretaña e 
Irlanda. Algunos habían llegado incluso más al 
oeste. Más allá del lugar donde se ponía el sol, 
esparcidas por «la región septentrional de la tierra 
desde donde discurren todas las aguas», los 
aventureros escandinavos habían descubierto una 
sucesión de misteriosas islas, reinos divididos for- 
mados por glaciares y montañas, y algún prado 
ocasional. Islandia («Tierra de Hielo») fue el 
nombre que se le dio a la primera que se 
descubrió, una denominación bastante acertada, al 
parecer, si había que atenerse a las descripciones 


de los viajeros, ya que se decía que a cualquier 
islandés que se aventurara a salir al exterior en in- 
vierno y se hubiera olvidado de sonarse la nariz, 
se le acabaría  desprendiendo, «con mocos 
congelados y todo», y se vería obligado a dejarla 
en la nieve. El resto del año no estaba exento de 
incomodidades, ni siquiera los veranos sin noche: 
desde los espíritus alborotadores que habían vivido 
en Islandia desde el origen del mundo, que 
tentaban a los despistados hasta llevarlos a su 
perdición entre campos de lava o en el interior de 
piscinas de sibilante barro, hasta los alimentos 
notablemente indigestos de la isla, sus algas, su 
sebo y sus gachas mantecosas, que tenían un 
efecto tan devastador en el estómago de los 
colonos que se decía que los glaciares hacían eco 
del estruendo de sus ventosidades. 


Sin embargo, a pesar de esos inconvenientes, 
Islandia se llenó rápidamente hasta los topes 
durante los años posteriores a la llegada de los 
primeros colonos, allá por la década del 870, de 
modo que en la del 930 estaban ocupadas ya 
todas las principales tierras de labranza. Los 
hombres empezaron a mirar a su alrededor en 
busca de nuevos horizontes. En el año 986, 
durante una atroz hambruna en Islandia, una 
expedición de cerca de veinticinco barcos puso 
rumbo hacia un vasto territorio vacío que se 
encontraba aún más al oeste: Groenlandia («Tierra 


Verde»), bautizada así por uno de los primeros 
exploradores, de un modo poco fiel a la realidad, 
ya que todo su flanco oriental estaba cercado por 
colosales paredes de resplandeciente hielo. No 
obstante, en la costa occidental, por los márgenes 
de los recortados fiordos, había trozos de 
vegetación, e incluso prados; y fue en ellos, a una 
distancia inimaginable de los fiordos de su patria 
ancestral, donde los colonizadores de Islandia, 
alrededor de cuatrocientos cincuenta en total, de- 
cidieron echar raíces. 


«Es bueno tener una casa propia, por humilde 
que sea.» No hay nada que ilustre mejor la 
apasionada intensidad con la que los escandinavos 
defendían su presencia repartida, a orillas de la 
adusta inmensidad de la parte occidental del 
océano, en las costas azotadas por el viento de 
Groenlandia. Aunque su nuevo hogar estuviera 
repleto de fauna y flora, estaba falto de otros 
recursos, por lo que no es de extrañar que 
algunos de los colonos siguieran avanzando hacia 
el oeste, sobre todo en busca de madera. En los 
años posteriores, esas expediciones volverían con 
pruebas de que existían aún más islas, incluida una 
a la que quienes se atribuían su descubrimiento 
llamaron Vinlandia porque se decía que allí crecían 
viñedos «que daban un vino excelente»,” una 
anécdota fabulosa. Tal vez, como sugerían las 
historias fantásticas contadas por los 


groenlandeses, en los límites más occidentales del 
mundo se extendían extraños territorios; pero 
también era posible que no existieran, ya que era 
inimaginable colonizar esas islas tan increíblemente 
distantes. Más tarde se contaría que unos pocos 
exploradores, los más  lunáticos, lo habían 
intentado, si bien su misión había fracasado. 
Vinlandia, en el caso de existir de verdad, estaba 
demasiado lejos, eso era indudable. Las líneas de 
comunicación de los colonos, extendidas a lo largo 
de muchos miles de kilómetros, por furiosos mares 
azotados por las tormentas, a todo un mundo de 
distancia de Escandinavia, se habían estirado hasta 
el límite. 


Incluso los islandeses, aferrados a los márgenes 
habitables de su  imhóspita y humeante isla, 
dependían para su propia supervivencia de los 
vínculos con las tierras que habían dejado atrás. Al 
igual que los groenlandeses, tenían que recurrir al 
extranjero para obtener madera, por no hablar del 
oro y la plata, que eran una marca de estatus 
social básica de cualquier cacique que se preciara. 
Por ese motivo, los capitanes islandeses visitaban 
con frecuencia los puertos de Noruega, donde su 
presencia no pasaba ¡inadvertida para Olaf 
Trygvasson. Al suponer una provocación 
permanente para el autodesignado soldado de 
Cristo, tampoco se le escapaba el hecho de que 
muchos de ellos siguieran siendo toscos paganos, 


incluso de un modo desafiante. Trygvasson, que no 
era el tipo de hombre que al encontrarse rodeando 
con los dedos una garganta no aplicara una 
pequeña presión, anunció en consonancia que su 
reino se cerraba a todos los comerciantes 
paganos. Quienes ya se encontraban en Noruega 
fueron arrestados y apresados como rehenes. Al 
llegar a Islandia esa noticia, provocó, como era de 
esperar, consternación entre sus habitantes. Según 
parecía, incluso a una distancia de mil doscientos 
kilómetros, la sombra de un jefe militar como 
Trygvasson podía atravesar el océano y cernerse 
sobre ellos de un modo amenazador. Tal vez no 
había realmente escapatoria. 


Pero en vez de admitirlo, y rendirse ante todo 
aquello de lo que habían tratado de escapar, los 
islandeses estaban preparados para soportar 
cualquier arbitrio; incluso convertirse a la fe de 
Cristo si era necesario. Pero no bajo las 
condiciones de Trygvasson, sino que lo harían 
como hombres libres, congregados desde todos los 
lugares de la isla, reunidos en el 7Angvellir, la 
agreste llanura en la que celebraban su asamblea, 
y el centro de mando de su autogobierno. Desde 
el año 985, la tarea de presidirla en calidad de 
«portavoz de leyes» de los islandeses, el árbitro 
de todas sus disputas, recaía en un cacique 
célebre por sus poderes  providenciales que 
respondía al nombre deThorgeirThorkelsson: 


pagano, sin duda, pero respetado incluso por 
quienes ya habían empezado a rendir culto a 
Cristo. Todos los islandeses congregados en el 
Thingvellir, cristianos y paganos, acordaron aceptar 
el dictamen de Thorgeir sobre cómo debería ser la 
fe de Islandia, y él aceptó esa fatídica responsabi- 
lidad. «Se tumbó y se tapó con la capa, y yació 
todo el día y toda la noche siguiente, sin mediar 
palabra.» Entonces, de repente, a la mañana 
siguiente, se sentó y mandó a los islandeses que 
le acompañaran a la gran Roca de la Ley, desde 
donde emitió su veredicto. Algunas costumbres iban 
a permanecer i¡nalteradas, proclamó Thorgeir. Se 
seguiría permitiendo que los hombres comieran car- 
ne de caballo, abandonaran a los hijos no 
deseados y ofrecieran sacrificios, siempre que lo 
hicieran en privado. Sin embargo, en lo demás, se 
someterían a las leyes de la nueva religión. Se 
bautizarían todos, ya-fuera en agua fría o caliente. 
Los islandeses iban a convertirse en cristianos. 


Al propio  Thorgeir debió de  resultarle 
desagradable emitir ese dictamen. ¿Qué había 
vislumbrado, acurrucado bajo su capa, sin comer ni 
beber ni moverse, que le había hecho llegar a ese 
veredicto? Aunque nunca lo sabremos con certeza, 
es bastante evidente que, siendo Islandia como 
era, una tierra maldita y misteriosa, donde los 
mortales solían considerarse meros intrusos, el 


objetivo de Thorgeir fuera entrar en la dimensión 
de lo sobrenatural y buscar allí una orientación. No 
todos los espíritus que pululaban por la isla eran 
malos. Aunque las propias visiones de Thorgeir 
sigan siendo desconocidas para nosotros, hay 
indicios, en un misterioso relato de un malvado rey 
y de su perverso intento de someter a los hombres 
libres de Islandia, de lo que el portavoz de leyes 
podría haber visto supuestamente en sueños. Se 
decía que ese tirano había mandado a un 
nigromante nadar al frente de su flota 
transformado en ballena; pero los espíritus de 
Islandia, adoptando varias formas, ya fueran 
dragones, toros O sapos venenosos, habían 
montado guardia en los fiordos, hasta que al fin 
un gigante que habitaba en un acantilado, armado 
con un mayal de hierro, había ahuyentado a la 
ballena. «Y el rey, al conocer la noticia, había 
hecho dar media vuelta a su flota y había 
navegado de vuelta a casa.»59 Evidentemente, el 
temor de los señores guerreros extremadamente 
ambiciosos haría estremecer incluso al reino de lo 
sobrenatural. 


¿Y quién sería el tirano capaz de inspirar esos 
relatos fantásticos? No sería Olaf Trygvasson, sino 
más bien un rey cristiano anterior que se había 
convertido, entre los escandinavos, en una leyenda 
aún más negra y fulgurosa, un rumor de ira y 
terror. Más allá de la franja meridional de Noruega, 


al otro lado de las gélidas aguas salpicadas de 
arrecifes conocidas comoJotlandshaft se  en- 
contraban las planicies de tierras baldías de 
Jutlandia, sede de los reyes de Dinamarca. Era un 
reino antiguo; de hecho, en la época de 
Carlomagno, los daneses trataban con los francos 
de igual a igual, y aunque en el siglo siguiente la 
dinastía en el trono había quedado reducida a 
jirones de un modo bastante espectacular, sus 
antiguos súbditos no habían perdido nunca 
totalmente el sentimiento de identidad compartida. 
A mediados del siglo x, en Dinamarca había subido 
al poder un nuevo linaje de reyes con la suficiente 
crueldad y determinación como para que no se les 
escapara de las manos el reino. La ostentación del 
poder de la dinastía alcanzaba su punto álgido en 
Jelling, una fortaleza en el centro de Jutlandia, un 
lugar de tumbas antiguas, de filas de monolitos, de 
guerreros cubiertos de oro apostados como 
centinelas fuera de las dependencias de 
imponentes gabletes. Dos enormes montículos de 
tierra dominaban la escena: obra de Gorm, el 
primer gran gobernante de la dinastía, y de Thyre, 
su reina, ambos paganos. Pero entre los 
montículos, el viajero que llegaba a  Jelling 
encontraba no un templo, ni un santuario a Odín o 
Tor, sino una iglesia, y junto a ella, un gran bloque 
de granito que tenía esculpido un Cristo 
crucificado, rodeado por una serpiente. «El rey 


Harald mandó construir este monumento —rezaba 
la inscripción de la piedra— para Gorm su padre y 
Thyre su madre: el mismo Harald que conquistó 
toda Dinamarca y Noruega y convirtió a los 
daneses al cristianismo.» 


Ese alarde ocultaba tanto como revelaba. Lo 
cierto es que «Diente Azul»,15 apodo con que se 
conocía a Harald, tan sólo había asumido la 
hegemonía sajona ya habitual sobre Noruega, y 
que su conversión al cristianismo se había visto 
impulsada, al menos en parte, por el pánico ante 
una posible invasión de Otón el Grande, que 
Harald quería evitar, y que durante muchos años 
se había humillado ante el emperador sajón, tanto 
adulándole servilmente como pagándole tributos. 
Sin embargo, dentro de los confines de su propio 
reino, su gobierno había sido implacable y férreo, 
una potente demostración para los sucesivos jefes 
militares, entre los que destacaría Olaf Trygvasson, 
de que la fe cristiana podía conciliarse sin 
dificultad con las fervientes aficiones tradicionales 
de un vikingo y que, de hecho, podría contribuir a 
que la práctica del saqueo y la intimidación fueran 
más efectivas. Ya fuera construyendo enormes 


15Otra traducción posible del nombre del rey Harald Blátand sería «Harald Diente Negro» 
(Blacktooth). Sin embargo, el apodo de «Diente Azul» (Bluetooth) se ha inmortalizado en inglés para 
designar la tecnología inalámbrica que atina diferentes formas de conectividad, de manera similar a 
cómo Harald supuestamente unió Dinamarca y Noruega. El entusiasmo de la época por redefinir a los 
señores de la guerra del siglo x como multiculturalistas pacíficos es característico de ese período (y los 


califas de Córdoba se beneficiaron con frecuencia de ese entusiasmo). 


fortalezas por toda Dinamarca, o extorsionando 
con el pago de tributos a sus vecinos más débiles, 
al igual que Otón le extorsionaba a él, Diente Azul 
se había propuesto abusar de su poder siguiendo 
el ejemplo de un auténtico rey cristiano. Si bien el 
patrocinio de ballenas parlantes no era en realidad 
un rasgo destacado de sus planes, sí lo era muy 
seguramente la capacidad de organizar 
amenazadoras expediciones anfibias, y lanzarlas al 
acecho de sus enemigos. Los ataques lanzados 
con un efecto tan devastador contra Inglaterra en 
la última década del Milenio eran una 
demostración de lo importante que era Diente Azul 
como modelo que seguir. 


Y no sólo para Trygvasson. Navegando a su lado 
en las incursiones de los años 991 y 994, y de pie 
junto a él entre el polvo de Maldon se encontraba 
un señor vikingo no menos temido y ampliamente 
aclamado: Svén, conocido como «Barba de 
Horquilla», el hijo de Harald Diente Azul. Tan frío 
y calculador como obstinado era Trygvasson, Barba 
de Horquilla había aprendido mucho de su padre 
(tanto que en la década anterior había hecho el 
mayor honor al ejemplo instaurado por Diente Azul 
al darle una puñalada por la espalda al viejo lobo). 
En 982, el año de la derrota de Otón Il por los 
sarracenos en Crotona y de la invasión eslava de 
Sajonia, el rey danés, enviando sus propias bandas 
de guerra al otro lado de la frontera, trató también 


de rapiñar botines para sí, pero fue Barba de 
Horquilla quien se llevó todo el mérito de la 
misión, y después lo explotó para derrocar a su 
padre. Circulaban varias historias sobre cómo 
acabó Diente Azul: la más macabra explicaba que 
al salir caminando después de un parlamento con 
su hijo, «mientras se agachaba detrás de un 
arbusto con la intención de vaciar los intestinos»,*! 
le alcanzó una flecha justo entre los glúteos. Una 
muerte espectacular, de ser cierta; una muerte que 
sin duda dejaba a Barba de Horquilla tranquilo, ya 
que no había más herederos. 


«No un gobernante, sino un destructor»: ésa 
era la opinión de su vecino de al lado, Thietmar, 
el altivo obispo de Merseburgo. Sin embargo, eso 
implicaba confundir el talento de Barba de Horqui- 
lla para dar rienda suelta a la destrucción (que, de 
hecho, era asombroso) como si no tuviera otro fin 
en sí misma. En realidad, gobernaba precisamente 
mediante la destrucción: un enfoque fríamente 
maquinado para afrontar las exigencias que 
suponía el dominio absoluto y que le permitiría 
finalmente dejar incluso a  Trygvasson en la 
sombra. Aunque tal vez ambos reyes fueran antaño 
hermanos de armas, era poco probable que un 
hombre que ordenara disparar a su padre en el 
recto se sintiera cohibido por un sentimiento de 
lealtad fraternal. Como era de esperar, en los años 
posteriores a su separación, y de la llegada de 


Trygvasson justo al umbral de la puerta de Barba 
de Horquilla, más allá de Jotlandshaf, la rivalidad 
entre los dos se había intensificado cada vez más, 
y se odiaban a muerte. El rey danés había 
preparado su trampa con frialdad, con paciencia y, 
al final, con un efecto letal. En el año 1000, una 
gran hueste de barcos tripulada por aliados 
reclutados por toda Escandinavia, Noruega incluida, 
se unió a la flota de Barba de Horquilla con el fin 
de privar a Trygvasson de lo que todo jefe vikingo 
necesitaba para sobrevivir: el control de las rutas 
marítimas. El propio Trygvasson, ostentoso como 
siempre, respondió entrando en aguas danesas en 
el barco dragón más grande y elegante jamás 
construido, a la cabeza de sesenta barcos tan sólo 
un poco menos deslumbrantes, con la esperanza 
de que el resplandor de la armada, así como su 
propia reputación aterradora, bastaran para hacer 
huir a sus enemigos. Pero no lo hicieron: Barba de 
Horquilla había lanzado una emboscada, y tras un 
día de lucha desesperada, incluso la Serpiente 
Larga, el barco insignia de Trygvasson, acabó 
partido, abordado y sin tripulación. El propio 
Trygvasson, engalanado con una armadura dorada 
y una capa de color rojo chillón, escapó de las 
garras de sus enemigos y saltó al mar, y cuando 
intentaron rescatarlo, «se puso su escudo sobre la 
cabeza y desapareció bajo las olas». Moriría tal 
como había vivido, como el modelo perfecto de 


héroe vikingo; por su parte, Barba de Horquilla ¡ba 
a lograr mucho más poder del que podían haber 
soñado todos sus antepasados. 


Y ése era el hombre al que quería intimidar 
Etelredo al ordenar la masacre del día de San 
Brice. Quizá su letal estrategia hubiera funcionado 
ante un enemigo de otra calaña, pero el rey danés 
no era un adversario cualquiera. Entre las víctimas 
del pogromo, según se decía, se encontraba una 
de las hermanas del propio Barba de Horquilla, 
lady Gunilda, pero el asesinato de hasta el más 
mínimo de sus súbditos hubiera bastado para 
instigar una enemistad entre clanes. El furioso 
ataque lanzado contra Etelredo al año siguiente ¡ba 
dirigido a intensificar la humillación cada vez más. 
Se cargó cruelmente contra los símbolos de la 
autoridad de la Casa de Wessex. En Exeter, donde 
el rey Atelstan guardaba la reliquia de la poderosa 
lanza de la dinastía, sólo el coraje de un monje 
con muchos reflejos permitió que este objeto de 
incalculable valor fuera rescatado de la tormenta 
de fuego desatada por los daneses. En Wilton, 
sede del convento de monjas más opulento y 
espléndido de todo Wessex, donde reposaban los 
restos mortales de numerosos miembros de la 
familia real (entre los que destacaba la 
hermanastra de Etelredo, Edith, recién proclamada 
santa), todas las tierras alrededor del recinto 
sagrado fueron sistemáticamente incendiadas. 


Sin duda, para los capitanes daneses debió ser 
una experiencia gloriosamente satisfactoria 
incendiar y saquear todo a su paso, así como 
amenazar a las mujeres del enemigo, siguiendo el 
ejemplo de sus antepasados: así se confirmaba la 
perpetuación del antiguo orden. No obstante, Barba 
de Horquilla, a pesar de enviar a sus pequeñas 
bandas de guerra a saquear Inglaterra, tenía la 
mirada puesta en un orden más novedoso. Al ¡igual 
que su padre y que Trygvasson, era plenamente 
consciente de las numerosas ventajas de las que 
podía beneficiarse un rey cristiano. Empeñado en 
demostrar que se tomaba su papel en serio, fundó 
la ciudad de turno, instaló al obispo de turno e 
incluso acuñó la moneda de turno. Sin embargo, 
cuando llegó la hora de asumir responsabilidades 
más abrumadoras, como forjar una monarquía 
capaz de desplumar con eficiencia a sus súbditos y 
de  cobrarles impuestos con asiduidad, su 
entusiasmo empezó a decaer. Y con razón. Era 
mucho más fácil amenazar a Inglaterra y dejar 
todo ese incómodo asunto en manos de Etelredo. 
Eso es justo lo que hizo Barba de Horquilla. 


Y con esa eficiencia tan despiadada y brutal, el 
rey inglés vio cómo su propia estrategia, la de 
utilizar su riqueza para sembrar discordia entre sus 
enemigos, se giró de un modo atroz en su contra. 
Puesto que, año tras año, los daneses seguían 
volviendo, cada vez con más efectivos, mejor 


equipados y más devastadores que antes, los 
vínculos de lealtad con Etelredo en territorio inglés 
empezaron finalmente a debilitarse. A los ingleses 
les daba cada vez más la impresión de que todos 
los formidables poderes de la monarquía del reino 
de Sajonia Occidental, acumulados por las gene- 
raciones anteriores de Cerdicingas, redundaban en 
beneficio, no de sus propios intereses, sino de los 
de sus opresores. Parecía que el propio Etelredo 
(heredero de Alfredo, Atelstan y Edgardo) se hu- 
biera convertido en un mero vasallo sometido a los 
intereses del rey danés. Dado que los agentes 
reales seguían dedicados con despiadada eficiencia 
a su labor de recaudar impuestos para financiar la 
estrategia de su señor, y las casas de moneda 
seguían trabajando a destajo, a muchos ingleses 
les sorprendía que lo que se veían obligados a 
pagar fuera dirigido ni más ni menos que a 
llevarlos a la ruina. 


Finalmente, en el año 1012 hubo un aparente 
logro. Al igual que Olaf Trygvasson, casi veinte 
años atrás, se había pasado al bando de Etelredo, 
ahora se había convencido a otro célebre capitán 
vikingo, Thorkell, junto con cuarenta y cinco de sus 
barcos, para que se pusiera al servicio del rey 
inglés, lo cual dejaba vislumbrar tal vez el inicio de 
una nueva era. Sin embargo, ese breve atisbo de 
esperanza resultaría ser, en realidad, el augurio de 
todo lo contrario, el inicio de la noche más 


oscura, ya que al llegar esa noticia a oídos de 
Barba de Horquilla, que se encontraba en 
Dinamarca, éste se vio impulsado a preparar algo 
más que una mera incursión. Lo mismo con 
Trygvasson que con Etelredo, el rey danés estaba 
jugando una larga partida. Inglaterra, ya sin sangre 
vital, parecía estar lista para la decapitación. En 
1013, Barba de Horquilla desembarcó al sur de 
York, donde la colonia danesa siempre había sido 
más densa, y logró la sumisión inmediata de las 
comunidades de inmigrantes de la región. La 
aristocracia inglesa, exhausta y escaldada por las 
batallas, no tardó mucho en sucumbir también a lo 
inevitable. Por toda Inglaterra empezaron a 
imponerse condiciones; se entregó a los rehenes y 
se reverenció a Barba de Horquilla. A finales de 
año, hasta Etelredo se había doblegado. Acorralado 
en Londres, su último bastión, mandó a lady Emma 
y asus hijos partir al exilio, zarpando en un barco 
hacia los gélidos mares, mientras que él se hizo a 
la mar para pasar una miserable Navidad 
escondido a poca distancia de la costa de Wessex. 
Entonces, negándose a seguir interpretando el 
papel de vikingo, cruzó también el canal. Su 
destino: la corte de su cuñado, el duque de 
Normandía. Esta última humillación puso el broche 
a todas las demás. 


Por fin había llegado la paz a Inglaterra (aunque 
fuera de un modo abrupto). Sin embargo, no iba a 


durar demasiado. En febrero del año 1014, en la 
cúspide de su triunfo, Barba de Horquilla murió. 
Los condes y obispos ingleses, ya arrepentidos de 
haberse subyugado a un bárbaro, invitaron de 
inmediato a regresar a Etelredo, «pues decían que 
no había soberano al que apreciaran más que a su 
señor por naturaleza, siempre que los gobernara 
mejor que antaño».* Era evidente que el linaje de 
Cerdic seguía conservando algo de su misticismo, 
pero ahora era demasiado tarde para que Etelredo 
le sacara brillo. Postrado por una enfermedad, su 
única política coherente .a su regreso fue 
permanecer en su lecho enfermo; finalmente, en el 
año 1016 se fue de este mundo. Sus súbditos 
apenas lo notaron, dado que la batalla por el 
control de Inglaterra ya había pasado a una 
generación más joven. Incluso antes de morir 
Etelredo, su hijo más mayor con vida, Edmundo, un 
militar con una fortaleza que le valdría el apodo 
de «Brazo de Hierro», había reclamado el trono. 
Pero no era el único que lo ambicionaba, ya que 
Barba de Horquilla había dejado también un hijo. 


«Tan sólo un niño, tú, destructor de navíos, 
cuando echaste tu barco al agua, ningún rey era 
más joven que tú», escribió un autor cantando 
las alabanzas de Canuto, y de su precoz 
capacidad de infundir terror. Incluso antes de 
desembarcar en Inglaterra para reclamar su 
derecho al trono del reino, el joven príncipe había 


mostrado su destreza en las más siniestras artes 
del poder vikingo, al mutilar a los rehenes dejados 
a su cargo por Barba de Horquilla y devolvérselos 
así a sus familiares, grandes señores con 
ostentosas residencias, a modo de terrible 
advertencia de lo ¡insensato que era oponer 
resistencia. Efectivamente, en los muñones donde 
antaño habían tenido las manos los rehenes, y en 
sus rostros sin nariz, y en lo que quedaba de sus 
orejas desmochadas, los ingleses habían recibido 
un aviso de las atrocidades que estaban por llegar 
muy pronto. Tal vez Edmundo tuviera un brazo de 
hierro, pero Canuto era de hielo. Ambos se 
enfrentaron durante todo el verano del año 1016, 
hasta que, finalmente, al llegar a un sangriento 
punto muerto, no parecía haber más salida al 
conflicto que dividir el reino en dos. Sin embargo, 
al mes de firmarse el tratado, Edmundo murió: el 
último rey inglés de pura casta que se sentaría en 
el trono de aquel país. Como es lógico, la gente 
sospechaba que había sido víctima de un 
asesinato, y con razón. 


Canuto había apostado mucho para tratar de 
ganar el premio, y ahora había llegado el momento 
de cobrárselo. Muchos guerreros lo habían seguido 
por los mares del norte, «hombres de metal, 
amenazadores, con el rostro dorado»,* y su jefe, 
como cualquier otro, tenía que ser capaz de 
repartir botines: o eso o nada. El instinto de 


saqueo que durante tanto tiempo había impulsado 
a generaciones de escandinavos a surcar los mares 
iba a alcanzar su apoteosis en la persona de 
Canuto, puesto que había puesto su espada en la 
garganta a todo un reino. Durante el desafortunado 
reinado de Etelredo ya se habían entregado a los 
daneses toneladas y toneladas de plata. Ahora, 
con todo el pulido sistema de gobierno inglés 
directamente en manos de Canuto, ya nada podía 
evitar que  implantara un impuesto realmente 
astronómico. Y eso es lo que hizo, concretamente 
un gravamen del ciento por ciento. Sus fun- 
cionarios tardaron meses en recaudarlo, pero a 
finales de 1018, todas las rentas del reino de ese 
año habían acabado perdidas en el interior de las 
arcas de Canuto. 


Tal vez entonces muchos ingleses se preguntaran 
si así era como acabaría el mundo: con un 
gravamen de impuestos. Incluso el hombre que 
ostentaba ahora el cargo de arzobispo de York, el 
brillante y devotamente ortodoxo Wulfstan, advertía 
abiertamente que los daneses podrían resultar ser 
las tropas de ataque del anticristo. Al llamar a los 
ingleses a prepararse para el día del Juicio Final, 
había abogado por llevar a cabo muestras de 
penitencia con los pies descalzos, por cantar 
salmos y por la oración pública; en el año 
1014 "durante la oscura época posterior a la 
conquista del reino por parte de Barba de 


Horquilla, declaró rotundamente que el fin era 
inminente. «Porque nada ha prosperado durante 
mucho tiempo ni en casa ni en el extranjero, sino 
que se ha producido una devastación militar y 
hambruna, incendios y  derramamientos de 
sangre.» No obstante, incluso los paganos, al 
contemplar el estado en que se encontraba el 
mundo, empezarían a plantearse a veces lo que 
auguraba su resquebrajamiento. No hacía falta ser 
cristiano para ser consciente de las fechas 
cristianas. Por ejemplo, ¿era una mera coincidencia 
que Thorgeir, al convocar a los islandeses para 
decidir si debían abandonar sus antiguos dioses, 
hubiera elegido hacerlo en el año 1000? ¿Qué 
perspectivas había, si el fin era inminente, de que 
cualquiera de los dioses paganos, incluso el propio 
Odín, pudiera mantenerlo bajo control? A pesar del 
triunfo de los daneses en los campos de la muerte 
de Inglaterra, muchos escandinavos, que se 
debatían entre su nueva fe y sus antiguas 
creencias, no eran inmunes a las preocupaciones 
de Wulfstan. «El parentesco —escribió uno de ellos, 
con temor al fin de los días— romperá las cadenas 
del parentesco»: 


Será un mundo cruel, con una 
desenfrenada idolatría, 


una era de hachas, una era de espadas, de 
escudos hechos añicos, una era de viento 


una era de viento, una era de lobos, antes 
de que la edad del 


/hombre se desplome.* 


Lo mismo que pensaba el arzobispo; una 
reflexión que bien podría haber sido compuesta por 
un hombre que la había oído pronunciar en voz 
alta.69 Pero el fin del mundo cantado por el poeta 
no estaba iluminado por la luz de Cristo, sino por 
la atroz extinción de los antiguos dioses, «fuego 
ardiendo contra fuego».”” Según esa visión, a los 
discípulos de Odín no les esperaba la inmortalidad, 
pues él, como el propio sol, estaba predestinado a 
ser devorado por un lobo monstruoso, mientras a 
su alrededor «las brillantes estrellas caen 
disparadas del cielo». Su muerte, como la de 
todos aquellos a los que los paganos habían 
venerado tontamente como inmortales, era algo 
inevitable. Ése era Ragnarok, el «destino de los 
dioses». 


Y Canuto, evidentemente, no quería tomar parte 
en ello, ya que no ambicionaba interpretar el papel 
ni de Odín ni del anticristo. Por avaricioso y 
despiadado que fuera, no lo era instintivamente. A 
pesar de la crueldad con la que había 
extorsionado los tesoros de los ingleses para 
compensar a sus fieles, no tenía intención de que 
su reinado siguiera siendo una era de lobos. Así 


fue como en el año 1018, incluso mientras sus 
recaudadores de ¡impuestos  desangraban a 
Inglaterra hasta dejarla consumida, permitió que 
Wulfstan le persuadiera para acatar todas las leyes 
de Edgardo y Etelredo: en resumen, que reinara 
como heredero de la Casa de Cerdic. A su lado 
podía ya encontrarse una prueba viviente de ello, 
coronada y tan imperiosa como lo había sido él: 
nada más y nada menos que la todavía núbil 
Emma, la viuda de Etelredo, de nuevo reina de 
Inglaterra. Llevarse a la cama a la mujer de un 
rival formaba parte de la más pura tradición de la 
virilidad vikinga; aun así, Emma era un premio 
demasiado importante como para considerarse un 
mero trofeo sexual. El hecho de que Canuto se 
casara con ella no había sido una muestra de 
desdén, sino todo lo contrario. Aunque Emma fuera 
normanda, de madre danesa, y hablara muy 
probablemente danés con fluidez, era en el hecho 
de ser la encarnación viva de la monarquía de 
Sajonia Occidental, de todas sus tradiciones y 
linaje, donde radicaba su auténtico valor. Mejor que 
nadie, ella daba un toque de distinción y clase. 


Y, en definitiva, era clase, no anillos de oro, ni 
barcos con proa en forma de dragón, ni floridas 
alabanzas de los poetas, lo que más anhelaba 
Canuto. Si bien había conquistado Inglaterra y 
había transformado todos los mares del norte en 
su lago privado en calidad de jefe vikingo, se había 


propuesto gobernar como un rey cristiano 
modélico. Así fue como, incluso mientras persistía 
en la creación de su Imperio, empezó a dárselas 
de príncipe de la paz en un proceso ya habitual 
de metamorfosis. A pesar de haber sido un 
terrorista que se había dado baños de sangre, 
permitió al arzobispo Wulfstan que redactara leyes 
en su nombre que proclamaran las virtudes de la 
humildad y el autocontrol: «Pues cuanto más pode- 
roso o de mayor rango es un hombre, más ha de 
expiar por sus malos actos, tanto ante Dios como 
ante los hombres.»”* Desheredado del linaje real 
más antiguo de la cristiandad, se convirtió en un 
visitante habitual del convento de monjas de 
Wilton, adonde  cabalgaba junto a Emma, 
desmontaba respetuosamente fuera de los recintos 
sagrados y rezaba entre las tumbas de las mujeres 
de la Casa de Wessex. Como escandinavo oriundo 
de los extremos del mundo civilizado, sacaba 
tiempo de todos sus quehaceres y sus guerras 
para emprender la peregrinación a la capital de la 
fe cristiana y allí, entre los antiguos y fabulosos 
esplendores de Roma, arrodillarse ante la tumba de 
san Pedro, y «buscar solícitamente su favor 
especial ante Dios». 


Sin duda, tal como el propio Canuto reconocía 
en público, había muchos actos que tenían que 
perdonarse, «ya fuera por la intemperancia de mi 
juventud o por negligencia».”? Pero no había ido a 


Roma sólo para rezar. Cuando Canuto llegó allí en 
marzo del año 1027, las calles rebosaban de 
miembros de la élite de la sociedad imperial. Hacía 
tres años que había fallecido el emperador Enrique 
Il, el último de la línea sucesoria de los reyes 
sajones y, ahora, desesperado por conseguir la 
legitimidad que sólo podía conceder un papa, su 
heredero electo, Conrado ll, un señor franco 
oriundo de Renania, se había establecido en la 
ciudad. Ésta era una oportunidad inmejorable para 
que Canuto interpretara el papel de hombre de 
Estado internacional, así que se lo  agenció 
encantado. Ya fuera codeándose con el propio 
Conrado, o yendo a misa con el abad Odilón de 
Cluny, o negociando con el Santo Padre, se recreó 
con descarado regocijo en su papel en ese 
escenario. 


Alcanzó su mayor protagonismo el día de Pascua 
de Resurrección, cuando el nuevo emperador, por 
aclamación de los príncipes y obispos venidos de 
todos los territorios cristianos, fue coronado en 
San Pedro, con Canuto a su vera. Según parece, la 
ocasión fue totalmente sonada. Dos arzobispos, 
disputándose cuál de ellos debería conducir a 
Conrado al interior de la catedral, casi llegaron a 
las manos, mientras que el propio Conrado, según 
se dice, superado por la trascendencia del 
momento, estalló de repente en lágrimas. Pero si 
ese día había alguien presente en San Pedro que 


estaba justificado que estuviera emocionado, ése 
era sin duda Canuto. Al fin y al cabo, el mérito no 
era meramente suyo, sino también de Dios. Hacía 
apenas una década que Enrique ll había enviado 
sus regalos imperiales a Cluny, como muestra de 
que confiaba en que la fe de Cristo se extendiera 
hasta los confines de la Tierra, y ahora, de pie 
junto a su sucesor, en la ciudad de los césares, se 
encontraba el biznieto de un jefe militar pagano. 


Mientras tanto, a lo lejos, al otro lado del 
océano del norte, en tierras desconocidas para 
Constantino o Carlomagno, bajo los campos de 
lava de Islandia y junto a los fiordos de 
Groenlandia, los hijos de los paganos  erigían 
iglesias y se autoproclamaban cristianos. El mundo 
había cambiado mucho y, sin duda, iba a seguir 
haciéndolo, ya que el milenario de la Resurrección 
de Cristo estaba a sólo unos años por llegar. Aun 
así, a pesar del azoramiento generalizado, de toda 
la agitación, de la sangre derramada y del 
sufrimiento en las décadas anteriores, tal vez se 
estaba volviendo lícito, incluso a la sombra del 
Milenio, mirar hacia el futuro, no con 
presentimientos, sino con esperanza. Creer que las 
nubes se estaban dispersando. Creer que cualquier 
cosa sería posible. 


CAPÍTULO 5 
El Apocalipsis se posterga 


El blues de al-Mahdi 


Al final de los tiempos, había predicado san Pablo, 
el anticristo aparecería en Jerusalén, sentado en el 
monte donde Salomón había erigido su templo en 
la Antigiiedad, proclamando que «él es Dios».* Sin 
embargo, por la sublime naturaleza de las 
Escrituras, su significado, aunque a los incultos les 
pareciera preciso, podía ser interpretado a muchos 
niveles por los sabios. Habían pasado muchas 
cosas desde que el apóstol pronunciara su 
profecía. El templo de los judíos llevaba tiempo 
derribado y totalmente destruido, aunque las 
iglesias se hubieran extendido por todo el mundo. 
¿Cómo había que interpretar el «templo» en el que 
el anticristo tomaría asiento? «¿Será en aquellas 
ruinas del templo que edificó el rey Salomón o en 
la Iglesia?»? Esta pregunta, planteada por san 
Agustín muchos siglos antes del Milenio, fue la que 
atormentó a Wulfstan tras la masacre del día de 
san Brice, y le llevó a ver, en las ruinas de una 
iglesia profanada, una posible prueba de la 
inminencia del anticristo. Era evidente que tanto si 


era en el monte del templo como en el interior del 
armazón de un santuario cristiano, las ruinas 
parecían el único telón de fondo apropiado para el 
trono del hijo de la perdición. 


Con el tiempo, las preocupaciones de Wulfstan 
empezaron a desvanecerse. Los padecimientos de 
los ingleses no habían resultado ser mortíferos, y 
Canuto, lejos de saquear iglesias, como habían 
hecho sus antepasados, se hizo famoso por 
restaurarlas. Al viajar a Roma, había depositado de 
un modo ostentoso mantos cargados de plata en 
los altares de las abadías; «y de hecho, por 
cualquier altar que pasaba, por pequeño que fuera, 
entregaba sus dádivas, y las cubría de dulces 
besos».? Pero la obsesión de financiar iglesias de 
cualquier modo posible no se limitaba a los reyes. 
En Francia e Italia sobre todo, allí donde viajara un 
peregrino como Canuto, es probable que pasara 
junto a carros repletos de madera y columnas 
saqueadas de antiguas ruinas y descubriera, pueblo 
tras pueblo, paredes de piedra blanca que se 
elevaban por encima de las chozas. Una iglesia 
nueva, Casi tanto como un castillo elevado 
imponente en una colina, era una enfática marca 
del codicioso nuevo orden social: cualquier 
gobernador de un castillo rico, al fundar un lugar 
de culto, y privatizar lo que antaño era 
comunitario, marcaba así a los fieles que era de 
su propiedad. 


Asimismo, los campesinos, privados de sus 
libertades y siempre obligados a vivir en aldeas, 
tenían interés en que se estableciera una iglesia 
entre ellos. Los entusiastas defensores de la paz 
de Dios exigían enérgicamente, sobre todo, que los 
nuevos señores y sus arrogantes y pendencieros 
caballeros aceptaran la inviolabilidad del territorio 
consagrado. Entrar en el címiterium, el terreno en 
torno a la iglesia donde se enterraba a los 
muertos y donde los vivos se reunían en paz, para 
montar un mercado, realizar un juicio o celebrar 
una boda estaba atronadoramente prohibido para 
cualquier hombre de armas. Por invisibles que 
fueran los muros del cementerio, todo caballero 
que pronunciaba un juramento de paz estaba 
obligado a aceptar que se erigían de un modo tan 
impenetrable como las de cualquier torre del 
homenaje. Visto así, la iglesia del pueblo no era un 
complemento al castillo, sino más bien su reflejo: 
ambas eran ciudadelas gemelas, una de las cuales 
servía para defender a los poderosos y la otra 
para ofrecer protección a los débiles; una era la 
guarida de los señores guerreros y la otra, el 
bastión de Dios. No es de extrañar entonces que 
muchos pensaran que el auge de la construcción 
sin precedentes que estaba teniendo lugar no era 
un signo de opresión, sino de renovación, de 
promesa, de esperanza. «Pues parecía como si 
todo el mundo se estuviera liberando, quitándose a 


sacudidas la carga del pasado, y cubriéndose por 
doquier de un manto blanco de iglesias.»* Ésa era 
la opinión de Raúl Glaber, afincado en el bastión 
de la santidad más poderoso, la abadía de Cluny. 
Puesto que ese personaje no tenía la más mínima 
duda de que los demonios acechaban el mundo 
(de hecho, había visto a uno, de protuberantes 
labios y jorobado, que le amenazó cuando estaba 
en la cama), no era de extrañar que se mostrara 
así de exultante. Considerar que la cristiandad 
estaba cubierta de un manto de iglesias implicaba 
su transformación en un inmenso cimiterium, un 
lugar protegido contra el anticristo. 


Pero siempre, por muy amplio que fuera el 
manto echado, quedaba la triste posibilidad de que 
no fuera suficiente: que el señor de las tinieblas 
pudiera manifestarse a pesar de todo, iluminado 
por las fulgurantes sombras y entronizado en 
medio de un terrible esplendor, entre las ruinas de 
un santuario cristiano. «¿Veis todo esto? — 
preguntaba el propio Cristo a sus discípulos, 
señalando hacia los edificios del templo—. Yo os 
aseguro: no quedará aquí piedra sobre piedra que 
no sea derruida.»? Y así fue; así, sin duda, antes 
del día del Juicio Final, se auguró que el derrumbe 
del templo se acompañaría de profanaciones igual 
de monstruosas. En el año 991, por ejemplo, en 
una fecha peligrosamente cercana, el fuego 
amenazó el santuario de San Pedro en Roma, y 


todos los romanos y peregrinos congregados, 
«como un solo hombre, emitieron un terrible grito 
y se apresuraron a confesarse ante el príncipe de 
los apóstoles, gritando durante largo rato que si él 
no vigilaba y protegía su iglesia ahora, muchos 
hombres se desvincularían de su fe».? Como es de 
esperar, las llamas se retiraron de inmediato y 
desaparecieron milagrosamente; sin embargo, el 
susto sirvió a los fieles de todas partes de útil 
recordatorio de la posible vulnerabilidad incluso del 
más sagrado de sus santuarios. De hecho, en un 
grado alarmante, cuanto más sagrado era el 
santuario, más vulnerable solía ser. El fuego no era 
la única amenaza para la capital cristiana. En el 
año 1004, por ejemplo, una flota de piratas remon- 
tó el río Arno, saqueó Pisa e interrumpió 
temporalmente las comunicaciones con Roma 
desde el norte. Los sarracenos, a diferencia de los 
vikingos, seguían empeñados en desafiar la fe 
cristiana, y aferrados a su costumbre de marcar 
las fronteras de la cristiandad con sangre. 


Pero san Pedro no era el único apóstol al que 
amenazaron. En el extremo noroccidental de 
España, emplazada en el montañoso reino de 
Galicia, yacía la tumba de otro santo cristiano, 
Santiago. Sería un reclamo estupendo, se pensaría, 
ya que Santiago había sido ejecutado, según 
aseguraba la firme autoridad de las Escrituras, en 
Tierra Santa. No obstante, la historia de que sus 


discípulos habían trasladado por mar su cadáver 
hasta la escarpada costa gallega y lo habían 
enterrado sesenta kilómetros hacia el interior, 
aunque su lugar de reposo final había permanecido 
olvidado cerca de ochocientos años, hasta ser 
finalmente descubierto por un emprendedor obispo, 
parecía demostrada más allá de toda duda por los 
espectaculares milagros realizados sobre sus 
reliquias. Los reyes de León así lo creían: 
encantados de tener un apóstol auténtico en sus 
manos, empezaron a fomentar su culto a más no 
poder, proclamándole su patrón celestial, y 
erigiendo una espléndida basílica sobre su tumba. A 
mediados del siglo x, su fama se había extendido 
ya más allá de los confines de España, de modo 
que los peregrinos de las regiones más remotas de 
Francia, incluidos varios condes y Obispos, 
acabaron realizando el agotador viaje hasta el 
lejano santuario, para «suplicar misericordia y 
ayuda a Dios y a Santiago».* Cada vez más, de 
entre todos los lugares sagrados de la cristiandad 
en los que se creía que la Tierra y el cielo se 
tocaban, sólo Roma gozaba de mayor celebridad. 


Y entonces llegó la tragedia. El 10 de agosto del 
año 997, entre la aterradora cacofonía de las 
trompetas y las gaitas que anunciaban siempre el 
ataque de los sarracenos, irrumpió de repente en 
el santuario un cuantioso ejército. Durante una 
semana, los invasores saquearon y quemaron todo 


lo que pudieron. Arrasaron la catedral y sus 
campanas, derribadas con gran estruendo, se 
cargaron a hombros de los presos cristianos. Al 
retirarse por fin los sarracenos, satisfechos con su 
actividad destructora, obligaron a sus animales de 
carga humanos a acompañarlos, sudorosos y 
tambaleantes, hasta Córdoba. Los cronistas 
cristianos, horrorizados por la humillación infligida 
en Santiago, afirmarían más tarde que los invasores 
habían sido abatidos por la diarrea, un castigo sin 
duda divino, y habían perecido entre los efluvios de 
sus propios intestinos, aunque todo eso no era 
más que una quimera. Al entrar en Córdoba, los 
soldados del Califato lo hicieron sin sucumbir al 
dolor de estómago. Las pruebas de su triunfo 
fueron irrefutables y múltiples. Descargadas en la 
Gran Mezquita, las campanas robadas de  la- 
catedral se colgaron del techo para ser utilizadas 
por los fieles musulmanes como lámparas que les 
iluminaran el camino a la oración. A algunos 
prisioneros de guerra se les mantuvo encadenados 
y se les obligó a trabajar en una gran extensión 
que conducía a la mezquita. Otros, llevados hasta 
la llanura que se extendía a orillas del río 
Guadalquivir, fueron decapitados en público y sus 
cabezas seccionadas se exhibieron por todo el 
mercado, antes de ser colgadas de las puertas 
principales de la ciudadela.? 


Ese tipo de macabros trofeos llevaban tiempo 
engalanando Córdoba. No había deber más 
apremiante para un dirigente religioso que perpetrar 
la yihad, y Abd al-Rahman, al reclamar el título de 
califa, se había prometido a sí mismo y a sus 
sucesores realizar al menos una expedición 
ocasional contra los infieles. Las cabezas de los 
cristianos masacrados, enviadas desde la línea de 
fuego, podían servir no sólo como una prueba para 
los admiradores de las victorias de su señor, sino 
también como una conmovedora muestra de su 
piedad. «Inspirad valor a los creyentes —instruyó 
Dios a su Profeta— que ciertamente Yo infundiré el 
terror en los corazones de los incrédulos: quítenles 
la cabeza.»** Al igual que un sirviente presentó al 
propio Mahoma, tras su primera gran victoria en el 
campo de batalla, la cabeza decapitada de su 
enemigo más acérrimo, los califas coleccionaban 
las cabezas de los cristianos, y al hacerlo, 
proclamaban al mundo ser dignos de convertirse 
en los herederos del Profeta. 


Pero el capitán que había dirigido la razia en 
Santiago no era califa. Por mucho que siguiera 
gobernando un omeya como señor nominal de al- 
Andalus, lo cierto es que a la dinastía se le había 
escapado de las manos el poder real. Hisham ll, 
hijo del astuto y culto al-Hakam, había demostrado 
ser lastimosamente indigno de su famoso linaje. 
Tras subir al trono en el año 976, a la tierna edad 


de catorce años, se pasó todo su reinado dentro 
de la jaula de oro de la ciudadela de Córdoba, 
como una víctima anónima e indolente de su 
propia inutilidad general. Su regente, un célebre 
guerrero y erudito religioso llamado lbn Abi Amir, 
tan severo y autoritario como disipado era Hisham, 
le había arrebatado el dominio efectivo del Califato, 
y en el año 981 adoptó el bien merecido título de 
Almanzor (a/-Mansur, «el Victorioso»). De hecho, los 
cristianos no se habían enfrentado a un enemigo 
tan peligroso desde que los musulmanes habían 
llegado por primera vez a España. Si bien en la 
época de Abd al-Rahman no les costó demasiado 
repeler la mayoría de los ataques que les 
lanzaban, e incluso, en una ocasión sonada, habían 
logrado capturar el Corán privado del califa, en la 
era del Milenio parecía no haber resistencia posible 
a la tormenta de fuego sarracena. Santiago estaba 
lejos de ser el único objetivo de la furia de 
Almanzor. Barcelona también se había reducido a 
cenizas, y por todas partes se habían arrasado las 
tierras de los señores cristianos. Incluso el reino de 
León, el más próspero y formidable de todos, 
estaba a punto de desplomarse. Con el paso de 
los años, en los que se sucedieron las victorias de 
los sarracenos, muchos cristianos llegaron a temer 
que su fe no tuviera ningún futuro en España. 


El propio Almanzor estaba totalmente entregado 
a aniquilarla. La yihad corría por sus venas. Sin 


duda, sus campañas no estaban totalmente exentas 
de oportunismo, ya que en tanto que usurpador de 
facto, la presión a la que estaba sometido para 
legitimar su régimen era aún mayor que la que se 
ejercía sobre los califas. Sin embargo, a pesar de 
ser indudablemente un político despiadado y 
calculador, Almanzor era mucho más: un devoto 
que se creía la espada y el escudo de Dios. Los 
infieles del norte no eran los únicos objetivos de 
su virtuoso desdén. De hecho, aunque afirmara 
provenir de un árabe que había participado en la 
primera conquista de España, según parece 
contemplaba el conjunto de al-Andalus con un 
desprecio que rayaba la repulsión. Al igual que el 
inútil califa encerrado .en su palacio, sus 
compatriotas le parecían disipados y faltos de la 
devoción necesaria. Alguien que se sentía llamado 
a expulsar a los infieles de España no podía seguir 
ajeno a la mala influencia de la laxitud moral entre 
sus correligionarios. Incluso en lo que deberían ser 
los grandes bastiones de la rectitud en al-Andalus, 
en las escuelas donde se enseñaban el Corán y en 
las célebres bibliotecas por las que era afamada 
Córdoba, las austeras realidades del ¡slam le 
parecían encontrarse bajo una constante e insidio- 
sa amenaza. Por ello, Almanzor mandó crucificar 
en público a eruditos sospechosos de herejía, y no 
dudó en cribar y retirar los volúmenes ultrajantes 
incluso de la célebre biblioteca de al-Hakam y tirar 


la broza a la hoguera. En el año 1002, al morir en 
plena yihad, en su campaña número cincuenta y 
dos, parecía que su misión vital de imponer el 
orden divino en el mundo había obtenido una 
cosecha realmente espectacular, tanto en la 
mismísima Casa del Islam como en. la 
ensangrentada Casa de la Guerra. 


Y así había sido, aunque no de la forma que 
había querido el propio Almanzor. Las apariencias 
podían ser engañosas. En realidad, no fue el reino 
de León, ni ninguno de los demás señoríos 
cristianos arrasados por las largas décadas que 
duró la yihad, los que se enfrentaron a la 
implosión, sino que fue el propio Califato, que bajo 
el liderazgo de Almanzor parecía ensalzado hasta 
tales niveles de magnificencia que ensombrecía 
incluso los confines más remotos de la España 
infiel, el que se tambaleaba al borde de la ruina. 
Inmediatamente después de la muerte de ese gran 
jefe militar, pocos sospechaban que la situación 
llegara a tanto; pero había algunos que incluso 
tiempo atrás, en la época dorada de los omeyas, 
habían notado la corrupción presente en al-Andalus 
y se temían dónde acabaría. Uno de ellos, por 
irónico que resulte, había sido el propio Almanzor. 
En tanto que joven y talentoso partícipe en el 
juego, a menudo mortal, de la política del harén, 
se le habían dado muchas oportunidades de 
estudiar de cerca la operativa del régimen de al- 


Hakam, y de advertir lo dependiente que se había 
vuelto su poder de los extranjeros. Al igual que en 
la época de la visita del abad Juan a Córdoba, la 
mayoría de esos individuos eran esclavos, 
trasladados a al-Andalus desde las remotas tierras 
eslavas, pero algunos eran mercenarios, bereberes 
musulmanes procedentes de Marruecos. Almanzor 
era plenamente consciente de las cualidades de 
esos hombres, dado que al inicio de su trayectoria 
había servido entre ellos en el norte de África. 
Rigurosos en la práctica de su religión, y «famosos 
por sus hazañas, cualidades y valor frente a los 
cristianos»,*! los bereberes le parecían al joven 
oficial todo aquello que sus compatriotas no eran: 
soldados idóneos para mantener en el poder a un 
ambicioso yihadista. Y así había resultado ser. El 
reino de Almanzor fue testigo de la prodigiosa 
llegada de bandas de guerra bereberes a al- 
Andalus. A su muerte se habían acantonado por 
todo el Califato, odiados y temidos por igual por 
parte de los lugareños. Como es lógico, a la par 
que los impuestos se iban disparando cada vez 
más, se iba intensificando el resentimiento de los 
andalusíes, al verse obligados a financiar la 
promoción de los inmigrantes a su costa. Sobre 
todo en Córdoba, el gran laberinto de calles había 
empezado a ser un hervidero de odio étnico. La 
capital se había transformado en un polvorín. 


Evidentemente, para cualquier gobernante que 
llegara, ésa era una herencia inquietante. Sin 
embargo, durante seis años, el hijo mayor de 
Almanzor, un alcohólico habituado a la yihad que 
respondía al nombre de Abd al-Malik, logró, a 
pesar de su afición sumamente antimusulmana de 
darle a la botella, mantener el dominio de su 
dinastía tanto en Córdoba como en al-Andalus. En 
vez de alardear de su poder, hizo lo mismo que su 
padre, apoyar de boquilla a Hisham ll; en vez de 
mostrar en público su dependencia de los 
bereberes, trató de encubrirla. No obstante, al 
morir él también, y subir al trono su hermano, el 
hijo de una concubina cristiana al que los 
cordobeses conocían con el irónico apodo de 
Sanchuelo, se fueron por la borda ambas políticas. 
La sutileza no era el punto fuerte del nuevo 
regente. Primero, presionó al desdichado Hisham 
para que le nombrara heredero formal al trono del 
Califato; después, por si eso no fuera poco, mandó 
a todos los cortesanos empezar a llevar un 
turbante de estilo bereber. Cuando  Sanchuelo 
partió hacia el norte en la forzosa campaña de 
yihad, dejó atrás una capital en brasas. En cuanto 
se supo que había cruzado la frontera, explotó en 
llamas. 

La chispa que desató la conflagración la prendió 
un fugitivo omeya, Mohamed bin Hisham. Entrando 
de nuevo en Córdoba a hurtadillas, logró congregar 


a los miembros desheredados de su clan para que 
se unieran a su causa; entonces, con Sanchuelo 
lejos en las tierras de los infieles, depuso al 
apocado Hisham Il y le usurpó el trono. Los 
cordobeses recibieron exaltados la noticia del golpe 
de Estado y se pusieron a celebrarla con una 
delirante orgía de robos y violencia. Las barriadas 
pobres se vaciaban a la par que se derribaban 
sistemáticamente los palacios construidos por 
Almanzor y sus dos hijos. «Tal fue el saqueo — 
relataba un historiador— que incluso 
desaparecieron las puertas y las vigas.»** El nuevo 
califa, lejos de refrenar a los alborotadores, los 
animó con todas sus fuerzas. Ése era el éxito de 
su autoridad: dependía de un grupo de agitadores. 
Y lo mismo sucedía con su equidad. Tras requisar 
el harén de Sanchuelo, el nuevo jefe de los fieles 
seleccionó a las mujeres más bellas, violó a otras 
tantas y compartió el resto con sus secuaces. Al 
saber que el propio Sanchuelo había sido 
abandonado por su ejército y asesinado, mandó 
llevar el cadáver de vuelta a Córdoba para 
colocarlo en lo alto de un patíbulo. Con la 
intención de destruir el principal puntal del régimen 
derrocado y  congraciarse con los cordobeses 
xenófobos, puso una recompensa a la cabeza de 
cada bereber. 


«Y matadlos dondequiera que los encontréis y 
expulsadlos de donde os hayan expulsado, pues el 


tumulto y la opresión es más grave que matar.»!? 
Los cordobeses, que llevaban tiempo pensando que 
«el tumulto y la opresión» de los odiados 
bereberes justificaban con creces su asesinato, se 
dispusieron ahora a obedecer el precepto del 
Profeta con una sanguinaria interpretación al pie 
de la letra. Cuando el humo negro se elevó por 
encima de la inmensa ciudad, los agitadores se 
dispusieron a reunirse de nuevo, saqueando los 
barracones y las casas de los bereberes y dando 
caza a sus habitantes. Se mató a los varones. Se 
violó a las mujeres y después se las ató juntas 
para venderse como prostitutas. Á las que estaban 
embarazadas, les sacaron el bebé a cuchillazos del 
vientre. 


Pero los bereberes no fueron erradicados con 
tanta facilidad de las entrañas de al-Andalus. En el 
año 1010, los vengativos cantaradas de quienes 
habían sido masacrados el año anterior acamparon 
en torno a las murallas de Córdoba, donde 
permanecieron durante tres años, haciendo que la 
ciudad se muriera lentamente de hambre. Los 
cordobeses, alardeando de su negativa a rendirse, 
llegaron incluso a sancionar el canibalismo antes 
que entregarse a los odiados extranjeros. Sin 
embargo, la mayoría eran civiles, y ese tipo de 
gestos eran el límite de facto de su resistencia. La 
caída de Córdoba, cuando finalmente se produjo, 
fue total. Los bereberes, al tomar la ciudad en la 


primavera del año 1013, perpetraron un cruel baño 
de sangre en la «Joya del Mundo». Se pisoteó 
todo su dorado esplendor, todas sus fabulosas 
pretensiones. Entre los cadáveres que quedaron 
amontonados en las  humeantes Calles se 
encontraba, muy probablemente, el de Hisham ll, el 
heredero omeya, cuyo cuerpo pálido y perfumado 
se sumaba a la profanación de la capital, y cuya 
sangre califal servía de alimento a las moscas de 
aquella ciudad arrasada. 


Pero su muerte pasó inadvertida. Comparado con 
la titánica escalada de xenofobia que había hecho 
añicos el Califato, los actos de sus gobernantes 
parecían un asunto casi insignificante. Durante el 
terrible sitio, a los cordobeses no se les pasó por 
la cabeza ejecutar a Mohamed por las atrocidades 
que les había infligido y devolver el trono a 
Hisham; y tras la desaparición de Hisham, hubo 
otras facciones que adoptaron sus propios 
candidatos. Pero pocos prestaron atención a esos 
califas espectrales. La unidad de al-Andalus había 
desaparecido para siempre, y a lo ancho y largo 
de las tierras que antaño se habían gobernado 
desde Córdoba, los jefes locales velaban ya por 
sus intereses. Los musulmanes llamarían a esos 
advenedizos «reyes de taifas», pues reinaban en 
taifas («facciones»). Había muerto el deseo de 
Almanzor, que un islam reavivado y  exultante 
completara la tarea iniciada tres siglos antes y 


sometiera todo el territorio español. El objetivo de 
los reyes de taifas no era tanto el enaltecimiento 
como la supervivencia. No quedaba nada del 
Califato, excepto algún cadáver que rescatar de 
entre las ruinas. 


Y nada de su capital, excepto un armazón. Para 
quienes habían conocido Córdoba en todo su 
esplendor, la agonía de aquello en lo que se había 
convertido era insoportable. «La prosperidad se ha 
cambiado en estéril desierto; la sociedad, en 
soledad espantosa; la belleza, en desparramados 
escombros; la tranquilidad, en encrucijadas 
aterradoras. Ahora son asilo de los lobos, juguete 
de los ogros, diversión de los genios y escondite 
de las fieras los parajes que habitaron hombres 
como leones y vírgenes como estatuas de marfil.»!* 
Eso escribía lbn Hazm, un intelectual de alta 
alcurnia y partidario fiel de los omeyas, cuya 
infructuosa nostalgia por el decadente Califato le 
había llevado a soportar años de prisión y exilio. 
En concreto, describía el tormento de un 
enamorado separado del objeto de sus pasiones, 
una angustia que él mismo conocía bien. En el año 
1013, en medio de las atrocidades de la caída de 
Córdoba, lbn Hazm se vio obligado a huir de la 
ciudad y dejar atrás el primer gran amor de su 
vida: una joven esclava exquisitamente hermosa, 
modesta, refinada y con una dulce voz («mientras 
cantaba, no fueron las cuerdas de su laúd, sino mi 


corazón, lo que hería con el plectro»).** Sin 
embargo, seis años después, cuando la volvió a 
ver, la encontró tan arrugada y estropeada que no 
la reconocía. Al sentir que mirara donde mirara no 
había nada más que decadencia, lbn Hazm 
descubrió en el rostro preternaturalmente arrugado 
de una esclava las facciones de una decadencia 
más universal. Los aposentos de la hacienda del 
campo en la que había crecido y la propia 
Córdoba, así como las tierras de al-Andalus, 
antaño prósperas, estaban abocados a la ruina. 
«Aquellas salas llenas de letreros, aquellos 
adornados gabinetes, que brillaban como el sol y 
que con la sola contemplación de su hermosura 
ahuyentaban la tristeza, ahora invadidos por la 
desolación y cubiertos de ruina son como abiertas 
fauces de bestias feroces que anuncian lo caedizo 
que es este mundo; te hacen ver el fin que 
aguarda a sus moradores.»!* 


Un sentimiento casi digno de Cluny. Sin duda, 
los cristianos no eran los únicos que temían que el 
fin de los días fuera inminente. De hecho, durante 
el reinado de al-Hakam, se condenó a muerte por 
herejía a un filósofo musulmán al que se le ocurrió 
negar la llegada del día del Juicio Final. Al igual 
que la Gran Mezquita de Córdoba incorporaba en 
su arquitectura las columnas, el enladrillado y los 
mosaicos de imperios suplantados, la construcción 
del islam, infinitamente mayor, no  desdeñaba 


reaprovechar las revelaciones de los cristianos. 
Jesús, según se enseñaba a los musulmanes, había 
sido un poderoso profeta de Dios, y al final de los 
tiempos descendería del cielo, tal como había 
escrito san Juan, y lucharía para conquistar las 
hordas del Dayal el anticristo. Sin embargo, no 
estaría solo, pues a su lado aparecería un guerrero 
aún más notable, «un descendiente de Fátima».,*” 
la hija del profeta Mahoma, cuya trascendental 
misión sería «llenar la tierra de justicia y equidad, 
tal como ahora está llena de opresión y tiranía».** 
A ese notabilísimo califa se le llamaría a/-Mahaí 
(«el Bien Guiado»). Y su reinado serviría para 
poner fin para siempre al sufrimiento y a la 
injusticia. 

Pero ¿cuándo? Una pregunta habitual. Los 
musulmanes, alertados por el Profeta, creían que 
ese momento llegaría con el cambio de siglo. El 
paso de cien años era lo que les rondaba por la 
mente, no el paso de un milenio. Habían 
transcurrido cuatro siglos desde que Mahoma, tras 
huir de su ciudad natal, se había propuesto fundar 
el primer Estado musulmán, y el aniversario exacto 
de ese memorable acontecimiento caía, según el 
calendario cristiano, en el año 1009. Poco 
sorprende entonces que en las turbulentas décadas 
que precedieron y siguieron a ese año, los musul- 
manes esperaran también la llegada del fin del 
mundo. Por ejemplo, no era coincidencia que 


Mohamed bin Hisham, el aspirante omeya que 
reclamó la dignidad califal en el año 1009, se 
atreviera a adoptar el título de  a/-Maha. Un 
recurso patético y fútil, si bien era un poderoso 
indicador de la ansiedad que llevaba a controlar 
no sólo al-Andalus sino toda la Casa del Islam. 


Al fin y al cabo, Córdoba no era la única capital 
de un califato; al este, en El Cairo, gobernaba una 
familia que nunca había dejado de creerse la 
guardiana del fin de los días. Los  fatimíes, 
descendientes de Fátima, habían tratado siempre 
de recurrir a las profundidades de las fuentes de 
lo misterioso. El fundador de la dinastía, ya en el 
año 909, creía realmente que era al-Mahdií en 
persona, y aunque el tiempo (y su muerte) 
demostraron que estaba equivocado, sus sucesores 
hicieron caso omiso de cualquier sentimiento de 
decepción resultante, y con una vanidad 
jactanciosa y descarada, siguieron insistiendo en 
que estaban  supremamente tocados por lo 
sobrenatural. El califa que gobernaba en Egipto a 
principios del siglo v musulmán no era una 
excepción. De hecho, hasta un punto sin 
precedentes, —al-Hakim  bin-Amr Ala afirmaba 
directamente ser una encarnación de Dios. Sus 
súbditos, lejos de reírse y burlarse de esa 
pretensión, se mostraban casi en su totalidad 
sobrecogidos por ella. Alto, de espaldas anchas y 
con una mirada que, según se decía, brillaba como 


el fulgurante oro, al-Hakim sólo tenía que mirar a 
sus súbditos mientras recorría las calles de El 
Cairo para hacerles arrastrarse por el suelo. Se 
decía que en ocasiones en que había gritado, 
algunos hombres habían muerto aterrorizados in 
situ. De gustos sobrios, instintos puritanos y 
maneras imperiosas sin medida, al-Hakim no era un 
hombre al que fuera fácil contrariar. Cuando afirmó 
haber desvelado los secretos ocultos de Dios, hubo 
pocos que lo cuestionasen, y cuando trató de 
cargar con las responsabilidades de al-Mahad;, hubo 
aún menos que se molestaran en impedírselo. 


Así fue como mientras el Califato de los omeyas, 
en la lejanía de Occidente, acabó hundido en una 
anarquía terminal, el reinado de al-Hakim se vio 
marcado por los esfuerzos  titánicos para 
reorganizar el mundo y prepararlo para el fin de 
los tiempos. Cierto es que algunas de las 
estrategias del califa no podían evitar parecer algo 
excéntricas incluso a sus seguidores más fieles. Por 
ejemplo, la venta de berros estaba solemnemente 
prohibida, así como jugar al ajedrez. Sin embargo, 
otras medidas políticas eran más fáciles de 
justificar. ¿Qué objeción, por ejemplo, podía poner 
un musulmán devoto al mandato de al-Hakim de 
que todos los perros de El Cairo se pasaran a 
cuchillo y sus cadáveres se tiraran al desierto 
cuando todo el mundo sabía que esas criaturas 
eran impuras? ¿O a su campaña para controlar el 


deseo femenino, que podía ser incluso más 
indecente? La convicción de que la mujer merecía 
ser castigada con regularidad había sido siempre 
una característica califal: de Abd al-Rahman se 
decía, por ejemplo, que nunca había visitado su 
harén sin una espada y una estera de piel usada 
por los verdugos. Sin embargo, incluso con el telón 
de fondo de tales precedentes, a al-Hakim le 
invadía un temor extremo al plantearse adonde 
podría llevar a los fieles la promiscuidad femenina. 
Sus planes para hacerle frente fueron igual de 
extremos: primero ordenó a todas las mujeres 
taparse con un velo al aparecer en público, a 
continuación les prohibió salir de casa y, 
finalmente, les llegó a prohibir incluso mirar por la 
ventana O a través de cualquier puerta. Se dio 
órdenes a los zapateros para que dejaran de 
hacerles zapatos. Aquellas que perturbaran con su 
voz al califa mientras recorría las calles no podían 
esperar otro destino que ser emparedadas y morir 
de inanición. 

Eran sin duda medidas férreas, pero aun así 
estaban justificadas por la turbulenta situación de 
la época, algo en lo que seguramente insistía al- 
Hakim. De ser cierto que se iba a producir de 
forma inminente una fortísima convulsión en la 
situación mundial, tal como el propio califa parecía 
creer fervientemente, no había excusa para retrasar 
la purificación de la Casa del Islam. Pero los 


perros y las mujeres eran peccata minuta entre las 
preocupaciones del califa, dado que había otras 
amenazas que se enconaban de un modo infi- 
nitamente más preocupante. Egipto, incluso en 
comparación con al-Andalus, seguía repleto de 
cristianos y judíos. Los fatimíes, no satisfechos con 
extorsionarlos con impuestos, tal como había pres- 
crito el Profeta, se habían aprovechado 
magníficamente, a lo largo de los años, del tributo 
de sus capacidades. En consecuencia, los dahimmis 
habían llegado a atestar los ministerios califales (y 
los dormitorios califales). Incluso la madre de al- 
Hakim era cristiana. ¿Qué otra cosa les podía 
parecer esto a los fieles musulmanes de Egipto 
sino un escándalo y una blasfemia? De hecho, tan 
sólo un año antes de la subida al poder de al- 
Hakim, en 995, la multitud de fieles dio al futuro 
califa una sangrienta muestra de su rencor al 
arrasarlo todo y masacrar a más de un centenar 
de cristianos en un único pogromo. Una muestra 
de la que al-Hakim, tal como se demostraría con 
el tiempo, había tomado buena nota. 


Aunque fuera hijo de una cristiana, cuando 
contaba con tan sólo once años, al heredar el 
trono mientras se encontraba fuera en una 
campaña contra los infieles de Constantinopla, ya 
se creía implacablemente predestinado a demostrar 
la condena a la que estaba abocada la fe de su 
madre. Conforme avanzaba su reinado, los 


dhimmis, que antaño se regodeaban de gozar del 
favor califal, se vieron cada vez más sometidos a 
la humillación y el acoso. Se prohibió la aparición 
en público de cristianos y judíos por igual sin llevar 
puestos los turbantes negros que los diferenciaban. 
Para rizar el rizo, se obligó a los cristianos a llevar 
cruces colgadas al cuello y a los judíos, a llevar 
pesados trozos de madera. También se les prohibió 
contratar a musulmanes, una medida que llevó de 
inmediato a la quiebra la mayoría de los negocios 
de los dhimmiís. Sin embargo, algunos perdieron 
algo más que sus rentas. En el año 1009, en los 
albores del siglo v islámico, numerosos funcionarios 
no musulmanes de los organismos burocráticos 
imperiales fueron flagelados hasta morir y sus 
cadáveres sirvieron de alimento a los pocos perros 
que quedaban en El Cairo. Otros, bajo tortura, 
fueron obligados a convertirse al islam. Sin 
embargo, para los cristianos aterrorizados por el 
califa, estas atrocidades no fueron los crímenes 
más espeluznantes de su señor. Al fin y al cabo, el 
sacrilegio era peor que el asesinato o la opresión, 
y daba la casualidad de que al-Hakim tenía en su 
poder el más sagrado de sus santuarios. 


Jerusalén, donde Jesús había muerto y había 
recibido sepultura, seguía siendo un lugar poblado 
principalmente por dhímmis durante el gobierno de 
los fatimíes. Cierto es que tiempo atrás, en el 
primer siglo del Imperio islámico, cuando los 


omeyas gobernaban en calidad de señores de un 
Califato unificado, se había construido una 
mezquita y una imponente cúpula en el 
emplazamiento del templo judío destruido: 
imperiosos símbolos del dominio musulmán. No 
obstante, tal como se lamentaba un oriundo de la 
ciudad que los frecuentaba a menudo: «Los judíos 
y los cristianos tienen el control en todas partes, y 
en las mezquitas no hay congregaciones ni 
asambleas de  eruditos.»!'? Una desafortunada 
consecuencia de esto, según les gustaba creer a 
los musulmanes, era el pésimo grado de higiene en 
los baños públicos: «No existe lugar más sucio.»% 
Otra consecuencia, aún más inquietante, era la 
suma ostentación en Jerusalén de los rituales de 
los dahímmis. Los judíos, por ejemplo, privados de 
su antiguo santuario en el monte del templo, 
habían trasladado su lugar público de oración al 
monte de los Olivos, justo al otro lado del valle 
que se extendía frente a la mezquita más famosa 
de la ciudad; pero incluso los judíos eran menos 
ofensivos a ojos de los musulmanes que los 
cristianos. Habían transcurrido Casi siete siglos 
desde que el emperador Constantino, al llegar a 
Jerusalén, mandara construir una gran basílica 
sobre la tumba de Cristo. Y aún seguía allí la 
iglesia del Santo Sepulcro, un imponente lugar que 
rezumaba una santidad tan refulgente que no había 
nada en toda la cristiandad, ni siquiera en Roma, 


que pudiera rivalizar con ella. Para los cristianos 
«de toda la faz del mundo»,* tanto de Occidente 
como de Oriente, era sencillamente incomparable: 
«El seno de la tierra.»*? 


Sin embargo, al-Hakim lo consideraba una 
provocación constante. Los planes para su 
destrucción se urdieron por primera vez a finales 
del año 1007% (un año después de que una 
estrella de una luminosidad excepcional, que brilló 
de repente en la constelación de Escorpio, sirviera 
para dar seguridad al califa de que estaba sin 
duda tocado por la divinidad) No obstante, aun 
con su pelotón de destrucción alistado, al-Hakim 
no tenía intención de precipitarse. Lógicamente, tal 
como correspondía a un supuesto guardián del fin 
de los días, sabía que era clave actuar en el 
momento oportuno. Los equipos de demolición no 
se pusieron a trabajar hasta el año 1009 (el año 
400 en el calendario musulmán). «La iglesia del 
Montón de Estiércol»,16 denominación con la que 
los musulmanes se referían con ironía a la gran 
basílica de Constantino, fue despojada primero de 
todos sus tesoros y mobiliario y, a continuación, se 
desmanteló ladrillo a ladrillo, hasta los cimientos. 
Profanaron la propia tumba de Cristo, que fue 
«atacada por un fuego prodigioso».“* Toda la 


16 Kanisat al-Qumana, un juego de palabras con el término árabe que significa «iglesia de la 


Resurrección», kanisat al-Qiyama. 


magnificencia de la iglesia se  demolió 
metódicamente y se convirtió en polvo. 


Se dice que en las mezquitas de todas partes se 
elevaron durante mucho tiempo plegarias de júbilo, 
y las alabanzas del califa fueron de una 
extravagancia sin igual.? Mientras tanto, conforme 
la noticia de esos acontecimientos se extendía más 
allá de las fronteras del Califato, así como a los 
territorios  neurálgicos de la cristiandad, los 
rumores que atormentaban a los consternados 
cristianos de Occidente se hicieron cada vez más 
confusos y aterradores. Algunos afirmaban, más 
bien de un modo exagerado, que todo ese ultraje 
lo habían tramado los judíos de Orleans, que 
habían enviado cartas a al-Hakim con el fin de 
incitarle a la profanación. Otros mencionaban al 
rey de Babilonia, califa que antaño había destruido 
el templo del rey Salomón. Otros advertían cómo 
los cielos habían mostrado su repulsa por el 
sacrilegio, reprobándoselo al mundo, e infligiendo 
sobre la humanidad «severas rachas de sequía, 
tormentas excesivas, muchas plagas, hambrunas 
terribles y numerosos fallos en el sol y la luna», 
y sacaron sus propias conclusiones. 


Y cuando alzaban la vista al cielo se les encogía 
el alma y se preguntaban qué debería hacer la 
pecaminosa humanidad en una era marcada por 
ese tipo de prodigios. 


El llanto de Jesús 


Ya en el año 1010, la noticia de la destrucción del 
Santo Sepulcro había llegado hasta Aquitania. Dado 
que el sur de Francia estaba azotado por una 
agitación y una violencia generalizadas, la onda 
expansiva irrumpió a lo largo y ancho del ducado 
con una intensidad especial. En una población en 
concreto, la noticia sirvió para provocar una 
sensación de terror casi individual, ya que Limoges, 
un antiguo y floreciente asentamiento en el 
corazón de Francia, se enorgullecía de tener un 
santo sepulcro propio. San Marcial, a pesar de no 
estar en el mismo nivel que apóstoles como Pedro 
o Santiago, era sin embargo muy apreciado por los 
lugareños, puesto que en el siglo 111 de la era 
cristiana había hecho llegar por primera vez el 
Evangelio a Aquitania. Su tumba, en las 
profundidades de la cripta de un monasterio que 
llevaba su nombre, se veneraba en general por ser 
una fuente de asombroso poder. Tiempo atrás, en 
el año 994, con motivo de un pionero consejo de 
paz, el mero acto de transportar los restos 
terrenales del santo a una colina cercana había 
bastado para desencadenar un terremoto. Cuando 
una inmensa multitud gimió y se estremeció ante 
las reliquias, se retiró de Limoges una terrible 
peste de «fuego invisible», y el duque y todos sus 
señores juraron juntos «un pacto de  pazy 


justicia». En los años posteriores siguieron 
sucediéndose los milagros sobre la tumba de san 
Marcial. La afluencia de peregrinos a la tumba era 
masiva. Conforme se aproximaba el nuevo milenio, 
y la situación meteorológica se enrarecía cada vez 
más, azotando a la región con olas de calor y 
violentas tormentas, y dibujando en el cielo extra- 
ños y asombrosos fenómenos, los habitantes de 
Limoges se empezaron a creer el pueblo elegido, 
designado por Dios para servir de testigo de la 
fractura de los tiempos. De hecho, en una nerviosa 
muestra de falta de decoro, la ciudad se había 
atrevido incluso a creerse Casi uma Nueva 
Jerusalén. Y fue entonces cuando llegaron las 
desastrosas noticias de Tierra Santa. 


Recibir esas noticias fue sin duda una pesadilla 
(y seguro que, en consecuencia, durante ese 
extraño y amenazador verano, muchos de los 
habitantes de Limoges se pasaron noches en vela). 
Sin embargo, sólo lo sabemos con certeza en un 
caso: el de un monje de buena familia llamado 
Ademaro, de veinte años de edad, que se había 
desplazado recientemente desde su propio 
monasterio para estudiar en San Marcial. Orgulloso 
y sensible, el joven erudito era, según parece, 
solitario por naturaleza, y ostentaba una mezcla de 
intelecto inquieto y emociones profundas 
sumamente turbulentas que trató de ocultar. 
Aunque ignoramos cuál fue la magnitud de sus 


pesadillas en el año 1010, Ademaro sí que dejó 
constancia de que una noche, desvelado, miró 
hacia el cielo y tuvo una visión infinitamente más 
inquietante que cualquier sueño. De hecho, el 
espectáculo que se abrió ante sus ojos esa noche 
era tan pasmoso, elevado por encima de Limoges 
y enmarcado en un brillante fondo de centelleantes 
estrellas, que acabó guardándoselo para sí durante 
casi veinte años. En las alturas, al sur de la 
ciudad, colocado como si estuviera en el cielo, 
observó un crucifijo gigante en el que estaba 
clavado el mismísimo Cristo. «Y la figura del Señor, 
colgado en la cruz, derramaba un gran río de 
lágrimas.» Ademaro, paralizado por el miedo, no 
pudo hacer otra cosa que romper a llorar al 
contemplar esa angustiosa aparición. «Vio esta cruz 
y la imagen del Crucificado, del color del fuego y 
la sangre profunda, durante media hora de la 
noche, hasta que el cielo se cerró sobre sí mismo. 
Y lo que presenció se lo guardó sellado en el 
corazón.»* 


Y con razón. Las implicaciones de las lágrimas 
del Redentor, derramadas a raudales desde las 
alturas de Limoges, no podrían haberle parecido 
sino abrumadoras al  convulso monje. Había 
transcurrido casi un milenio desde que Cristo 
llorara sobre Jerusalén y, ahora, tras haberse 
profanado su propia tumba, había aparecido en los 
cielos para llorar de nuevo. ¿Qué podía augurar 


aquello salvo el atroz momento del que había 
advertido san Pablo, en el que el anticristo se 
erigiría en su trono y reclamaría el dominio del 
mundo? De hecho, ¿quién podía decir que no lo 
hubiera hecho ya? ¿Acaso el anticristo estaba 
predestinado a manifestarse de otra forma que no 
fuera derribando el templo de Jerusalén, pasando 
a los fieles a cuchillo y proclamando su propia 
divinidad? ¿Acaso el príncipe de los sarracenos no 
había cumplido hasta la última condición de la 
profecía? 

No sorprende entonces que a raíz de los 
extraños eclipses que se  vislumbraban en las 
alturas de Limoges, de la transformación de sus 
calles en un hervidero de un abrasador calor y de 
la sequía que se produjo en las cuencas de sus 
ríos, como si los hubiera abrasado un fuego 
celestial, empezara a extenderse por la ciudad un 
sentimiento de terror. No era necesaria la visión de 
Cristo llorando para que cundiera el pánico entre 
los ciudadanos (ni tampoco ponerles a buscar 
chivos expiatorios). Las mismas ráfagas de rumores 
que habían traído la noticia desde Tierra Santa 
habían servido también para ponerles al corriente 
de las asombrosas cargas contra los judíos de 
Orleans. Los cristianos de Limoges (según parece, 
temerosos de que el reino del anticristo hubiera 
llegado y que sus huestes pudieran ocultarse entre 
ellos) habían empezado a dirigir sus sospechas 


hacia los judíos de su propia ciudad. El obispo 
local, consciente del creciente ambiente paranoico, 
convocó un consejo. Ademaro, al cabo de quince 
años aproximadamente, puso por escrito lo que 
había pasado a continuación. Durante un mes, los 
desdichados judíos de Limoges sufrieron el acoso y 
la intimidación en lo que se denominó con sorna 
«debate».% Al finalizar el acto, se les ordenó 
convertirse a la fe cristiana. Sólo tres o cuatro 
aceptaron obligados hacerlo. Al resto, según relató 
Ademaro, se les expulsó de la ciudad. 


Este revés en las relaciones comunitarias fue sin 
duda algo sin precedentes; de hecho, fue un golpe 
inesperado. Los obispos de Occidente no estaban 
acostumbrados a acosar a los judíos, y menos a 
expulsarlos. Era mucho mejor fingir una soberbia 
mezcla de desdén e indiferencia: ésa era la opinión 
de san Agustín, una autoridad que de entrada no 
resultaba fácil de tolerar. Según había dispuesto el 
gran doctor de la Iglesia, los judíos, a pesar de 
tener indudablemente la sangre de Cristo en sus 
manos, ignoraban, al enviarlo a la cruz, que 
estaban matando al Hijo de Dios; una excusa que 
los reyes y obispos cristianos habían aceptado con 
gran satisfacción. Tanto en los territorios 
sarracenos como en la cristiandad, la tolerancia 
estaba firmemente arraigada por el propio interés. 
Se ofrecía protección a los judíos, e incluso 
privilegios especiales, para facilitar al máximo la 


explotación de sus capacidades. Y como era de 
esperar, ya fuera en calidad de funcionarios de la 
corte, médicos o piezas clave en el tráfico de 
esclavos, llevaban tiempo  obsequiando a sus 
mecenas con excelentes beneficios. No sorprende 
entonces que, a lo largo de los años, las 
comunidades judías en Francia hubieran prosperado 
cada vez más, y también que se hubieran integrado 
cada vez mejor. No sólo vivían codo con codo 
con sus gentiles vecinos, sino que solían llevar la 
misma ropa, hablar el mismo idioma e incluso dar 
a sus hijos los mismos nombres. En resumen, en 
los siglos de pacífica coexistencia con los francos, 
no había nada que pudiera haberlos preparado 
para la repentina limpieza étnica de Limoges. 


Y es posible (e incluso probable) que las 
persecuciones del año 1010 fueran incluso más 
violentas de lo que Ademaro podía resignarse de 
entrada a admitir?! Más adelante en su trayectoria, 
al enmendar su relato sobre el trato dado a los 
judíos de Limoges, se le escapó una reveladora 
indiscreción: «Y algunos —escribía— prefirieron 
degollarse para evitar el bautismo.»** Según parece, 
éste fue el auténtico climax del «debate» celebrado 
en la ciudad por el obispo. Pero esas atrocidades 
no se limitaron necesariamente a Limoges. Raúl 
Glaber, al dejar constancia de los paroxismos de 
ese febril año con tanta pasión como le salía de 
un modo natural, describió que toda la cristiandad 


estaba arrebatada por la sed de sangre. «En 
cuanto se hizo bastante evidente que era la 
maldad de los judíos lo que había provocado la 
destrucción del templo —relataba—, se convirtieron 
en el blanco del odio universal: se les expulsó de 
las ciudades, a algunos se les pasó a cuchillo, a 
otros se les ahogó en los ríos y muchos 
encontraron otros tipos de muerte; algunos llegaron 
a quitarse su propia vida de diferentes modos.» 
Cabría pensar que se trataba de una grotesca 
exageración, sobre todo porque Glaber finalizaba 
con una mentira flagrante, la prepotente afirmación 
de que «tras acometerse esa apropiada venganza, 
quedaron muy pocos judíos en el mundo romano». 


En realidad, al margen de cuáles fueran los 
pormenores exactos de la persecución iniciada 
contra los judíos en el año 1010, no estaba 
siquiera a la altura de los pogromos que estaban 
dividiendo simultáneamente al-Andalus, dado que 
«la furia de los cristianos», tal como admitía 
incluso el propio Glaber con cierta decepción, «no 
tardó en aplacarse».** La repentina erupción de la 
matanza de los judíos, tan insólita como brutal, 
amainó con rapidez. Y mejor que fuera así, puesto 
que conllevaba la pena de excomunión por un 
mandato papal que se había emitido tan sólo dos 
años antes. Cuando la jauría humana depuso las 
armas, las aguas empezaron a volver a su cauce. 
En todas partes, las comunidades retornaron poco 


a poco a la normalidad. Por toda Francia, las 
autoridades cristianas volvieron a honrar a los 
judíos con su habitual tolerancia despectiva. Según 
parece, por ambas partes existía la determinación 
de considerar la violencia como una aberración (o 
como algo que, de entrada, no había sucedido 
nunca). 


En los perseguidos, esta actitud fue dictaminada 
por el mero sentido común (y en los perseguidores, 
por un cierto sentimiento de vergienza). Sin duda 
estaba bien atacar a los enemigos de Cristo 
durante el reinado del anticristo, esa época de 
atroces peligros cósmicos en la que, según había 
señalado Adso, «los judíos acudirán en tropel a él, 
creyendo que están recibiendo a Dios, aunque en 
realidad estarán recibiendo al diablo». Sin embargo, 
resultó que la profanación del Santo Sepulcro no 
había servido para anunciar el fin de los tiempos 
(y que al-Hakim no había resultado ser el 
anticristo). De hecho, lejos de persistir en su 
persecución de los cristianos, en Occidente 
empezaron a circular extraños rumores cerca de 
que se había convertido al cristianismo. En el año 
1021 estaba muerto, perdido en el desierto egipcio, 
y en unas circunstancias tan misteriosas que 
algunos, musulmanes y cristianos por igual, decían 


que había subido al cielo con un ángel?” Mientras 


tanto, en Jerusalén, no tardaron en dar comienzo 
las obras de reconstrucción de la iglesia del Santo 
Sepulcro, lo cual permitió que, 1 cabo de veinte 
años de su destrucción, volvieran a celebrarse 
servicios religiosos ante su altar y los peregrinos, 
al entrar en el santuario, pudieran admirar toda su 
belleza, «sus mármoles de olores, su 
ornamentación y sus esculturas, su  brocado 
bizantino on imágenes tejidas en oro».** No es de 
extrañar entonces que en  3s territorios 
occidentales, la histeria que había seguido a su 
destrucción original provocara una cierta 
mortificación, que la mayoría de la gente prefirió 
olvidar. 


Pero no siempre era fácil lograrlo. Para algunos, 
las atrocidades lel año 1010 habían sido tan 
abrumadoras que los convulsionaron hasta la 
médula. Por ejemplo, conforme Limoges volvía a la 
normalidad, los años iban pasando, e incluso los 
proscritos judíos empezaban a regresar renqueando 
a la ciudad, ¿cómo iba Ademaro dar sentido a su 
visión de Cristo llorando? Resulta revelador que 
cuando por fin se decidió a poner por escrito su 
visión, no fuera capaz de confesar el contexto 
exacto de su revelación, sino que decidiera 


17 Esta teoría está aceptada en la actualidad por la comunidad drusa de El .íbano, Siria e Israel, que 


rinden culto a al-Hakim por ser lo que proclamaba el iropio califa: la encarnación de Dios. 


enturbiarlo con un melindroso engaño al que sólo 
se habría atrevido un auténtico erudito. En la 
crónica de Ademaro, la historia se rescribió con 
laboriosidad. La destrucción del Santo sepulcro no 
se situó en el año 1009, sino en el verano 
siguiente. Se »cuitó con discreción la posibilidad de 
que las alarmantes noticias procedentes de 
Jerusalén inspiraran la persecución de los judíos 
por no decir la propia visión de Ademaro). En toda 
su narración de los terribles acontecimientos del 
año 1010 no había ningún indicio de que los 
hubiera desencadenado, tal como sostenía un 
historiador posterior, más  escrupuloso, «la 
circulación del rumor en muchos lugares del globo, 
que entristeció y asustó a muchos corazones, de 
que el fin del mundo era inminente». 


Aun así, en cualquier caso, Ademaro seguía 
teniendo ese interrogante latente en lo más 
profundo de su ser: ¿por qué se le había 
aparecido el Redentor, clavado en una cruz y 
llorando? En su monasterio no había nada que le 
hubiera preparado para tal espectáculo. Al ¡igual 
que los antiguos romanos, acongojados al imagi- 
narse a su dios víctima de la tortura, habían 
preferido concebirle como un emperador celestial, 
radiante por la gloria de su triunfo sobre la 
muerte, sus sucesores (tanto en el Occidente latino 
como en Constantinopla) siguieron representando a 
Cristo como un  basileus, sereno y reservado, 


subido a su trono en el cielo. Su cruz, en las 
contadas ocasiones en que se representaba, se 
concebía menos como un instrumento de ejecución 
que como un símbolo de la victoria, teñida por su 
sangre de un acorde púrpura imperial. El hecho de 
que Jesús, que antaño caminó por el mundo como 
ser humano, hubiera experimentado un sufrimiento 
como mínimo igual de atroz que el que había 
soportado el más desdichado de los campesinos, 
que hubiera pasado hambre y sed, y que incluso 
llorara, eran detalles de los que apenas eran 
conscientes la mayoría de los cristianos. Así pues, 
era comprensible que Ademaro se hubiera quedado 
perturbado con su visión. 


Y, sobre todo, porque sospechaba que lo que se 
le había revelado aquella fatídica noche era algo 
que resultaría peligroso admitir. Desde la llegada 
del Milenio eran muchos los que afirmaban tener 
extrañas revelaciones. La mayoría de ellas, en 
opinión de clérigos inquietos como el propio 
Ademaro, no venían de que se hubiera destapado 
el velo del cielo, sino más bien de las sombras y 
fantasmas surgidos de los gases subterráneos del 
infierno. Por ejemplo, en ese fatídico año 1000, un 
campesino francés llamado Leutard había soñado 
que un gran enjambre de abejas le entraba en el 
cuerpo por el ano y le hablaba, «ordenándole 
hacer cosas imposibles para un humano»;* a su 
vez, Vilgardo, un gramático de Rávena, se imaginó 


en compañía de varios paganos de la Antigiledad,*” 
y en si año 1022, desatando todas las alarmas, se 
decía que doce clérigos de Orleans, uno de los 
cuales era tenido en buena consideración por el 
propio rey Roberto, solían ser visitados con 
regularidad por el demonio, «que se les aparecía a 
veces con aspecto de etíope, y a veces adoptando 
la forma de un ángel de luz». 


Por muy  desconcertantemente distintos que 
fueran los hombres que experimentaron esas 
visiones, tanto en lo que respecta a su origen 
como a su entorno social, todos se habían visto 
inspirados por una terrible idea similar: «No creían 
que existiera eso que se llamaba lglesia», se 
decía de los clérigos de Orleans. Lo mismo se 
decía de Leutard, que se puso a destrozar 
santuarios, y de Vilgardo, que afirmaba que los 
poetas eran la única fuente de sabiduría. Todos 
ellos, inspirados por sus interlocutores 
sobrenaturales, empezaron a desdeñar los ritos y 
las doctrinas de la Iglesia, su jerarquía clásica, sus 
suntuosos ornamentos, sus ayudas para la oración, 
sus diezmos: en resumen, todo lo que tenía que 
ver con ese orden eclesiástico construido con gran 
esfuerzo durante el largo milenio que había 
transcurrido desde la época en que vivió Cristo. 

¿De dónde habían salido esos herejes? Al igual 
que a los obispos no se les había ocurrido nunca 
hostigar a los judíos hasta los albores del primer 


milenio, tampoco se les había pasado por la mente 
hurgar en busca de herejías.* Al fin y al cabo, 
sólo en el fin de los días, había amonestado 
Cristo, la mala hierba tenía que separarse del trigo 
«y quemarse en el fuego». Pero ahora había llega- 
do el Milenio y, de repente, en opinión de los 
clérigos más  asustadizos, las malas hierbas 
brotaban por doquier. Por ejemplo, Ademaro, 
observando con nerviosismo el correr de los 
tiempos desde la torre vigía de su monasterio, 
describía que los campos y los bosques de 
Aquitania estaban repletos de herejes; y cuanto 
más intentaba  seguirles la pista, más se 
obsesionaba con ellos. Al igual que «la maldad y 
el orgullo» que temía que iban a aparecer e infec- 
tar las almas de los fieles por doquier, «los 
interminables conflictos, la hambruna y la peste, los 
horrores observados en los cielos, y todos los 
demás signos» eran sin duda un fatídico augurio: 
«Mensajeros del anticristo.»** Pero en realidad, a 
un hombre como Ademaro, la herejía que se 
predicaba a su puerta debía de parecerle una 
amenaza especialmente diabólica. A diferencia de 
los judíos, que al menos no ocultaban su hostilidad 
hacia la fe cristiana, los herejes despreciaban a la 
Iglesia por no ser lo suficientemente cristiana con 
una astucia perversa y sutil. Su ideal era la tosca 
simplicidad de la existencia, tal como la habían 
conocido los primeros discípulos. En su principio 


estaría su fin, ya que los herejes, en su intento de 
refundar la Iglesia original en Aquitania, no tenían 
otro objetivo que acelerar el regreso de Cristo. 
«Anhelaban vivir sus vidas como los apóstoles»,* 
se decía de las comunidades de la región de 
Périgord, a apenas kilómetros al sur de Limoges. 
Una acusación que sin duda haría estremecer a 
Ademaro, pues ¿cómo no ¡iba a servir para 
despertar en él una oscura y desconcertante 
sospecha? El retroceso del Milenio hasta su punto 
de partida, la aniquilación del tiempo: ¿acaso no 
era justo eso lo que consumaba su propia reve- 
lación, al mostrarle a Cristo sangrando clavado en 
la cruz? 


Sin duda se trataba de aguas traicioneras. No es 
de extrañar que Ademaro se pasara años dudando 
si confesar su visión o no. Tampoco sorprende que 
advirtiera especialmente  alarmado cómo los 
herejes, a pesar de predicar sus  pestilentes 
doctrinas en los bosques y pueblos al otro lado de 
los muros de su monasterio, trataran de separarse 
del común de la pecaminosa humanidad, «justo 
como si fueran monjes».  Destacaba una 
excentricidad en concreto: su vegetarianismo. De 
hecho, la aversión a comer carne parecía una 
característica de los herejes allí donde quiera que 
estuvieran. En Sajonia, por ejemplo, se levantaban 
de inmediato las sospechas si un campesino se 
mostraba reacio a matar un pollo, puesto que la 


aprensión había pasado a considerarse una especie 
de síntoma de herejía. También había pasado a 
serlo, en Francia, «un aspecto  pálido»:* la 
inevitable consecuencia de mordisquear sólo nabos. 
En Milán intervino el propio arzobispo para tratar 
de convencer a un grupo de herejes, entre ellos 
una condesa, de que no era pecado ser carnívoro, 
aunque todo resultó en vano. La respuesta 
obtenida fue desafiante: «No comemos carne.»* 


Esa osada declaración era más que una mera 
articulación de una dieta de moda. De ser cierto, 
como sugerían todas las señales, que el fin de los 
tiempos era inminente y que la Nueva Jerusalén 
estaba a punto de descender, ¿qué otro modo 
mejor había de preparar a la humanidad que 
aspirar a un estado literalmente acármnicóí Ayunar (y 
si no se ayunaba, subsistir a base de vegetales) 
era lo más cerca que podía estar un mortal de la 
condición incorpórea de un ángel. Esto bien podría 
servir para angustiar a un obispo, pues ¿qué papel 
le quedaba? De haber alguna orden eclesiástica 
que se sintiera probablemente amenazada por la 
proliferación repentina de herejes, y por su 
ambición de vivir como ángeles, eran los monjes, 
tal como Ademaro había advertido. Y sobre todo 
los monjes de Cluny, dado que también se creían 
seres al margen del contaminado mundo de la 
carne, la suciedad y el pecado, y no comían carne, 
tal como correspondía a un buen soldado de Dios. 


Cualquier monje que  osara incumplir esa 
prohibición, había advertido el abad Odón, acabaría 
muriendo atragantado con el bocado de la ofensa. 
Incluso el uso de manteca, en esas lamentables 
ocasiones en que escaseaba el aceite, exigía una 
dispensa especial. No era así para los monjes 
guerreros, ni para otros de apetito vigoroso como 
el obispo Enrique de Lund, el guardián del tesoro 
de Canuto en Dinamarca, que «se recreó y se 
llenó tanto el estómago que al final se asfixió y 
explotó»;* ni para un rey como Sancho de León, 
que acabó engordando de un modo tan asombroso 
que apenas podía caminar, y menos subirse a un 
caballo, y tuvo que ser sometido a una dieta 
rápida por un médico judío mandado traer desde 
Córdoba especialmente para hacerle adelgazar. 


Esos notorios y  prodigiosos actos de gula 
sirvieron simplemente para dejar patente lo que era 
ya de todos modos lo suficientemente evidente, 
que la gula, en un mundo azotado por la hambru- 
na, era sobre todo una marca de estatus social. 
Los monjes de Cluny, que de ningún modo querían 
ver el mundo patas arriba, eran perfectamente 
conscientes; ni se les ocurría dar de mala gana a 
un visitante distinguido la carne que se negaban a 
sí mismos. De hecho, a veces, cuando la despensa 
del monasterio estaba bajo mínimos, se producirían 
extraños milagros que los ayudaban a compensar 
la escasez: como en la noche en que se 


presentaron sin avisar un obispo y toda su 
comitiva y, poco después, se descubrió un enorme 
cerdo sentado en el porche, babeando sobre la 
mampostería y «ofreciéndose voluntariamente a ser 
sacrificado». El hecho de que incluso el cerdo 
servido en  Cluny estuviera tocado por lo 
sobrenatural era, desde luego, una magnífica 
evidencia de la santidad del monasterio (y aún 
más que los propios monjes siguieran limitándose a 
los platos de pescado). 


Y más vale que fuera así, ya que la lglesia, en 
caso de tener que enfrentarse al desafío de la 
herejía, necesitaba desesperadamente dar su propio 
ejemplo de espiritualidad y pureza. Había que com- 
batir duramente el desafío que suponían aquellos 
que, ansiosos por el regreso de Cristo, imaginaban 
que las puertas celestiales podían abrirse a la 
fuerza, y que la Segunda Venida podía acelerarse. 
No en todos ellos se pudo lograr el satisfactorio 
final de Leutard, que desesperado al sentirse 
abandonado por “sus seguidores, se suicidó 
saltando a un pozo. Tampoco podía quemarse a 
todos ellos: el destino de los doce de Orleans. Sin 
duda, el hecho de que los clérigos condenados se 
hubieran reducido a cenizas espontáneamente al 
mero contacto con el fuego había significado la 
clara aprobación divina de su pena; pero su 
ejecución, la primera que se llevaba a cabo por 
herejía en Occidente, no iba a ser ni mucho menos 


la última. Sin embargo, en general, la propia Iglesia 
se mostraba reacia a atormentar a los herejes 
hasta su muerte; así, cuando en una ocasión en 
Milán, los padres de la ciudad condenaron a las 
llamas a la condesa vegetariana y sus secuaces, el 
propio arzobispo que los había interrogado 
inicialmente se opuso enérgicamente a la aplicación 
de esa pena. «Error y crueldad a la vez»,* dijo un 
obispo refiriéndose a la política de ejecutar a los 
herejes. En parte, esto era un reflejo de varios 
planteamientos prácticos: la Iglesia carecía 
sencillamente del aparato de control estatal que 
los omeyas o Almanzor habían logrado instaurar en 
sus propias campañas contra la herejía, mucho más 
sangrientas. Pero también reflejaba algo más 
profundo: la determinación de enfrentarse a los 
herejes en el territorio que habían elegido, 
directamente en el campo de batalla de lo 
sobrenatural, ante las puertas de la Ciudad de 
Dios. Que los cristianos, invadidos por la sensación 
de que el mundo estaba acabando, y turbados por 
los augurios, los prodigios y la agitación, anhelaran 
ir por el buen camino con la esperanza de que les 
llevara a contemplar la venida del mismísimo Cristo 
era tal vez sólo algo que cabía esperar. Lo que 
importaba, sin embargo, no era ceder el control del 
recorrido a los herejes, sino recordar a los fieles 
que sólo a través de la lglesia se había acercado 
la pecaminosa humanidad a la Ciudad de Dios. 


Así fue cómo herejes y monjes, incluso a las 
puertas de la inminente llegada del Milenio de la 
Resurrección de Cristo, se enfrentaron 
violentamente. En contraposición a la ardua 
simplicidad de quienes intentaban, bajo los árboles 
o por los polvorientos caminos, llevar una vida 
similar a la de los apóstoles, sin lujos ni rituales, 
se instauró un modelo de santidad muy distinto. Al 
frente de esa línea de batalla, como cabía esperar, 
se encontraba un magnífico capitán, el abad Odilón 
de Cluny. La misericordia de los hermanos bajo su 
autoridad, la templanza literalmente sobrehumana 
en sus costumbres y la angelical hermosura de sus 
cánticos sugerían en conjunto que tal vez se había 
creado sin duda el paraíso en la Tierra. Con el 
paso de los años, la fama y la influencia de Cluny 
siguieron aumentando, de modo que cada vez eran 
más los monasterios que se sometían al dictamen 
de Odilón. Todos se  purificaron estrictamente 
mediante un programa de reforma. Una vez 
borradas todas las manchas de corrupción, fueron 
aptos para servir al pueblo cristiano como puestos 
de avanzada del cielo. O eso era lo que al menos 
proclamaban los entusiastas de la reforma. 


En la década del 1020 ya se habían multiplicado 
en todas partes. El modelo de Cluny pasó a ser 
realmente atractivo a nivel internacional. La 
mayoría de los cristianos estaban cada vez más 
convencidos de que las oraciones y los himnos 


que resonaban entre sus paredes, por mucho que 
los herejes los desdeñaran, eran la defensa más 
segura contra el diablo. Su potencia no cesaba con 
la muerte, lo cual hacía aún más sensacional su 
atractivo. Los pecadores angustiados, preocupados 
por sus perspectivas de salvación, podían tener la 
certeza que no había nada más seguro para 
acabar de inmediato con su sufrimiento entre las 
llamas de la vida eterna y garantizar su entrada en 
el paraíso, que ser recordados entre los claustros 
de Cluny. Sin embargo, eso tenía un precio. La 
mención en los cánticos de los monjes era un 
pasaporte al cielo tan valioso que los individuos 
más importantes de la zona pagarían por ello 
extraordinarias sumas. Pero Odilón, a pesar de que 
Cluny obtenía fabulosos beneficios con las 
donaciones de los ricos, no se olvidaba de las 
almas de los pobres. Así fue como se aseguró de 
incluir una nueva festividad en el calendario del 
monasterio, que se celebraría cada 2 de-noviembre 
para conmemorar la muerte y  redundaría en 
beneficio de todos los fieles cristianos. En el Día 
de Todos los Santos, los monjes oraban por los 
difuntos de todas partes: las oraciones eran 
obsequios con un poder tan asombroso que se 
creía que ayudaban a abrir las puertas del cielo. 


Sin duda, el hecho de que la población fuera 


consciente de ello, y la convicción de que los 
monjes de Cluny y sus monasterios asociados eran 


dignos de ser guardianes de los cielos, fue de gran 
ayuda para calmar el ímpetu de la herejía. Aun así, 
al otro lado de los muros de los monasterios, la 
gran masa de cristianos seguía nerviosa e inquieta, 
y aún quería más. Los concilios de paz, en los que 
el desfile de reliquias constituía un atractivo 
especial, habían servido para inculcarles el gusto 
por lo misterioso y por el espectáculo; a pesar de 
admirar la recoleta santidad de los monjes, no les 
gustaba que se les denegara el acceso a todo lo 
sagrado. Agobiada como estaba la mayoría de la 
gente por la dureza y la total monotonía de su 
existencia, la posibilidad de realizar un viaje a un 
santuario famoso, contemplar los restos de un 
santo, y tal vez presenciar un milagro, se había 
convertido en algo magnífico. 


Así fue como, en las primeras décadas del nuevo 
milenio, los caminos se llenaron cada vez más de 
peregrinos, muchos de los cuales eran campesinos, 
algo que resultaba sorprendente. En un mundo en 
el que la mayoría de la gente no había pensado 
nunca en alzar la vista más allá de la cima de la 
colina más próxima, esto era otro prodigio (y en 
absoluto inquietante). Las mujeres, en concreto, al 
verse a sí mismas y a sus familias abandonadas, 
podían acusar a sus maridos de partir a la 
peregrinación por «mera curiosidad en vez de por 
devoción religiosa». Pero tenían que vigilar lo que 
decían, porque a los santos no les gustaban las 


arpías. Por ejemplo, una mujer normanda que se 
atrevió a sermonear a su marido para que se 
quedara en casa y diera de comer a la familia, en 
vez de visitar un santuario local, vio cómo «su 
boca blasfema, el órgano por el que había 
proferido desvergonzadamente palabras contra Dios 
y contra su marido, se alargaba hasta quedar 
rígida y deforme, de tal modo que se le quedó 
pegada a las orejas». Un castigo apropiado, sin 
duda; aun así, a decir verdad, muchos monjes 
hubieran estado de acuerdo con las críticas de 
aquella mujer. El carácter cada vez más ordinario 
de los peregrinos que llegaban a sus santuarios no 
había pasado inadvertido. Especialmente molesta 
era la tendencia de los campesinos a acampar en 
las iglesias y pasar allí toda la noche contando 
chistes de mal gusto. Algunos monjes, distraídos 
por su «abominable griterío y sus cantos sin ton ni 
son»,* llegaron incluso a cerrar las iglesias y 
dejarlos fuera. 


Pero siempre que esto sucedía, los propios 
santos solían mostrar su disconformidad 
desatrancando y abriendo milagrosamente las 
puertas. No sorprende que la mayoría de los 
monasterios no tardaran en aprender bien la 
lección. Por muy brutos que fueran los campesinos, 
aquel santuario que supiera aprovechar su induda- 
ble fervor, y su ansia de milagros, tenía futuro. Por 
ello, lejos de disuadir a las masas, los monasterios 


trataron de atraerlas en un volumen Cada vez 
mayor. Aunque antaño se había prohibido perturbar 
los huesos de los santos, ahora, tras los concilios 
de paz, los monjes empezaron a sacar sus 
reliquias de paseo, acompañadas del sonido 
metálico de los címbalos, de himnos cada vez más 
enérgicos y del parpadeo de las antorchas. En 
ocasiones, si las propiedades de un santuario de 
las inmediaciones valían la pena, se acordaba un 
intercambio. A veces, si creían que sus propias 
posesiones no eran suficientes, intentaban 
mejorarlas. El ejemplo más audaz de ello se dio en 
Aquitania, cuando los monjes del hasta entonces 
desconocido monasterio de  Saint-Jean-d'Angély 
anunciaron de repente un descubrimiento realmente 
sensacional: la cabeza de Juan Bautista. Nunca se 
explicó del todo cómo había llegado hasta allí, 
enterrada dentro de una misteriosa pirámide de 
piedra. El entusiasmo de los peregrinos, que no 
tardaron en acudir en masa al monasterio, 
agolpándose emocionados en sus estrechas 
escaleras y abriéndose paso a empujones para 
llegar al santuario, permitió que no fuera necesario 
hacerlo. Incluso el propio rey Roberto, en un 
extraño viaje hacia el sur, atemorizado por el día 
del Juicio Final, acudió a mostrarle sus respetos. 
No es de extrañar entonces que los monjes de 
otros monasterios, interesados en obtener un 
pedazo del pastel, empezaran también a rebuscar 


en sus propias criptas. Paulatinamente se fueron 
haciendo descubrimientos más espectaculares, que 
al tener lugar tan sólo unos años antes de cum- 
plirse el Milenio de la Pasión de Cristo, 
intensificaron fervientemente el ambiente de febril 
expectación. «Parecía como si las reliquias hubieran 
estado esperando una espléndida resurrección y 
que, al fin, con permiso de Dios, se revelaran ante 
la mirada de los fieles. Sin duda, reconfortaron 
enormemente a mucha gente.»?* 


Pero no a todos. Á veces, por encima del 
extasiado tumulto de los peregrinos, se podía 
alcanzar a oír extraños murmullos sobre la 
adoración de ídolos. Los herejes, que desdeñaban 
lo que consideraban mojigangas de la lglesia, se 
negaban en rotundo a respetar «el honor de los 
santos de Dios».53 En consecuencia, los monjes 
que querían subir el caché de sus reliquias tenían 
que ir con pies de plomo. No podían permitirse 
tentar a la suerte con demasiado descaro. Las 
multitudes que se sentían estafadas podían volverse 
ciertamente temibles. No había nada que lo 
ilustrara mejor que el intento excesivamente 
ambicioso de autopromoción del monasterio de 
Limoges, cuyos monjes, en vez de desenterrar 
nuevas reliquias, habían optado por promocionar al 
santo cuyos huesos ya tenían en su propiedad. En 
el otoño del 1028 se anunció con pompa que san 
Marcial, en vez de ser el desconocido misionero 


que todo el mundo daba por hecho que era, había 
sido en realidad uno de los apóstoles originales: 
nada menos que el sobrino de san Pedro. Si bien 
era una atribución improbable, sin pies ni cabeza, 
se había garantizado un defensor de peso: el 
principal historiador de Aquitania, el mismísimo 
Ademaro. Durante ocho meses, haciendo alarde 
una vez más de su inimitable don para mezclar la 
erudición con la tergiversación premeditada, el 
famoso académico recopiló a toda prisa una 
impresionante cantidad de obras con el objetivo de 
demostrar que san Marcial había sido realmente un 
apóstol. Finalmente, el 3 de agosto del año 1029 
llegó el fatídico día en que toda 


la campaña iba a recibir la bendición oficial, en 
una misa especial en la catedral de Limoges. 


Ademaro, satisfecho de su brillante hazaña, había 
invitado incluso a sus padres a acudir para 
presenciar su momento de gloria. Sin embargo, por 
desgracia, no había contado con el escepticismo 
de un visitante inesperado: su académico rival, un 
italiano de Lombardía llamado Benedicto. El 
lombardo denunció con ferocidad, a pesar de que 
el acto estaba a punto de empezar, que todo ese 
fárrago era un ultraje y que el propio Ademaro era 
un impostor. Los habitantes de Limoges, en vez de 
respaldar la campaña para proclamar apóstol a su 
santo patrón, se volvieron contra ella. Cuando un 
aterrorizado Ademaro se apresuró a salir del 


servicio religioso para enfrentarse a Benedicto en 
público y trató de recalcar su argumento, la gente 
le abucheó. Esa misma noche, más tarde, en el 
propio monasterio, ambos eruditos volvieron a 
tener un encontronazo, y de nuevo fue Ademaro el 
derrotado. A la mañana siguiente, humillado sin 
remedio, se rindió ante el vencedor y salió 
furtivamente de Limoges, sofocado por la 
verguenza, con su reputación por los suelos.54 


Pero a pesar de todo, Ademaro no sólo no llegó 
a admitir su derrota, sino que, por el contrario, a 
lo largo de los tres años siguientes, no cejó en su 
empeño de defender su argumento echado por 
tierra. Puso engaño sobre engaño; falsedad sobre 
falsedad. Todo lo que escribía, enmarcado en el 
creciente frenesí de su rencor, tenía un único 
objetivo: demostrar que san Marcial había sido 
compañero de Cristo. Ademaro, el mismo monje 
que en su juventud se había quedado paralizado 
ante la visión de su Señor crucificado, intentaba 
ahora, en una muestra de erudición extraordinaria 
aunque retorcida, imaginarse en la época en que 
había vivido Jesús Hombre. Sin duda, era una 
especie de locura; aun así, la compartió con las 
multitudes que vivían fuera de los límites de su 
monasterio en los albores de la década del 1030. 
El milenario de la Pasión de Cristo se había 
cumplido hacía tan sólo tres años, y al acercarse 
«se habían evidenciado muchos milagros».55 El 


más importante de todos, un milagro que «no 
parecía augurar otra cosa que la llegada del 
detestable anticristo, que, según el testimonio 
divino, se espera que aparezca en el fin del 
mundo», era la determinación de una insólita 
cantidad de gente de emprender una importante 
peregrinación, no a su santuario local, ni a 
Santiago, ni siquiera a Roma, sino a la mismísima 
ciudad que habían pisado los santos pies del 
Redentor, en la que se había clavado a una cruz y 
había resucitado de entre los muertos: Jerusalén. 


Esta gran ola llevaba décadas formándose. 
Aunque en un principio había pocos viajeros 
occidentales preparados para realizar el largo y 
arduo viaje hasta Tierra Santa, los años en torno 
al Milenio habían sido testigos de un rápido y 
asombroso aumento del número de peregrinos que 
ponían rumbo a Jerusalén. Según ese venerado 
experto en el fin de los tiempos, Adso de Montier- 
en-Der, la mayoría eran distinguidos y ricos, 
viajeros que podían permitirse de sobras un pasaje 
en un barco. De hecho, se sabía que incluso había 
célebres príncipes que realizaban ese viaje. Fulco el 
Negro, por ejemplo, a costa de dedicar menos 
tiempo a aterrorizar a sus vecinos, había acabado 
viajando a Jerusalén al menos cuatro veces. Su 
segundo viaje, que tuvo lugar en el 1009, había 
sido el más heroico, ya que en cuanto llegó a las 
puertas de la iglesia del Santo Sepulcro se vio 


atrapado en su terrible profanación. Afrontando los 
peligros con su habitual arrogancia, había logrado 
incluso cortar un fragmento de la tumba de Cristo 
y llevárselo de vuelta a Anjou en un alarde de 
triunfal devoción. Este formidable logro confirmó su 
reputación como personaje casi legendario. Pero 
incluso Fulco quedó a la sombra ante la magnitud 
de la oleada humana inspirada por el milenario de 
la Pasión de Cristo, una enorme marea de hombres 
y mujeres que no eran necesariamente nobles, 
abades u obispos, sino gente de un sector 
infinitamente más humilde, «una numerosa multitud, 
congregada desde todas las partes del mundo, 
mayor de lo que cualquiera antes podía haber 
esperado ver».” 


Y entre ellos estaba  Ademaro. Derrotado, 
amargado y, sin duda, lleno de remordimientos, no 
había nada que le retuviera en Aquitania. Al 
marcharse de su propio monasterio a finales del 
año 1032, viajó primero a Limoges, donde depositó 
sus falsos documentos en la biblioteca de San 
Marcial: un dosier tan detallado y convincente que 
al cabo de unas pocas décadas serviría para con- 
vencer a todos de su argumento, y le daría una 
victoria póstuma frente a todos sus críticos. Una 
vez hecho eso, Ademaro volvió a los caminos, 
uniéndose al tropel de penitentes que también se 
dirigían a Oriente. La mayoría de ellos no fue en 
barco a Tierra Santa, como había sido costumbre 


durante mucho tiempo, ya que desde el Milenio, y 
desde la conversión de los húngaros, se podía 
hacer todo el viaje por tierra. Sin embargo, en 
Hungría seguían acechando los peligros: un monje 
de Regensburgo que viajaba por las llanuras 
húngaras a principios de la década del 1030 se 
quedó perplejo al contemplar un dragón 
abalanzándose amenazadoramente sobre él, «con 
su cabeza de plumas tan alta como una montaña 
y el cuerpo cubierto de escamas que parecían 
escudos de hierro». No obstante, los peligros a 
los que el peregrino se veía obligado a enfrentarse 
no acababan con esos monstruos, puesto que más 
allá de Hungría le esperaban los tramposos 
griegos, los oficiosos sarracenos y los beduinos, 
dados al robo. Pero precisamente en los rigores de 
la peregrinación radicaba su auténtico valor, y 
Ademaro, al llegar por fin a las puertas de la 
Ciudad Santa en ese fatídico año 1033, tan sólo 
podía confiar en que hubiera demostrado ser digno 
para presenciar cualquier milagro que pudiera 
acontecer pronto. 


Sin embargo, el cielo siguió resueltamente vacío. 
El anticristo no hizo acto de presencia. El fin del 
mundo se postergó, y todos esos peregrinos que 
se habían congregado en masa en el monte de los 
Olivos acabaron esperando en vano el retorno del 
Redentor. Pronto, coincidiendo con el cambio de 
año, de 1033 a 1034, la mayoría de ellos 


emprendió el camino de regreso a casa. Pero no 
todos, ya que algunos, en un excesivo arrebato de 
«alegría indescriptible», tal como proclamaban los 
devotos, no se marcharían nunca de Jerusalén, 
salvo para ir al cielo. Ademaro fue uno de ellos. 
Murió en el año 1034. «Ven, Rey eterno —había 
implorado en una oración que fue, probablemente, 
lo último que escribió—, ven y vela por tu reino, 
por nuestro sacrificio, por nuestro clero. Ven, Señor 
Rey; ven para apartar a las naciones del error. 
Ven, Señor, Salvador del mundo.»* 


Pero el Señor no acudió. Y a pesar de todo, el 
mundo caído siguió con su curso. 


Todo iba a ir bien a partir de ahora 


Algunos se sintieron  aliviados. Incluso en 
comparación con las décadas anteriores, los años 
previos al milenario de la Pasión de Cristo habían 
sido atroces: acordes, sin duda, como adelanto de 
lo que la llegada del anticristo habría significado 
para el mundo. La lluvia había caído sin cesar y la 
hambruna se había hecho universal, así como los 
rumores sobre la práctica del canibalismo. En la 
ciudad borgoñona de Tournus, según se decía, se 
vendía carne humana cocinada en el mercado 
público. En Cluny, los graneros estaban vacíos, y 
Odilón, para recaudar fondos para los hambrientos, 


se había rebajado a vender algunos de los tesoros 
más famosos del monasterio, incluido el orbe con 
joyas engastadas donado por el emperador Enrique 
II. Sólo los lobos y los gobernadores de los 
castillos, al acecho de los pobres arruinados, se 
habían aprovechado de las atrocidades de la 
época. Pero milagrosamente, al llegar el año 1033, 
todo pareció mejorar. Raúl Glaber, tan perseverante 
como siempre en la tarea de seguir la huella 
dactilar de Dios en el mundo, advirtió desde su 
monasterio el repentino cese de las violentas 
tormentas. «Brilló la cara feliz del cielo e hizo 
soplar una suave brisa, y proclamó con serenidad 
la magnanimidad del Creador. Toda la superficie de 
la Tierra empezó a florecer. Las cosechas 
prometían ser magníficas. La necesidad había 
acabado.»'! 


O eso decía Glaber entusiasmado. A decir 
verdad, su repentino estado de optimismo era tan 
desequilibrado como quizá su anterior obsesión por 
los aterradores augurios de perdición. Es probable 
que el cielo se hubiera despejado, pero sobre la 
faz de la Tierra seguían existiendo violencia, 
anarquía y opresión. Para quienes habían creído 
que la agitación de los tiempos podía presagiar la 
llegada inminente del fin de los días, y habían 
realizado grandes esfuerzos ante tal expectativa, el 
hecho de que no descendiera la Nueva Jerusalén 
no podía considerarse un motivo de júbilo 


desbordante. Se habían despertado y removido 
sentimientos profundos y apasionados. Los 
penitentes que viajaban a Tierra Santa, las multitu- 
des que acudían en tropel a los concilios de paz, 
los herejes que se retiraban a los bosques: todos 
se habían atrevido a tener la esperanza de ver a 
Cristo descender en su gloria y arreglar el mundo. 
Pero ahora se había perdido la esperanza. Sin 
duda, el sentimiento de decepción fue 
especialmente devastador entre los pobres, cuyo 
deseo de que llegara el reino de los santos la 
Iglesia había tratado de orquestar y atemperar. Ni 
siquiera Glaber pudo evitar advertir que, a pesar 
del soleado clima, la amenazante nube de violencia 
caballeresca no había hecho más que oscurecerse. 
«Como perros volviendo a su vómito o cerdos 
revolcándose en su lodazal»*? los alcaides no 
habían renunciado a su afición al robo, por muy 
piadosos que fueran los juramentos que habían 
realizado. El Milenio había pasado y el orden 
terrenal, en el que los fuertes dominaban a los dé- 
biles, no se había abolido. Los castillos, desde sus 
rocosos promontorios, seguían subyugando a todo 
lo demás. 


Pero aunque los pobres fueran los que más 
razones tenían para sentirse desesperados, no eran 
los únicos. Los obispos y monjes también habían 
anhelado la posibilidad de gozar una auténtica paz 
de Dios: no una paz férrea, sino una paz basada 


en el amor. Aunque no pudieran admitirlo 
abiertamente, ahora muchos se sentían agobiados 
por un sentimiento de pérdida. El paso de los 
años, que antes habían creído lleno de misterio y 
de sentido, parecía ahora bruscamente privado de 
ambos. El tiempo había perdido su encanto. En un 
grado sin precedentes en la historia de Occidente, 
los cristianos habían mostrado aplomo a las 
puertas de un nuevo principio: una sensación que 
muchos consideraban inquietante más que un 
motivo de alegría. El pasado, que siempre habían 
considerado la guía más segura para el futuro, les 
pareció de repente, después de que el fin de los 
tiempos no llegara finalmente, un lugar remoto y 
extraño. En realidad, la abismal brecha que 
separaba el nuevo Milenio de lo que quedaba del 
anterior no se había abierto de la noche a la 
mañana. Años, décadas y siglos de transformación 
habían servido para crear un panorama en 
Occidente que a Carlomagno, por no hablar de 
Constantino, le hubiera resultado irreconocible. Sin 
embargo, la conciencia de ello, la conciencia del 
cambio, era sin duda algo nuevo. «Ésa es la 
dispensación del Todo-poderoso, que muchas 
cosas que antaño existían sean desplazadas por 
las que llegan detrás.»?* 

Ésa era la reflexión de Arnaldo de Regensburgo, 
el mismo monje que unos años antes había visto a 
un gran dragón acechando las llanuras húngaras. 


Sin duda un hombre dado al sensacionalismo, 
Arnaldo menospreciaba abiertamente el pasado por 
ser un páramo inhóspito, el cual se podía controlar 
y limpiar del mismo modo que los oscuros 
bosques, con sus arboledas pobladas de ídolos y 
con cadáveres colgando, habían sido reducidos a 
hachazos por los cristianos para hacer espacio a 
las iglesias y a los campos de cultivo. Su punto de 
vista era sin duda sorprendente (y aun así menos 
excepcional de lo que hubiera sido tan sólo unas 
pocas décadas antes). «Lo nuevo debería cambiar 
lo antiguo, y lo antiguo, si no tiene nada que 
aportar al orden de las cosas, debería dejarse 
totalmente de lado.»** Durante los febriles años a 
la espera de que se cumpliera el milenario de la 
vida de Cristo, muchos habían llegado a compartir 
esa opinión. Pero el espíritu de reforma no murió 
en el año 1033, sino más bien lo contrario, ya que 
el hecho de que Cristo no estableciera su reino en 
la Tierra había dejado a muchos reformistas aún 
más decididos a hacerlo por ÉL. 


Y eso, llevado al extremo, era un sueño de 
libertad. El ejemplo de  Cluny, que no había 
realizado un voto de obediencia a ningún señor 
excepto a san Pedro, seguía siendo para los 
reformistas el más brillante de todos. No había 
nada que  proclamara de un modo más 
deslumbrante la pureza sobrenatural del monasterio 
que su libertad con respecto al acoso de los 


entremetidos que eran ajenos a éste. Aun así, en 
realidad, Cluny no estaba totalmente exento de la 
supervisión mortal. Aunque san Pedro era un patrón 
poderoso, su protección era tan sólo igual de 
efectiva que la ofrecida por su vicario en la Tierra, 
el papa. Esa reflexión no serviría en general de 
consuelo, ya que Roma se hallaba a muchos 
kilómetros de  Cluny y el papado estaba 
invariablemente azotado por el escándalo. Sin 
embargo, a lo largo de las décadas hubo una 
sucesión de papas que demostraron ser guardianes 
inesperadamente  fornidos de  Odilón y su 
monasterio. Las cartas enviadas desde el palacio 
Laterano para advertir a los obispos y príncipes 
locales que se mantuvieran alejados de Cluny y 
respetaran su independencia habían demostrado ser 
sorprendentemente eficaces. Para su sorpresa, el 
papado había acabado siendo capaz de chasquear 
los dedos y ver cómo se sobresaltaban los 
hombres importantes de Borgoña. Primero con ti- 
tubeos, y después de un modo cada vez más 
autoritario, trató de sacar provecho de ese poder 
hasta entonces insospechado. En consecuencia, 
muchos habían empezado a creer que la defensa 
papal de Cluny era cada vez más significativa. Si el 
obispo de Roma podía meter las narices en los 
asuntos de Borgoña, ¿por qué no iba a hacerlo en 
los de otros lugares? Sin duda, un hombre como 
Benedicto IX, que había subido al trono papal 


mediante sobornos en el año 1032, a la edad 
escandalosamente temprana de dieciocho años, 
estaba en general demasiado ocupado con su 
insaciable deseo sexual como para analizar todas 
las implicaciones de esa pregunta; pero había 
quienes estaban preparados para hacerlo por él 
Aunque el papado estuviera sumido en la 
depravación, había muchos en las filas de los 
reformistas que le consideraban, sin embargo, 
como la mejor esperanza para un mundo corrupto 
y tambaleante. Sólo un papa, el heredero de san 
Pedro, podía garantizar a toda la Iglesia lo que 
había garantizado a Cluny. Sólo un papa podía 
ejercer de paladín de su libertad. 


Eso hizo, a su vez, que la restitución del papado 
para que gozara de un estado de gracia acorde se 
convirtiera en un asunto de suma (y cósmica) 
urgencia. Ya no podía permitirse que fuera el 
juguete de viciosos  dinastas romanos. Pero 
conforme los rumores que giraban en torno al 
papa Benedicto se volvían Cada vez más 
escandalosos, marcados por fétidas historias de 
hechicería, bestialismo y asesinato, la idea de que 
el papado llegara a reformarse a sí mismo parecía 
algo grotescamente improbable. Por suerte para la 
salud espiritual de los cristianos, el Santo Padre no 
erasu único líder posible. «Es en la persona del rey 
y emperador en la que tenemos al defensor 
supremo de nuestra libertad en la tierra», habían 


declarado con solemnidad los príncipes de 
Alemania e Italia, elogiando a Conrado ll. La 
vanidad de Otón lll, que creía que Dios le había 
encomendado el deber de redimir el mundo, seguía 
aflorando con fuerza en la corte de sus sucesores. 
Por muy vicario de san Pedro que fuera el papa, el 
emperador, al ser coronado, sería proclamado algo 
aún más espectacular: el representante del mis- 
mísimo Cristo. ¿Qué monarca dudaría, al haber 
oído un homenaje tan imponente, que tenía el 
deber absoluto de inmiscuirse en la dimensión 
espiritual y ofrecer su liderazgo a la Iglesia? 
Impregnado como estaba del tremendo poder del 
crisma, ya no era un mero rey, sino un «partícipe 
del ministerio clerical».* 


Ciertamente, dentro de los confines del propio 
Reich, ningún emperador había dudado nunca en 
tratar incluso a los obispos más notables como 
subordinados. Todos eran sus súbditos; en la 
elección inicial de todos ellos había tenido la 
última palabra el emperador. Como símbolo y 
demostración de ello, era el propio emperador 
quien solía presidir la investidura de un obispo, 
entregando al candidato nominado un báculo 
similar al cayado de un pastor y obligándole a 
prestar un brutal juramento de lealtad. Si a muchos 
les parecía que ese ritual no era muy distinto al 
vasallaje, es que quizá no lo fuera en realidad. En 
el Reich, mucho más que en cualquier reino 


cristiano, los obispos tenían el deber formal de 
defender el orden real. De hecho, muchos de ellos 
gobernaban en lugar de duques o condes en 
inmensas franjas de territorio imperial. Ejercían de 
consejeros imperiales, abastecían de hombres a los 
ejércitos del emperador y  administraban las 
propiedades imperiales. Si se hubieran quitado los 
obispos, el Imperio se habría quedado casi sin 
gobierno. 


Pero si el emperador no tenía escrúpulos a la 
hora de poner a la Iglesia a su servicio, la Iglesia, 
a su vez, esperaba, como es lógico, que el 
emperador fuera su protector. Ese deber, en los 
primeros años del nuevo Milenio, había pasado a 
ser aun más apremiante. Tanto en Francia como 
en Alemania, la preocupación por garantizar la 
existencia de una avanzada de lo sobrenatural en 
una tierra infectada por el pecado se había 
convertido en una auténtica obsesión de los 
inquietos cristianos. Tal vez esto no sorprendiera 
demasiado, ya que Cluny no quedaba muy lejos 
del límite occidental del Reich. Pero aunque Odilón 
fuera el predilecto tanto de emperadores como de 
papas y reyes, no era ni mucho menos el único. 
Especialmente en los monasterios de los Países 
Bajos y de Renania, las raíces de la reforma 
habían arraigado muchas décadas antes, y le 
debían poco al ejemplo de Cluny. A lo largo de las 
décadas anteriores o posteriores al Milenio, habían 


servido sobre todo para fomentar una nueva e 
inquietante obsesión, con la que al menos 
Ademaro hubiera simpatizado. Sin embargo, lo que 
en Aquitania se limitaba a visiones y sueños 
febriles podía verse expuesto a la vista de todos 
en las naves de las principales iglesias de Renania. 


Ya en el año 970 se había erigido un crucifijo 
en la catedral de Colonia que mostraba algo 
realmente chocante: una imagen del Redentor, con 
los ojos cerrados, la cabeza muerta colgando y las 
manos clavadas a su instrumento de ejecución. 
Medio siglo más tarde, el concepto de «clavar a la 
cruz de Cristo la  ¡magen de un hombre 
moribundo»* seguía siendo aterradora para 
muchos cristianos (aun así, la costumbre se había 
extendido, llegando hasta Inglaterra). El propio Dios 
se consideraba humano y, de hecho, un modelo 
que imitar: la fascinación por los espeluznantes 
pormenores del padecimiento de Cristo se convirtió 
gradualmente, entre los líderes del movimiento de 
reforma imperial, en un deseo por emularlo. Un 
célebre abad de los Países Bajos, Poppo von 
Stablo, era especialmente admirado por golpearse 
en el pecho con una piedra dentada en cuanto 
tenía algún rato libre y por no reírse nunca. 
Aunque los monjes que se vieron sometidos a las 
disciplinas de Poppo solían detestarle, lo cual no 
sorprende, una sucesión de emperadores 
admiraban sus actos de austeridad. Así fue como, 


por ejemplo, cuando anunció su consternación por 
la moda entre los más atrevidos de la corte de 
cubrirse de miel y dejarse limpiar a lengúetazos 
por hambrientos osos, Enrique Il la prohibió de in- 
mediato muy a su pesar. Así fue también como 
Conrado ll, a pesar de ser tan dado a los placeres 
terrenales que se rumoreaba que había vendido su 
alma al diablo, trataba al terriblemente seco abad 
con sumo respeto y confió muchos de sus 
monasterios favoritos a la inflexible custodia de 
Poppo. Los optimistas veían en ese tipo de relación 
un brillante modelo del futuro de la cristiandad: el 
césar y los piadosos clérigos unidos en la heroica 
misión de la reforma. 


En el año 1039, a la muerte de Conrado, esa 
tarea fue heredada por su hijo, un joven con una 
excelente capacidad para respaldarla. Enrique lll, a 
diferencia de su padre, era un rey con una 
diligencia y una piedad excepcionales. Al igual que 
Poppo, y por idéntico motivo, su principal meta 
había sido no reírse nunca. En el 1043, al contraer 
matrimonio con Agnés, la hija del duque de 
Aquitania, se prohibieron solemnemente los bufones 
en los festejos de boda. Si bien es cierto que el 
propio Poppo, receloso por la fama de frívolos y 
amantes del lujo que tenían los habitantes de 
Aquitania, había mostrado alarmado su 
desaprobación por la llegada de una francesa a la 
corte imperial, no tenía por qué preocuparse. 


Agnes, descendiente del fundador de Cluny, era en 
realidad una consorte idónea para su marido: 
siempre que podían, ambos cónyuges reales 
intentaban ir a misa juntos al menos cinco veces 
al día. 


Pero Enrique, a pesar de ser sensible y 
melancólico, superaba a todos sus predecesores en 
el carácter imperioso de su reinado. Sus muestras 
de humildad, por muy sinceras que fueran, no 
sirvieron para aminorar su firme convicción de que 
Dios le había encomendado directamente el 
liderazgo del pueblo cristiano. En el año 1043, 
cuando Enrique anunció gentilmente desde el 
pulpito de la catedral de Constanza que perdonaba 
a todos sus enemigos, lo hizo en calidad de jefe 
de una conferencia de paz, la cual no habían 
convocado sus obispos, sino él mismo. Un año 
después, cuando se presentó ante sus soldados 
como penitente público, lo hizo como vencedor en 
un campo de batalla sembrado de cadáveres, entre 
los estandartes rotos de los rebeldes destrozados 
con su espada. Como valiosa ofrenda a san Pedro, 
no podía pensar en nada más adecuado que «una 
lanza dorada», un trofeo arrebatado a un jefe 
militar rival. Ese rey, ansioso por la legitimación 
que sólo podía conseguirse al ser ungido en Roma, 
no era el tipo de hombre que se: sintiera 
precisamente cohibido en sus tratos ni siquiera con 
el más problemático de los pontífices. Y suerte de 


eso, porque para el otoño del año 1046, cuando 
Enrique vio al fin que su autoridad era lo 
suficientemente firme en el Reich como para liderar 
una expedición hacia el sur, hacia territorio italiano, 
no se encontró un papa esperándole, sino tres. 


Esta situación realmente |bochornosa fue el 
clímax apropiado para la trayectoria de Benedicto 
IX, marcada por el escándalo. Dos años antes, 
cuando incluso los romanos, normalmente 
imperturbables, empezaban a cansarse de sus 
crímenes, los  crescencianos, herederos del 
supuesto artífice de papas decapitado por Otón lll, 
llevaron a cabo un repentino intento de recuperar 
la Santa Sede para tenerlo bajo su control. 
Cogiendo al Santo Padre por sorpresa, lograron 
sacarle temporalmente de Roma y poner en su 
lugar a su propio obispo local, un pelele anónimo 
bastante indigno de su nuevo título, Silvestre lll. Al 
cabo de dos años, Benedicto estaba de vuelta, 
reinstalado en su antiguo trono, con un ojo puesto 
desafiantemente en los crescencianos: miserable 
testimonio del permanente afán de los dinastas 
romanos por perpetrar luchas encarnizadas en el 
Laterano. Sin embargo, el control del papado 
estaba empezando ya a escapárseles, puesto que 
ya no sólo la nobleza local aspiraba a imponer la 
elección de un papa concreto. Los reformistas más 
destacados, consternados al ver cómo Roma se 
hundía cada vez más en un lodazal, se habían 


cansado de limitarse a retorcerse las manos. Así, 
en la primavera del 1045, se valieron de su 
influencia para elegir a un tercer papa, el hijo de 
un judío converso, tan rico como devoto, que 
adoptó el nombre de Gregorio VI y se 
autoproclamó en un tono conmovedor el patrón de 
la reforma. Para los jóvenes y los idealistas supuso 
una puerta a la esperanza que nunca olvidarían. 


Entre los individuos inspirados por la elección de 
Gregorio figuraba uno de sus antiguos pupilos, un 
brillante y beligerante monje llamado Hildebrando, 
cuyos orígenes humildes como hijo de un 
carpintero toscano no habían servido sino para 
reforzar de un modo aún más decisivo su ambición 
de volar alto.” Formado primero en un monasterio 
frente al Palatino, que había sido siempre la 
parada preferida de Odilón para descansar en 
Roma, y después en el propio Laterano, creía con 
ferviente convicción que el papado era el único 
que podía poner en orden el mundo caído. 
Hildebrando, convencido de que la Iglesia había 
encontrado al fin en Gregorio VI un defensor digno, 
profesó al nuevo papa una tremenda devoción. 
Gregorio, por su parte, nombró a Hildebrando su 
capellán. El vínculo entre ambos no se rompería 
nunca. Aun así, en el 1046, cuando apenas llevaba 
un año en el cargo, la credibilidad de Gregorio se 
puso en el punto de mira, incluso en el de quienes 
le habían apoyado inicialmente, al empezar a 


filtrasen todos los mortificadores detalles relativos 
a su elección. 


Resulta que trascendió que Gregorio tenía las 
manos más sucias de lo que se creía. Benedicto IX 
era su ahijado, y el adinerado Gregorio, en un 
intento de persuadir a su rival, incorregiblemente 
avaricioso, de que renunciara al cargo, le había 
dado con disimulo un considerable soborno. 
Gregorio no se había planteado nunca que esto 
pudiera suponer un problema, ya que era justo el 
tipo de estratagema que la élite romana había 
usado siempre de forma habitual. Sin embargo, los 
tiempos habían cambiado. Entre los reformadores 
más destacados, todos ellos comprometidos con la 
purificación de la lglesia, la compraventa lucrativa 
de cargos eclesiásticos, y más aún el papado, era 
considerada una actividad de lo más horripilante. 
De hecho, según señalaban, era una práctica que 
se remontaba al ministerio de los propios 
apóstoles: a san Pedro, en los primeros años en 
que se dedicó a la predicación, se le acercó un 
hechicero llamado Simón, que le ofreció oro a 
cambio de su capacidad para obrar milagros. «Veo 
que tú estás en hiel de amargura —replicó con 
desprecio el príncipe de los apóstoles— y en 
ataduras de iniquidad»; desde entonces, el 
pecado de comerciar con los poderes y prácticas 
sobrenaturales recibió el nombre de s/ímonía. Cierto 
es que la perplejidad de Gregorio al verse declara- 


do culpable de tal ofensa era quizá comprensible, 
«pues la costumbre se había generalizado tanto 
que casi nadie sabía siquiera que fuera pecado».”* 
Sin embargo, a quienes tenían como referente el 
brillante ejemplo de Cluny y abogaban por un clero 
libre de las riendas de la riqueza y del poder, no 
les cabía duda de que era realmente pecado (de 
hecho, un pecado pernicioso). Y entre ellos, por 
desgracia para Gregorio, se encontraba Enrique lll. 


Este último era, al fin y al cabo, un aspirante a 
emperador, impaciente por ser ungido. Totalmente 
convencido de su propio derecho a dirigir la 
Iglesia, Enrique se preparó a conciencia para cortar 
el nudo gordiano. Poco antes de Navidad convocó 
a los tres papas rivales en Sutri, un pueblo al 
norte de Roma. Gregorio, el único que se presentó, 
fue formalmente depuesto por un sínodo reunido a 
toda prisa; lo mismo le sucedió a Silvestre. Al cabo 
de tres días, se destituyó a Benedicto en Roma. 
Enrique, quitando una página al libro de Otón lll, 
nombró papa a uno de sus propios compatriotas, 
que se trasladó obediente al Laterano y adoptó el 
nombre de Clemente ll. Algunos días después, 
concretamente el día de Navidad, el rey alemán 
fue ungido formalmente como heredero de 
Carlomagno. Hubo pocos en las filas de los 
reformadores a los que se les ocurriera protestar 
contra su despotismo. De hecho, a las salvas que 
se le hicieron como representante de Dios en la 


Tierra se unió el ahora magníficamente venerable 
Odilón: importante testimonio del entusiasmo 
generalizado por el minucioso trabajo de relojero 
que Enrique había llevado a cabo en el papado. 
Pero los había que seguían aferrados a sus 
antiguas lealtades: Hildebrando, por ejemplo, 
tozudo a más no poder, se negó rotundamente a 
abandonar a Gregorio, incluso cuando el desdi- 
chado abdicado se exilió a Renania. Aun así, no 
podía discutir el calibre de los hombres nombrados 
por el nuevo emperador para ocupar el Laterano, 
ni tampoco su empeño por arrebatar por la fuerza 
el control de éste de una vez por todas a 
individuos vergonzosos. Cuando Clemente ll murió 
de una intoxicación por plomo a menos de un año 
de estar en el cargo, y el incorregible Benedicto, 
tras una gran oleada de sobornos e intimidaciones, 
volvió a toda prisa al Laterano por tercera vez, 
algo sin precedentes, Enrique no dudó lo más 
mínimo en echarle de nuevo del trono. Envió a 
Roma a un segundo papa alemán y, más tarde, al 
fallecer éste también al poco tiempo, mandó a un 
tercero. 


Al llegar el invierno del año 1048, Gregorio VI 
había muerto. Hildebrando, con su siempre acérrima 
lealtad, era al fin libre para profesársela a otra 
persona. Tan sólo necesitaba un receptor digno. 
Ese diciembre, como muestra del favor que ya se 
había ganado en los círculos imperiales, el joven 


sacerdote fue convocado a un concilio celebrado 
en la antigua ciudad de Worms. Allí, con la 
resplandeciente presencia del rey iluminando las 
noches invernales, y reflejándose en las negras y 
gélidas aguas del Rin, conoció al candidato de 
Enrique para ocupar el trono de san Pedro. «Se vio 
cómo una nueva luz se elevaba sobre el mundo.»”? 
Hildebrando no tardó mucho en saberse en 
presencia de un dirigente auténticamente digno de 
su devoción. 


Así que, por supuesto, la puso en sus manos. 
La ruta por mar desde Bizancio 


El entusiasmo de Hildebrando no sorprendía 
demasiado. Bruno de Toul era el modelo por 
antonomasia de príncipe de la  lglesia: alto, 
atractivo y primo lejano del mismísimo emperador. 
Excelente en todas las capacidades que se le 
exigían a un obispo imperial, había ejercido de 
juez, de general y de diplomático. Pero los dones 
de Bruno no eran simplemente los que se 
esperaban de un señor terrenal. Se decía que, al 
nacer, «se le habían encontrado marcas de cruces 
diminutas por todo su cuerpecito», lo cual le 
auguraba un futuro marcado por la santidad. Y así 
había resultado ser. Muy dado a realizar 
espectaculares obras de caridad, e incluso a 


lavarle los pies a los pobres, Bruno era 
considerado por sus admiradores como la más 
espléndida de las paradojas, el líder cristiano 
idóneo, «porque combinaba la sabiduría de una 
serpiente con la inocencia de una paloma».”* Esa 
era la opinión de Hildebrando. Todas las 
esperanzas de reforma de la Iglesia que había 
puesto antes en Gregorio las había trasladado 
ahora .a Bruno. Ese mismo diciembre se 
comprometió a acompañar a su nuevo héroe de 
vuelta a Roma. 


Ese viaje fue ya un potente adelanto del 
pontificado que estaba por venir. Haciendo frente a 
las nevadas e inundaciones del invierno, Bruno 
avanzó hacia el sur sin ser custodiado por ninguna 
dotación de los soldados de Enrique y vestido 
como un humilde peregrino. Se decía que los 
ángeles le habían hablado por el camino. Cuando 
por fin entró en Roma, lo hizo descalzo. Aun así, 
hasta que los lugareños no le  imploraron 
públicamente que fuera su obispo no se dignó en 
ocupar el trono de san Pedro y adoptó el nombre 
de León IX. Esos gestos estaban sagazmente 
calculados para ganarse el apoyo de los romanos, 
siempre díscolos, pero ¡ban también dirigidos a 
todo el pueblo cristiano. Aunque León hubiera sido 
nombrado por el emperador, era crucial para los 
objetivos tanto del nuevo papa como de Enrique 
que demostraran del modo más público posible 


que no había habido un acuerdo monetario entre 
ellos. Era tal la magnitud de la misión a la que se 
enfrentaban, garantizar un nuevo comienzo para la 
Iglesia, purgada de una vez por todas de la 
contaminación de lo mundano, que ninguno de 
ellos podía permitirse ser tachado de simoníaco. 
Resulta revelador que en una visión que le vino 
poco antes de convertirse en papa, León viera a 
una horrenda anciana vestida con sucios harapos 
que le importunaba y le tiraba de la ropa, «y 
cuando el hombre del Señor fue impulsado por la 
conducta descortés de la anciana a marcarle a 
ésta la cara con la señal de la cruz, la bruja cayó 
al suelo como un muerto, pero se levantó de 
nuevo, mostrando ahora una hermosa  belleza».?? 
León no tenía intención de poner en peligro ese 
poder de dibujar la señal de la cruz en el cuerpo 
de la Iglesia y ver cómo recuperaba su antigua 
belleza. Tenía un gran peso sobre sus hombros. 
Había mucho en juego. 


Energía y determinación, ambición y poder de 
convicción: ésas eran las cualidades que la larga 
trayectoria de León como obispo imperial le había 
ayudado a perfeccionar. Ahora tenía la posibilidad 
de ponerlas a prueba en el escenario más 
importante. A las semanas de ocupar su cargo ya 
estaba celebrando un concilio en Roma, en el que 
se reafirmaron en un tono atronador las leyes 
contra la simonía y se destituyó a varios obispos 


simoníacos, mientras que el obispo de Sutri, que se 
declaró falsamente inocente, fue derrocado de un 
plumazo. Aunque todos esos acontecimientos 
fueron satisfactorios, sólo fueron el principio. León, 
poseído por un sentimiento de misión literalmente 
cósmico, no era el tipo de hombre que se 
conformara con quedarse dentro de los confines 
de Roma. No bien había terminado el concilio en el 
Laterano cuando se puso de nuevo en marcha, 
volviendo sobre sus pasos. En junio estaba ya de 
vuelta en su Renania natal, y a principios de 
octubre había cruzado al reino de Francia, 
convirtiéndose en el primer papa que lo visitaba en 
ciento setenta y un años. Lo mismo en Roma que 
a lo largo de su ruta por el norte, su llamada al 
clero para que se reformara solía ser recibida por 
los obispos locales con una mezcla de perplejidad 
e indignación. La mayoría de ellos, lejos de 
coincidir con León en que la simonía era una 
amenaza mortal para la buena salud del 
cristianismo, seguían considerándolo una práctica 
habitual y perfectamente sensata que había servido 
para mantener en pie la Iglesia durante siglos. No 
es de extrañar que cuando León convocó a los 
obispos de Francia a un concilio en Reims, la 
mayoría no se dejara ver por allí. Todos fueron 
excomulgados de inmediato. Pero incluso los pocos 
que sí acudieron tuvieron motivo para lamentarlo. 


En cuanto los obispos entraban en la iglesia 
donde se iba a celebrar el concilio y se inclinaban 
ante el altar, se encontraban con una visión terrible 
e intimidante. Allí, dominando la escena, había un 
pequeño cofre con los huesos del santo patrón de 
Reims. Al pedírseles que se pusieran de pie frente 
a las reliquias y juraran sobre ellas que no habían 
pagado para conseguir sus cargos, la mayoría de 
los obispos optó por quedarse en sus asientos y 
revolverse en ellos en un silencio mortificante. 
Cuando un arzobispo se levantó e intentó defender 
a un compañero, se quedó milagrosamente mudo 
por el poder del santo ultrajado. Su parroquiano 
huyó avergonzado esa misma noche; y a partir de 
ese momento se obligó a una serie de obispos que 
habían caído en la  simonía a confesar 
tartamudeando y a humillarse y pedir clemencia. De 
hecho, sólo hubo un hombre que saliera del 
proceso con una reputación realmente lustrosa. 
Odilón, después de más de medio siglo dirigiendo 
el monasterio más célebre de la cristiandad, había 
fallecido finalmente a principios de año, de modo 
que todas las miradas estaban puestas en su 
sucesor. Por ello, fue una suerte que la elección de 
Hugo de Semur no se viera manchada ni por un 
ápice de deshonestidad. Al hacer su confesión 
pública ante el papa, el nuevo abad de Cluny negó 
directamente haber obrado mal «la carne lo 
estaba deseando —explicó—, pero la mente y la 


razón se rebelaron en contra.» Una declaración 


que, dada su perfecta fusión de sensatez y 
simplicidad, era casi digna del propio León. 

Aunque el respaldo del abad Hugo a la causa de 
la reforma fuera bien recibido, no fue una gran 
sorpresa. Lo que sí dejó estupefacto al grupo 
papal, asombrado y complacido, fue el escandaloso 
hervidero de partidarios que acudieron en tropel a 
Reims desde kilómetros a la redonda, inmensas 
multitudes de fieles que se quedaron en vela toda 
la noche, y por ende mantuvieron al Santo Padre 
despierto, cantando y gritando su nombre y, 
después, por la mañana, abuchearon a los 
desdichados culpables de  simonía mientras 
recorrían con sigilo las calles para confesar su 
delito. Había pasado el milenario de la Pasión y la 
Nueva Jerusalén no había llegado; pero aun así, 
entre los pobres y los más desdichados seguía 
vigente el vivo anhelo de que sobreviniera la paz 
de Dios. Aunque Cristo se hubiera retrasado, tenían 
ante ellos al papa, el vicario del mismísimo san 
Pedro, que ya no era una vaga abstracción, sino 
un hombre de carne y hueso, y que pedía cambios 
en el clero que los oprimidos estaban 
desesperados por ver. Una lglesia que ya no 
estuviera empeñada en captar a señores terrenales; 
¿qué podía ofrecer eso a los más desdichados sino 
un auténtico santuario? No es de extrañar entonces 
que el viaje de León por los territorios del norte, 


«sin precedentes en nuestra época», sirviera para 
generar «tal júbilo y aplausos».”” Ni que decir tiene 
que el propio León, primo del césar, no tenía la 
más mínima intención de colocarse al frente de un 
grupo de campesinos. Aunque los acontecimientos 
de Reims fueron sin duda emocionantes, también 
fueron una advertencia para el papa y sus 
consejeros de que la emoción podía descontrolarse 
con facilidad. En más de una ocasión, el gentío se 
había enzarzado en disturbios. Los salmos y los 
gritos se habían intercalado por las calles. Sin 
embargo, los reformistas nunca olvidarían lo que 
supuso descubrir que contaban con el apoyo de 
toda la fuerza de la opinión popular, lo cual les 
dio seguridad y confianza y acrecentó aún más su 
ambición. 

Mientras León regresaba triunfante a Italia, sus 
exultantes defensores se dieron cuenta de que un 
papa podía ejercer su influencia para lograr 
cambios mucho más allá de las lindes de Roma. 
Algunos extrajeron conclusiones incluso más 
trascendentes: «El sacerdocio real de la Santa 
Sede romana constituye un imperio tanto celestial 
como terrenal.»”9 Esta jactanciosa afirmación la 
hizo un hombre célebre, no por su excitabilidad 
sino más bien por su fría capacidad de 
razonamiento, desligada de toda emoción. Hum- 
berto de Moyenmoutier era un monje de la misma 
región de Lorena en la que León había ejercido de 


obispo, y ambos habían sido confidentes durante 
mucho tiempo. Al ser llamado a acompañar al 
papa al Laterano, el altivo y brillante Humberto no 
tardó en convertirse en su número dos de facto. 
Con osadía, se propuso radicalizar aún más la 
intención de León de que la lglesia asumiera el 
liderazgo. Recopilando precedentes ya trillados con 
la destreza de un abogado, destacando entre ellos 
la donación de Constantino, Humberto fue capaz 
de demostrar de un modo muy convincente una 
conclusión sumamente trascendental: que el 
papado tenía derecho desde la Antigúedad a 
gobernar todo el mundo cristiano. Pero su 
razonamiento lógico le hizo llegar aún más lejos. 
«Es tal la veneración de los cristianos por quien 
ocupa el cargo apostólico en Roma  — insistía 
Humberto con frialdad— que prefieren recibir los 
sagrados mandamientos y las tradiciones de su fe 
de boca del dirigente de la Iglesia que de las 
Sagradas Escrituras oO de los textos de los 
padres.»?”? Ésta era, en efecto, una justificación no 
sólo del poder papal sino de una revolución 
permanente. 


Lo que esto significara en la práctica era harina 
de otro costal. Sin embargo, se podía vislumbrar 
un indicio en la promoción de Humberto, en el 
año 1050, para ocupar un nuevo cargo, el de 
cardenal obispo. Si bien era un título venerable, 
que se remontaba casi a la época de Constantino, 


el propio cardenalato había desempeñado siempre 
un papel básicamente ceremonial en la vida de la 
Iglesia romana: el papa lo usaba como poco más 
que un vertedero de oro para los aristócratas 
retirados. Sin embargo, en ese momento, con el 
estilo directivo radicalmente nuevo introducido por 
León en el Laterano, todo eso empezó a cambiar. 
De hecho, cabe destacar que en el transcurso de 
tan sólo unos pocos turbulentos años logró 
transformar el colegio de cardenales en un 
auténtico centro neurálgico administrativo 
gestionado no por decrépitos lugareños, sino por 
destacados reformistas llevados desde más allá de 
las lindes de Roma. León, tan práctico como 
visionario, no había sido tan ingenuo como para 
creer que podía cumplir rápidamente sus 
ambiciones para el pueblo cristiano valiéndose sólo 
de sus propias exhortaciones. Por ello, recurrió a 
sus ministros para que le ofrecieran lo que él 
mismo, cuando era obispo imperial, le había 
ofrecido a Enrique lll: un sistema de gobierno. 
Humberto y sus compañeros se pusieron manos a 
la obra, quitándole las telarañas a la desvencijada 
maquinaria administrativa del Laterano, 
desempolvando los antiguos libros de derecho que 
pudieran servir a los fines papales y enviando a 
legados con misivas urgentes a lo largo y ancho 
de la cristiandad. En resumen, servicios que se 
prestarían menos a un obispo que a un cesar. 


Salvo que, por supuesto, existieran limitaciones a 
lo que incluso un siervo tan astuto y eficiente 
como Humberto podía lograr. Por sorprendente que 
les pareciera a los encandilados cristianos el 
repentino destello de prestigio papal, siguió 
tratándose, en gran medida, de algo ilusorio, ya 
que León carecía especialmente de lo que incluso 
el alcaide más humilde dependía para sobrevivir en 
un mundo caído: un puño de acero. Esto, al ¡igual 
que había ocurrido durante siglos, continuaba 
amenazando peligrosamente al papado. Roma 
seguía siendo una ciudad situada en la frontera del 
mundo latino. En Sicilia, de la que se había 
nombrado arzobispo a Humberto de un modo 
bastante optimista, el islam estaba arraigando más 
que nunca; los cristianos, una minoría que 
menguaba a toda velocidad, se iban arrinconando 
en la esquina nororiental de la isla, y Palermo, su 
capital, cada vez más opulenta, se volvía casi 
totalmente musulmana. En Apulia, en la costa del 
Adriático, Constantinopla mantenía el control sobre 
los principales puertos de la región y alimentaba su 
ambición empedernida de garantizar el dominio de 
todo el sur de Italia al basileus. Pero al menos 
esos dos enemigos, los sarracenos y los bizantinos, 
aunque fueran fuerzas formidables, les daban la 
tranquilidad de ser adversarios con los que ya 
estaban familiarizados. Mucho más alarmante era 
una amenaza que parecía haber surgido de la nada 


y Casi de la noche a la mañana. En el año 1050, 
tras su viaje por el norte, el inquieto León se 
dirigió hacia el sur. Lo que allí encontró le dejó 
aturdido y asombrado. Parecía que no había 
cambiado nada desde la época de Otón Il. Campos 
ennegrecidos, viñedos abandonados e iglesias 
medio quemadas se extendían por doquier. En los 
pueblos cenicientos y abandonados, o por las 
calles vacías y silenciosas, no era extraño 
encontrar cadáveres retorcidos, cubiertos de polvo 
blanco e invadidos por las moscas. Y a menudo, 
en la cima de una colina lejana, podía vislumbrarse 
una siniestra presencia: siluetas de jinetes. Sin 
embargo, éstos no eran ni sarracenos ni bizantinos, 
sino, sorprendentemente, cristianos romanos, 
compatriotas de cinco obispos que el año anterior 
habían ejercido como delegados en el propio 
sínodo papal de Reims, emigrantes que habían 
llegado recientemente a ltalia bajando desde las 
lindes del norte: guerreros, hombres de hierro, 
procedentes de «la más inquieta de las naciones, 
los normandos».* 


De su ferocidad, incluso para lo que era la 
sanguinaria brutalidad que durante tanto tiempo 
había predominado en el sur, daban fe todos 
aquellos que habían tenido la desgracia de 
enfrentarse a ellos, ya fueran autóctonos, 
bizantinos oO árabes. De hecho, la carta de 
presentación inicial que los normandos habían 


utilizado para venderse había sido su capacidad 
para infundir terror. En las tierras yermas de 
Apulia, devastadas por la guerra, las espadas de 
alquiler habían estado siempre muy solicitadas y 
cualquiera que tuviera un caballo y una armadura 
estaba muy cotizado. En el 1018 se reclutó a un 
grupo de viajeros normandos para intervenir en 
una revuelta contra los bizantinos; al cabo de 
cuatro años, guarnecieron una fortaleza bizantina 
para hacer frente a la invasión de Enrique ll. Esto 
sentó un emocionante precedente para cualquier 
caballero sin blanca al que le gustara la violencia 
y la aventura. En el sur de ltalia, al parecer, lo 
único que se necesitaba para triunfar era tener la 
espada preparada y facilidad para la traición. Muy 
pronto, como el olor de la sangre derramada que 
llega a las fosas nasales de los lobos, empezó a 
circular por Normandía la noticia de que podían 
obtenerse grandes ganancias en el sur de ltalia. 
Los aventureros del ducado, así como de 
condados vecinos, se unieron a toda prisa a la 
fiebre del oro. El goteo de mercenarios aumentó a 
toda velocidad hasta convertirse en un aluvión. Sin 
embargo, sus dirigentes no se conformaron con 
seguir siendo sicarios por mucho tiempo. «Los 
normandos tienen ansia de pillaje —explicaba un 
italiano sin pelos en la lengua— y poseen un 
entusiasmo insaciable por saquear la propiedad 
ajena.» Pero sobre todo, como cualquier 


gobernador de castillo en territorio francés, querían 
tierras. 


Un planteamiento que los autóctonos habían 
tardado demasiado en considerar. Ya en el año 
1030, en un gesto sumamente imprudente, el 
gobernante de Nápoles había regalado a un 
mercenario normando su propia fortaleza a unos 
dieciséis kilómetros al norte de la ciudad y le 
había concedido el título de conde. En el 1042, al 
otro lado de la península, un segundo jefe 
normando, Guillermo de Hauteville, fue elegido por 
sus seguidores conde de Apulia. Era evidente que 
ese título no tenía la más mínima validez legal, 
pero Guillermo, que no se había ganado su apodo 
de «Brazo de Hierro» por amor al arte, hizo todo 
lo posible para darle peso. Se emplearon contra 
las desafortunadas comunidades de  Apulia las 
mismas tácticas de terrorismo e intimidación que 
habían dejado regiones enteras de Francia 
salpicadas de castillos provisionales, y con un 
efecto igual de devastador. No había nada que 
sirviera para echar a los predadores. Incluso la 
muerte del propio Guillermo en el 1046 no sirvió 
más que para que su hermano Drogo le sustituyera 
en su título de conde. De hecho, los Hauteville, al 
igual que los propios normandos, parecían tener 
cabezas de hidra. 


Al cabo de un año llegó a ltalia un tercer 
hermano, Roberto, que se dispuso de inmediato a 


impartir una clase magistral sobre cómo levantar 
un señorío duradero de la nada. Drogo, que 
desconfiaba de su hermano (y con razón) por su 
alarmante mezcla de talento y ambición, le envió 
rápidamente a Scribla, una fortaleza apartada en 
Calabria, en la punta de ltalia, para que se 
asentara y se pudriera allí. Sin embargo, Roberto, a 
pesar de verse rodeado de pantanos, del zumbido 
de los mosquitos y de poco más, no era de los 
que se venía abajo con facilidad. Se propuso 
aumentar su fortuna. Á pesar de su carencia inicial 
de hombres y oro, su don para el bandolerismo le 
permitió hacerse pronto con ambas cosas. Una de 
sus estrategias patentadas era prender fuego a las 
cosechas y después solicitar un pago para 
apagarlo; otra táctica consistía en tender una 
emboscada a los peces gordos locales, tirándolos 
del caballo. 


Pero Roberto no se servía únicamente del 
bandolerismo para salirse con la suya. Por muy 
bruto que fuera, era también conocido por su 
generosidad. Incluso cuando más pobre era, se 
aseguró de repartir espléndidos obsequios. Los 
soldados rasos de a pie que se comprometieron a 
seguirle lo hicieron con la certeza (tal era la 
habilidad de Roberto como ladrón de caballos) de 
que pronto se convertirían en caballeros. Su 
reputación era envidiable: un señor de los tiempos. 
«General de las huestes celestiales»% era el 


apropiado título de san Miguel, ya que había sido 
elegido responsable, antes del día del Juicio Final, 
para dar muerte al anticristo en el monte de los 
Olivos y derribar al dragón, «la serpiente antigua, 
el llamado diablo y Satanás». No es de extrañar 
entonces que la fama de su santuario se 
extendiera mucho más allá de los límites de Apulia- 
y tuviera resonancia entre esos poderosos 
guerreros de Dios, los reyes de Sajonia. Tanto 
Enrique el Pajarero como Otón el Grande habían 
mandado grabar la imagen de san Miguel en sus 
estandartes de batalla, Otón ll y Teófano habían 
peregrinado en persona a Gargano, y Otón lll, 
como penosa penitencia por las atrocidades que 
marcaron su época en Roma, había subido descal- 
zo el monte hasta llegar al monasterio. Incluso tras 
la muerte de Enrique ll, cuando en el Reich 
gobernaba una dinastía que ya no era sajona, la 
veneración por el arcángel guerrero en los círculos 
imperiales siguió siendo tan ferviente como 
siempre. Sin duda, León contribuía a ello. Al fin y 
al cabo, como Bruno de Toul, no se había privado 
de emular a san Miguel y dirigir a los soldados al 
campo de batalla (aunque, lógicamente, tal como 
correspondía a un sacerdote, se había abstenido 
de desenvainar la espada). 

Sin duda, León estaba demasiado atento a todo 
tipo de opiniones presentes en la cristiandad como 
para no darse cuenta de que había muchos que 


miraban con suma desconfianza el espíritu marcial 
de su propia Iglesia autóctona. No obstante, 
mientras rezaba a la luz de las velas en las 
profundidades del monte Gargano y alzaba la vista 
hacia los iconos de san Miguel que equipaban el 
radiante arsenal del cielo, era evidente que se 
planteaba una serie de preguntas fatídicas. Por 
ejemplo, ¿qué ocurriría si la exhortación y la 
diplomacia no servían para contener la voracidad 
de los normandos? ¿Y si Enrique lll, el césar 
ungido, tan preocupado como estaba por doblegar 
a los príncipes del Reich a su voluntad, se negaba 
a enfrascarse en una segunda aventura en ltalia? 
¿Cuál sería la responsabilidad de León en esas 
circunstancias? La respuesta parecía tan inevitable 
como inconcebible. Sin duda, el propio papa 
tendría que reunir a un ejército, cabalgar hacia la 
guerra y aplastar a los enemigos de los cristianos, 
en medio de toda la conmoción y la carnicería que 
conllevara la batalla. ¿Había otra alternativa? 


Un dilema angustioso. Apenas sorprende que 
León acabara devanándose los sesos; y aún más 
conforme se agravaba la crisis. En el verano del 
año 1051, Drogo de Hauteville fue asesinado en su 
capilla privada, lo cual instó a sus ultrajados 
compatriotas a apretar aún más las tuercas a los 
desdichados lugareños. Al mismo tiempo, los 
zalameros embajadores de Constantinopla se 
habían convertido de repente en un elemento fijo 


del Laterano, ya que el bas/leus, despertando a la 
pasmosa perspectiva de que la propia existencia de 
una Italia bizantina podía estar en peligro, había 
decidido, a falta de una alternativa mejor, buscar 
una alianza con Roma. En el verano del año 1053, 
sin recibir más ayuda del Reich que un contingente 
de setecientos soldados suabos, León estaba ya 
harto. Se dio un paso decisivo. Por primera vez, un 
papa bendecía formalmente un estandarte de 
batalla. Los príncipes de todo el sur de ltalia 
fueron llamados a agruparse bajo aquél contra los 
demonios normandos. Se prometió absolver de la 
culpa por derramamiento de sangre («impunidad 
para sus crímenes»)? a todos los que respondieran 
a la llamada. En este caso no se trató tan sólo de 
sublevar a reclutas locales, como habían hecho a 
menudo los papas, sino que tuvo lugar una 
novedad asombrosa y trascendental: el inicio de 
nada más y nada menos que una guerra santa 
autorizada por el papa. 


Y era el propio pontífice el que capitaneaba su 
ejército. Aunque durante el sínodo de Reims, León 
había reafirmado solemnemente la ancestral 
prohibición de que cualquier sacerdote llevara ar- 
mas, su salida en campaña bastó para inflar las 
tropas a su cargo. La aversión hacia los 
normandos hizo el resto. Cuando el perfil gris del 
monte Gargano empezó a asomar por la parte 
oriental del horizonte, y el punto de encuentro con 


sus nuevos aliados bizantinos estuvo cada vez más 
cerca, León se sintió muy satisfecho. Incluso 
cuando el enemigo, reuniendo frenéticamente a sus 
fuerzas repartidas y cabalgando a toda velocidad 
hacia el norte, se interpuso inesperadamente entre 
las fuerzas papales y las de Constantinopla, no se 
alarmó excesivamente. Los normandos, a pesar de 
haber logrado mantener a raya a sus adversarios, 
estaban exhaustos, hambrientos y muy superados 
en número. Frente a todas las prolíficas hordas 
que iban levantando polvo tras el papa, ellos 
apenas sumaban tres mil hombres, por lo que, 
lógicamente, propusieron una tregua. Lógicamente 
también, el papa se negó a concedérsela, ya que 
después de haberse esforzado tanto para poner a 
los normandos allí donde él quería, ahora estaba 
decidido a aplastarlos de una vez por todas. Pero 
los normandos no se quedaron esperando de 
brazos cruzados, sino que, sin previo aviso, e 
incluso mientras sus embajadores mantenían 
distraído a León en medio de negociaciones, sus 
caballeros se abalanzaron sobre las tropas papales, 
con la ferocidad propia de lobos hambrientos que 
asaltan a un rebaño de ovejas. Los italianos dieron 
media vuelta y salieron huyendo. Sólo los suabos, 
gigantes corpulentos de larga melena, armados con 
enormes espadas a dos manos, se mantuvieron 
firmes en medio de la matanza. No lograron 
derrotarlos hasta que acabó el día. Entre los 


capitanes que lograron finalmente  abatirlos, 
«seccionándoles la cabeza y arrancándosela de los 
hombros, y rajándoles los intestinos», destacaba 
Roberto Guiscardo. 


El papa León IX lo observó todo desde las 
almenas de la cercana ciudad de Civitate. Cuando 
le llegaron los lamentos de los heridos y los 
moribundos con la brisa nocturna, las 
consecuencias de la penosa situación que había 
comportado su política ya se cernían sobre él. Los 
habitantes de Civitate, dirigiéndose a él con un 
moderado despecho, le comunicaron que ya no 
podían ofrecerle protección. El vicario de san Pedro 
fue entregado a manos de los normandos. Ambas 
partes parecían igual de avergonzadas por las 
circunstancias de su encuentro. Los vencedores, 
arrodillándose, lloraron y suplicaron perdón a León. 
A continuación, en una excesiva muestra de 
respeto, escoltaron al desdichado pontífice hasta 
Benevento, una ciudad del interior situada justo en 
el extremo más septentrional de su esfera de 
influencia. De hecho, formalmente, debía lealtad al 
propio papado: una hoja de parra que apenas 
servía para tapar la nefasta realidad del 
encarcelamiento de León. Allí estuvo prisionero 
durante nueve meses. Según parece, no fue puesto 
en libertad hasta que finalmente aceptó el derecho 
de los normandos a sus conquistas. Al marcharse 
a Roma, era una figura patética, incluso incapaz de 


subirse a su silla de montar. Para muchos, el 
espectáculo del célebre caminante tumbado en su 
lecho de paja era reconfortante. Incluso algunos de 
los aliados más cercanos a León se habían 
horrorizado por el hecho de que hubiera recurrido 
a la espada. El papa había tratado de santificar 
una política bélica, finalmente no había dado la 
talla. Según afirmaban sus críticos, había sido el 
propio Dios quien había pronunciado la sentencia. 


Pero León, a pesar de estar enfermo y fatigado, 
no había cesado en su convicción de que el 
intento de echar a los normandos del sur de ltalia 
había sido lo correcto. El mundo, con profundas 
heridas de espada, necesitaba recomponerse con la 
misma desesperación con la que las almas 
cristianas necesitaban purgar sus pecados y la 
Iglesia, acabar con la simonía. Así fue como León, 
en otra de sus asombrosas innovaciones, declaró 
mártires a los suabos que habían caído en Civitate, 
y así fue también como, incluso en Benevento, 
siguió manteniendo negociaciones secretas con el 
fin de renovar la alianza antinormanda. Dado que 
Enrique lll, el emperador de Occidente, tenía puesta 
su atención en los disturbios de Baviera, sólo 
quedaba otro césar al que recurrir. Así, en los 
últimos coletazos del invierno del año 1054, León 
mandó embarcar a una embajada rumbo a 
Constantinopla. La suma seriedad de la misión 
quedaba totalmente patente en la identidad de su 


dirigente, que no era otro que el cardenal 
Humberto. 


A principios de abril, mientras en el Laterano 
empezaban a circular rumores de que el Santo 
Padre estaba al borde de la muerte, sus 
embajadores se acercaban a su destino. Desde 
lejos, brillantes como puntos de fuego, empezaron 
a divisar el destello de tejados dorados, hasta que 
al fin, cuando su barco se adentró en el angosto 
estrecho del Bósforo, se extendió ante ellos por 
toda la costa septentrional un paisaje de belleza y 
magnificencia sin igual. El cardenal Humberto, el 
siervo fiel del obispo de Roma, podía contemplar 
por primera vez una auténtica capital del Imperio 
romano. Constantinopla seguía siendo lo mismo 
que había sido durante siete siglos: la reina de las 
ciudades y el bastión de la cristiandad. En sus 
antiguas e ¡imponentes murallas, de diecinueve 
kilómetros de longitud en total aún estaban 
apostados guardianes que la custodiaban, igual que 
habían hecho sus antecesores, que habían 
contenido las terribles ansias de conquista de los 
sarracenos. En el foro de la ciudad seguían 
leyéndose en voz alta al pueblo romano las 
proclamas emitidas por el césar. Por las calles, y 
por su enorme hipódromo, sus ejércitos habían 
marchado tan sólo unos pocos años antes en un 
magnífico desfile triunfal, «un recordatorio para los 
romanos de que la pasión insufla nueva vida a los 


muertos». Pero sobre todo, dominando la vista de 
la ciudad, y haciendo sombra incluso al palacio 
imperial colgado del promontorio, se erigía la 
fabulosa cúpula de la mayor catedral del mundo, 
la iglesia de la Divina Sabiduría, Hagia Sophia 
(Santa Sofía), un monumento cuyo constructor 
aclamaba triunfal que superaba al propio templo de 
Salomón. 


Sin duda, todo ello debería haber despertado un 
sentimiento de admiración y reverente asombro en 
un obispo cristiano; aun así, al cardenal Humberto, 
si llegó a sentir esas emociones, no se molestó en 
transmitirlas. Tal vez fuera embajador, pero no 
tenía intención de parecer que iba allí a suplicar 
desesperado. Recorriendo las calles de la Nueva 
Roma, irritado, fue aún más consciente de la 
dignidad de la Antigua. Y nunca mejor dicho, ya 
que el ostento de Constantinopla estaba pensado 
para indignar al callado erudito, que había puesto 
de manifiesto, para satisfacción propia, que su 
señor gobernaba en calidad de jefe de la lglesia 
universal. Ni siquiera apretando los dientes podía 
Humberto obligarse a coincidir con sus anfitriones 
en que el patriarca de éstos estuviera a la misma 
altura que el papa. Como es lógico, si 
sencillamente hubiera sido capaz de limitarse a 
asuntos diplomáticos, esto no hubiera tenido 
demasiada importancia. Al fin y al cabo, ambas 
partes estaban desesperadas por garantizar una 


alianza militar contra su enemigo común, y el 
basileus, Constantino IX, era célebre por su 
amabilidad y  rudeza. Escuchar a gente con 
defectos discursivos divertidos era su mayor fuente 
de entretenimiento (y no los debates sobre 
teología). 


Más severo en general en cuanto a gustos era, 
sin embargo, el propio patriarca, Miguel Cerulario, 
un hombre del que un compañero comentaba 
sutilmente que «tenía predilección por decir lo que 
pensaba».% Irritable, irascible e intransigente, era, 
en todos los aspectos, un rival a la altura del 
cardenal. Ya antes de que Humberto llegara a 
Constantinopla, ambos hombres habían intercambia- 
do cartas ofensivas. Al encontrarse cara a cara, sus 
ofensas fueron cada vez más hirientes. Muy pronto, 
para verguenza y frustración de Constantino, éste 
se dio cuenta de que todos sus intentos de 
negociar una coalición con Roma contra los 
normandos se hundían por la estruendosa bulla 
entre ambos. Los prelados rivales, no satisfechos 
con discutir sobre los pros y los contras de la 
supuesta preeminencia del papa, insistían en sacar 
a relucir todas las desavenencias que habían 
existido entre sus iglesias, una estrategia que les 
daba mucho de que discutir. 

La relación entre ambos no tardó mucho en 
llegar a un punto en el que no había marcha atrás. 
Cuando Humberto empezó a tachar a sus rivales 


de proxenetas y discípulos de Mahoma, Cerulario 
se retiró a su palacio en una actitud 
ostentosamente malhumorada. Al llegar el verano, 
como el patriarca seguía manteniéndose en un 
gélido silencio, las calles se habían llenado de 
alradas multitudes y se había perdido toda 
esperanza de establecer una política común contra 
los normandos, la poca paciencia que le quedaba 
a Humberto se esfumó de un modo espectacular. 
El 16 de julio, vestido de punta en blanco con las 
espléndidas galas de príncipe de la Iglesia romana, 
entró en la catedral de Hagia Sophia, acompañado 
de sus compañeros legados. Haciendo caso omiso 
de las atestadas filas del clero que se había 
reunido allí para celebrar la misa, el cardenal 
avanzó a grandes zancadas con una pasmosa so- 
lemnidad bajo el parpadeo de miles de velas, junto 
a una multitud de columnas de colores, hasta 
llegar al altar dorado. Allí, sin prestar atención al 
indignado bullicio que se oía a sus espaldas, lanzó 
una bula de excomunión contra el patriarca y, acto 
seguido, se dio rápidamente media vuelta. Al cabo 
de dos días, cuando las calles de Constantinopla 
ardían de ira, se marchó a Roma. Mientras tanto, 
el propio Cerulario, que nunca eludía los conflictos, 
se aseguró de anatematizar por su parte a 
Humberto. Tiró la fatídica bula a una hoguera 
pública. Todos los partidarios que quedaban de la 
alianza con el papado fueron arrestados. 


A simple vista, era evidente que las 
negociaciones podían haber ¡ido mejor. Sin 
embargo, muchos no sabían con certeza lo grave 
que había sido en realidad la pelea. ¿Había sido 
una riña o un cisma permanente? Al principio nadie 
estaba seguro de lo que había sido. Las trifulcas 
entre las capitales gemelas de la cristiandad no 
eran nada nuevo, ni mucho menos. Las relaciones 
llevaban siglos tambaleándose, y los papas y 
patriarcas ya se habían enfrascado en 
excomuniones mutuas. De hecho, tal como 
señalaban con júbilo Cerulario y sus defensores, la 
bula de excomunión emitida contra ellos no tenía 
validez legal, puesto que León IX, que había 
enviado inicialmente la embajada, había muerto ya 
en primavera, dejando a sus legados sin autoridad 
formal para excomulgar a nadie. Incluso algunos de 
los que habían acompañado a Humberto hasta el 
interior de Hagia Sophia en ese trascendental día 
de julio del año 1054 seguían aferrados a la 
esperanza de que la ruptura entre ambas iglesias 
aún pudiera solventarse. Al cabo de tres años, 
cuando uno de ellos fue elegido papa, adoptando 
el nombre de Esteban IX, envió de inmediato a 
Constantinopla una misión propia en un intento 
desesperado de resarcir el daño, pero la operación 
fue abortada por su muerte casi inmediata. No se 
enviaron más misiones. En sólo unos pocos años, 
la actitud de Roma había cambiado decisivamente. 


Muchos reformistas habían empezado a aceptar 
que lo que estaba en juego era nada menos que 
un principio fundamental. El cardenal Humberto 
había dado un toque de trompeta en un campo de 
batalla realmente decisivo. El mensaje que dio al 
resto de la cristiandad no podía haber sido más 
reverberante: nadie, ni siquiera el patriarca de la 
Nueva Roma, podía permitirse desafiar la autoridad 
papal. 

El cisma con la Iglesia de Oriente no fue el 
único coste que tuvo que afrontar el papado. En 
ese momento, cualquier esperanza de renovar la 
coalición con los bizantinos en el sur de Italia era 
absurda. Los normandos parecían indestructibles, 
«tan mortíferos para sus vecinos más débiles como 
el viento cortante para las flores acabadas de 
salir».91 La propia Roma había empezado a 
parecer vulnerable. Entonces, de forma inesperada, 
en el otoño del año 1056, ese gran patrón de la 
reforma, el más formidable, el césar de Occidente, 
Enrique lll, cayó enfermo. Su muerte el 5 de 
octubre, que llegó prácticamente cuando menos se 
esperaba y a una edad relativamente joven, no 
hizo más que incrementar el estado general de 
nerviosismo en el Laterano. El nuevo rey era el hijo 
y tocayo de Enrique, un niño de sólo cinco años 
de edad. La nueva regente era la reina, la piadosa 
y extraordinaria Agnés. Así, se dio a un niño y una 
mujer la responsabilidad de convertirse en los 


protectores terrenales del papado cuando éste 
atravesaba un fatídico momento. 


Pero no hay mal que por bien no venga. Enrique 
IIl había contribuido sin duda a reformar la sede de 
Roma, pero también le había hecho sombra. 
Algunos en los círculos papales (como Humberto y 
Hildebrando) habían empezado a molestarse, ya 
que soñaban con un orden en el que era el papa 
el que dejaba al emperador a la sombra. Ahora 
que el césar de Constantinopla había sido acusado 
de hereje y que el césar de Occidente era tan sólo 
un niño, se abría una tentadora perspectiva. Si se 
quería sumir al mundo en el orden correcto, había 
que confiar a alguien las riendas de la autoridad. 
¿Y quién iba a ser mejor, y más apto, que el 
heredero de san Pedro, el obispo de Roma? 

Sin duda una cuestión de la que dependerían 
muchas cosas. 


CAPÍTULO 6 
El año 1066 y todo aquello 


La creación de un bastardo 


Aunque la misión del cardenal Humberto en 
Constantinopla fuera desafortunada, había formado 
parte de una tendencia creciente. Cada vez era 
más habitual la presencia de viajeros procedentes 
de Occidente en la antigua capital de Oriente. Pero 
pocos acudían, al igual que el cardenal, por 
cuestiones diplomáticas. La mayoría iba de camino 
a Jerusalén. Aunque la enorme oleada de 
peregrinos que había marcado el milenario de la 
Resurrección de Cristo había ¡do  menguando 
después de que éste no bajara finalmente de los 
cielos, un continuo goteo de gente seguía pasando 
por la reina de las ciudades, quedándose 
boquiabiertos ante las reliquias, haciendo turismo y 
subiéndose después en el transbordador para 
cruzar el Bósforo. De hecho, para cualquiera que 
tuviera la conciencia intranquila, fuera amante de 
la aventura y tuviera una bolsa de viaje llena de 
dinero, realizar una durísima peregrinación seguía 
siendo una experiencia obligada. Por ello, tal vez 


no resulte extraño que los peregrinos más 
entusiastas solieran ser normandos. Incluso hubo 
duques que se unieron a esa obsesión. Tiempo 
atrás, en el año 1026, uno de ellos, Ricardo lll, 
había costeado el mayor grupo de peregrinos que 
había visto la cristiandad: setecientos en total. Al 
cabo de nueve años, el nuevo duque, Roberto, 
hermano de Ricardo, superó la hazaña, peregri- 
nando en persona a Jerusalén. 


Incluso en el año 1035, en un momento en que 
muchos de los compatriotas del duque seguían a 
las órdenes del basileus como mercenarios en 
Italia, el alto mando bizantino se había familiariza- 
do lo suficiente con los normandos como para 
saber que no les importaba mucho. Sin embargo, 
durante mucho tiempo se recordaría la arrogante 
entrada de Roberto en Constantinopla. Inquieto, 
impulsivo y con gusto por la piratería, el duque 
normando se pavoneó tanto que logró impresionar 
incluso a los bizantinos, saturados de tanto 
espectáculo, y ganarse el apodo del «Magnífico», 
un tributo a su brillante herencia, pues su padre 
había sido el duque Ricardo ll, ese mismo tipo 
astuto y calculador que había logrado transformar 
su ducado en un Oasis de prosperidad tal que 
incluso el rey Etelredo de los ingleses había 
solicitado asilo en su corte. El avance de Roberto 
hacia Tierra Santa había sido tan deslumbrante 
como el arco trazado por un meteorito. Según se 


decía, sus muías llevaban herraduras de oro y sus 
hogueras se  avivaban con  pistachos, una 
extravagancia que era ya el colmo. Incluso el 
peregrino más célebre y avezado de todos, Fulco 
el Negro, al encontrarse con Roberto en 
Constantinopla, se sintió eclipsado. No obstante, el 
broche final de esta imagen de vistosa devoción 
no se puso en Tierra Santa, sino en el viaje de 
vuelta a casa. Al enfermar justo al sur del Bósforo, 
Roberto tuvo que guardar cama en la mítica ciudad 
de Nicea, un lugar que evocaba antigúedad y 
santidad, puesto que fue allí, en la época de 
Constantino, donde se había establecido el credo 
de la fe cristiana, la profesión de fe que seguía 
proclamándose a lo largo y ancho de la 
cristiandad. Allí exhaló su último suspiro. Quizá, tal 
como postuló un monje, el propio Dios se había 
llevado al duque «porque era demasiado bueno 
para este mundo». 


O tal vez no. A pesar de su muerte ejemplar, lo 
cierto es que Roberto no podía considerarse un 
dechado de virtudes. Con fama de acosar a los 
obispos, y de ser un rebelde empedernido en los 
años previos a su propia subida al poder, nunca 
había escapado a la sospecha de estar implicado 
en un crimen que bien hubiera merecido una 
peregrinación de penitencia a Jerusalén: la muerte 
precoz de su hermano. Justificados o no, los 
rumores de que Roberto podía haber envenenado a 


Ricardo Il. lo decían todo de la carnívora 
reputación que perseguía a Normandía. Incluso el 
desproporcionado número de peregrinos 
procedentes del ducado, lejos de disipar la difusa 
aura de amenaza que se  aferraba a los 
normandos, no hacía más que intensificarla. El 
peregrinaje era una empresa cara que podía 
prestarse fácilmente a un despreocupado saqueo 
como negocio extra. En Apulia, por ejemplo, no se 
había olvidado que los primeros -mercenarios de 
Normandía empleados en la región habían sido 
reclutados en un principio en el monte Gargano, 
dentro del propio santuario de San Miguel. No 
sorprende demasiado que, así las cosas, a lo largo 
de las siguientes décadas, la bienvenida que se les 
daba en Italia a los peregrinos normandos fuera 
cada vez más hostil. La violencia había engendrado 
violencia. Cuanto mayor era la probabilidad de que 
los viajeros normandos que iban al monte Gargano 
acabaran muriendo a golpes a manos de los 
furiosos lugareños, más probable era que viajaran 
en grandes grupos bien armados por motivos de 
seguridad. De hecho, la distinción entre peregrino y 
bandido no tardó en hacerse cada vez más 
confusa. 


En ese caso, no era de extrañar que la pasión 
por viajar de los normandos pareciera, vista desde 
Italia o Constantinopla, un atributo no menos 
alarmante que su brutalidad o su bravura, su fero- 


cidad o su avaricia. Al igual que los francos, ya en 
la época de Rollo, creían que las tierras de los 
escandinavos eran como un útero que se abría 
para dejar salir a una excesiva progenie que 
empuñaba hachas, en las décadas posteriores al 
Milenio, los objetos de la agresión normanda daban 
por sentado que eran víctimas de una explosión 
demográfica allí en Normandía. Como prueba de 
esa tesis no tenían más que hacer mención de los 
capitanes normandos más inquietantes: Roberto 
Guiscardo y sus hermanos. Tancredo, el patriarca 
del clan Hauteville, había engendrado doce hijos en 
total, cinco con una mujer y siete con la sucesora 
de ésta, por no mencionar su nidada de hijas; pero 
sus expectativas, a pesar de tener una destreza 
para matar jabalíes que le había servido para ga- 
narse la admiración del mismísimo duque Ricardo ll, 
nunca habían ido a la par con su fecundidad, ya 
que la mayoría de sus hijos, en vez de disputarse 
los pocos y ruines campos que constituían su 
limitada herencia, optaron por viajar al extranjero 
para tratar de hacer fortuna rapiñando propiedades 
por la fuerza. Por sí sola, esa determinación 
apenas hubiera servido para diferenciarlos, puesto 
que había también otros principados atestados de 
hábiles guerreros decididos a sacar partido de la 
situación. Sin embargo, lo que sí chocaba a los 
contemporáneos por ser algo excepcional era la 
magnitud de los designios de los Hauteville: un 


ansia de riqueza y poder que quienes se cruzaban 
en su camino no tardaron en identificar como un 
rasgo típicamente normando. «Es un pueblo que 
emprende el camino y deja atrás pequeñas fortunas 
con la esperanza de reunir mayores riquezas. Y no 
sigue la costumbre de la mayoría de quienes pasan 
por este mundo, que se contenta con prosperar 
siendo siervos de los demás, pues su objetivo es 
tener sometido a otro que reconozca su 
autoridad.»? 


Y así había sido siempre. Ahora había 
transcurrido más de un siglo desde que Rollo y 
sus seguidores, desplegándose al salir de sus 
barcos dragón, empezaran a arrebatar a los 
autóctonos lo que un día se convertiría en 
Normandía, y aun así el gusto por arrebatar 
propiedades de un modo extravagante seguía 
caracterizando a sus descendientes. Por mucho que 
los normandos se hubieran adaptado al estilo 
bélico franco de un modo mortífero, e incluso 
gozoso, en el modo en que cabalgaban hacia el 
campo de batalla aún quedaba algo de los 
instintos de los grupos militares vikingos. Todo 
aquel líder que no pudiera ofrecer a sus secuaces 
botines y oportunidades estaba en graves apuros, 
lo cual era especialmente cierto en el caso del 
duque de Normandía. «Se tenía que fomentar en 
los hombres el anhelo de servirle: con botines y 
obsequios si eran jóvenes y sin experiencia, y con 


una profusión de prósperas propiedades si ya eran 
de alta alcurnia.»?* Sin embargo, una obligación así 
en una época en que Normandía estaba rodeada 
por doquier por las torres del homenaje de 
principados vecinos que se multiplicaban como 
setas no era tan fácil de cumplir como antaño/El 
mismo ducado que bajo el astuto y pirático 
reinado de Ricardo ll había tenido fama de ser un 
paraíso del orden empezó a parecer, durante los 
reinados de sus dos hijos, una propuesta en 
conjunto menos estable. Las ambiciones de la 
clase militar normanda, tan  jactanciosas y 
despiadadas como siempre, se estaban volviendo 
en su propia contra. No todos estaban deseando 
poner rumbo a Italia, sino que muchos preferían 
satisfacer su sed de tierras a costa de sus propios 
vecinos en Normandía. Antaño, durante el reinado 
de Ricardo ll, los encopetados señores se habrían 
visto obligados a llevar sillas de montar a la 
espalda y andar a gatas delante del duque para 
suplicar clemencia, pero Roberto, a diferencia de su 
padre, no tenía intención de sofrenarlos. La presión 
a la que estaba sometido siempre para que 
luchara, anexionara territorios y triunfara se había 
vuelto una carga muy pesada, así que cuando 
finalmente optó por dejarlo todo y marcharse a 
Jerusalén, su ducado quedó al borde de la 
desintegración, manchado como estaba por la 
sangría, y azotado por el bandidaje. 


Entonces murió, y Normandía quedó en una 
situación aún más peligrosa. Tan peligrosa que, de 
hecho, algunos  sospecharon que se había 
perpetrado un envenenamiento y que existía un 
complot para desestabilizar el ducado para 
siempre. Y tal vez con razón, ya que había sin 
duda un cerebro con todos los números para ser 
el artífice. Antecedentes, móvil y oportunidad: Fulco 
el Negro, compañero de Roberto en la ruta de 
peregrinación hacia Oriente, combinaba todo ello.” 
El conde de Anjou, cuyo principado estaba 
separado de Normandía por un único territorio que 
ejercía de parachoques, el desafortunado condado 
de Maine, llevaba tiempo tratando de hacer 
retroceder el poder normando. Ahora, con la 
muerte de Roberto, ese objetivo parecía 
eminentemente alcanzable. Normandía se había 
decapitado de facto. 


El nuevo duque era un muchacho de tan sólo 
ocho años de edad, un hijo bastardo de Roberto 
que respondía al nombre de Guillermo. En Anjou, 
como era de esperar, se daba mucha importancia 
a su abolengo. La madre de Guillermo, según sus 
enemigos, era hija de un hombre cuyo repugnante 
oficio era preparar los cadáveres para el entierro: 
un desgraciado irremediablemente contaminado por 
la suciedad, la putrefacción y la muerte? Esta 
acusación era sin duda mordaz, dado que permitía 
directamente verter calumnias sobre la capacidad 


del nuevo duque para gobernar. Al fin y al cabo, la 
ciencia de la herencia era un asunto serio. Tal 
como los antiguos llevaban tiempo demostrando, la 
esencia del alma de un individuo fluía tanto en el 
esperma como en la sangre de la menstruación, y 
dado que, como todo el mundo sabía, su mezcla 
permitía formar un embrión, eso implicaba que 
podían implantarse en el útero la vileza y la 
nobleza por igual, y desde ahí fluir por el interior 
de las venas del feto. Roberto, al saciar su deseo 
con la hija de un manipulador de cadáveres, habría 
engendrado, muy probablemente, un monstruo. Los 
enemigos de Guillermo atacaban diciendo que la 
vileza del abuelo se manifestaba inevitablemente en 
el nieto. Si al joven duque se le permitiera crecer 
hasta la edad adulta, parecía predestinado a ser el 
amortajador, no de los muertos, sino de los 
propios reinos. 


O lo hubiera sido, quizá, si las calumnias fuesen 
remotamente ciertas. De hecho, lejos de dedicarse 
a una actividad vulgar y abominable, el abuelo de 
Guillermo había sido funcionario de la corte ducal.” 
No era guerrero, cierto es, pero los normandos no 
habían creído nunca que la bastardía fuera algo 
que empañara gravemente la imagen de nadie. De 
hecho, a menudo parecían aceptarla de un modo 
positivo, «ya que siempre han tenido la costumbre, 
desde que llevan asentados en Francia, de aceptar 
como príncipes a descendientes de concubinas».* 


Tal vez no sorprendía demasiado la resignación 
con la que los individuos ajenos a esa cultura 
solían considerarlo. La situación bien podría haber 
sido peor. Las costumbres maritales de los 
escandinavos eran, desde hacía tiempo, motivo de 
escándalo. En Suecia, por ejemplo, una tierra 
bárbara tan remota que quedaba incluso fuera de 
los límites de Noruega, se decía que los hombres 
podían tener hasta tres o cuatro mujeres a la vez, 
«y los príncipes, una cantidad ilimitada».? Pero los 
suecos eran paganos incorregibles. En los territorios 
donde los escandinavos se habían convertido al 
cristianismo, los príncipes se  contentaban en 
general con tener dos. Así fue como, por ejemplo, 
incluso Canuto, ostentosamente devoto, al casarse 
con Emma, la viuda normanda de Etelredo, y 
devolverle su posición anterior de reina 
anglosajona, había optado por no insistir en el 
delicado detalle de que ya estaba casado. Aelgiva, 
una inglesa que llevaba con él casi desde su 
llegada a Inglaterra, ya le había dado dos hijos: 
una reserva de herederos que Canuto no tenía la 
menor intención de desaprovechar. De hecho, en el 
año 1030 envió a uno de ellos, junto con la propia 
Aelgiva, a gobernar a los noruegos, anexionados 
recientemente a su reino. Aunque sus propios obis- 
pos tronaran firmemente en contra de la bigamia, 
la práctica confería a Canuto demasiadas ventajas 
como para plantearse abandonarla. También en 


Normandía había resultado ser a menudo una 
bendición. Una mujer franca y otra normanda: ésa 
era desde hacía tiempo la preferencia de los 
duques. Tanto en el lecho conyugal como en 
cualquier otra parte, les gustaba tenerlo todo. 


Sin embargo, la situación estaba cambiando 
poco a poco incluso en Normandía, puesto que 
también allí, conforme transcurrían las décadas del 
nuevo milenio, engendrar hijos con varias mujeres 
estaba empezando a considerarse una costumbre 
cada vez más inaceptable, una práctica propia de 
individuos siniestros «ignorantes de la ley divina y 
de la casta moral»: de los sarracenos, por 
ejemplo, o de los bretones, los más bárbaros de 
todos. Ese cambio de actitud reflejaba, en parte, el 
peso latente de la desaprobación de la Iglesia: su 
insistencia en que el correcto matrimonio consistía 
en la unión exclusiva entre iguales. Sin embargo, 
tal vez fuera aún más relevante la propia 
concienciación de la nobleza, vaga pero reveladora, 
de que no era el saqueo lo que constituía la 
garantía más firme para lograr la magnificencia de 
una familia, sino la transmisión, al estilo capeto, 
del patrimonio íntegro. En ese caso tenía que 
establecerse más allá de toda duda el derecho del 
heredero de un señor a heredar los territorios de 
su padre. Aunque Guillermo fuera ilegítimo, lo 
importante era que era hijo único. El duque 
Roberto se había abstenido a conciencia de 


casarse. Sólo cuando hubo convocado a los 
señores de Normandía a su corte para presentarles 
formalmente a Guillermo como su sucesor se 
aventuró a partir hacia Tierra Santa. A nadie le 
quedaba duda de quién iba a ser su heredero. 


No es que en uma sociedad tan ávida de 
riquezas como la normanda pudiera darse por 
sentado que se iba a respetar un juramento de 
lealtad a un niño de ocho años de edad, ni 
tampoco fue así. Los años de la minoría de edad 
de Guillermo se recordarían durante mucho tiempo 
en Normandía como una época de una violencia y 
crueldad excepcionales incluso para lo que había 
sido habitual. Los jefes rivales, al no tener a nadie 
que los atara, se vieron libres para satisfacer sus 
instintos más agresivos. No había nada que lo 
ilustrara de un modo más contundente que la 
moda, a raíz de disputas cada vez más violentas e 
incesantes, de secuestrar a los adversarios, incluso 
sacándolos de banquetes de boda, y someterlos a 
terribles mutilaciones. La práctica de dejarlos 
ciegos era especialmente habitual, así como la de 
castrarlos. Y nunca mejor dicho, ya que quienes 
ansiaban formar una dinastía próspera tenían que 
aspirar, como es lógico, a castrar a. la 
competencia. Mientras tanto, «olvidando sus 
lealtades, muchos normandos se propusieron 
levantar montículos de tierra, sobre los que 
construyeron fortalezas propias». 


Lo mismo que había ocurrido en los principados 
del sur sucedía ahora en Normandía: la repentina 
erupción de castillos era el síntoma más seguro de 
la propagación de la anarquía. «Se empezaron a 
urdir complots y rebeliones, y todo el ducado ardía 
en llamas.» En lo que respecta al propio 
Guillermo, pronto se acostumbró al espectáculo de 
la masacre: dos de sus guardias fueron 
descuartizados rápidamente en serie, al igual que 
su tutor; y en una ocasión especialmente alarmante 
se asesinó a un sirviente en la misma habitación 
en la que estaba durmiendo el joven duque. Pero 
mientras la sangre del cuello cortado de la víctima 
se iba esparciendo por el suelo, Guillermo sintió 
alivio y terror a la vez por haberse salvado al 
menos. En la disputa que acabó con el asesinato 
de tantas personas a su cargo, él nunca fue un 
objetivo. Por muy marcados por la violencia que 
estuvieran los años de su infancia, durante todos 
ellos retuvo el título que había heredado él, y sólo 
él, de su padre, el duque de Normandía. 


Para ver qué cosas mucho más peligrosas le 
hubiera deparado el destino si Roberto hubiera 
engendrado una prole de herederos con mujeres 
distintas, y hubiera dejado uma complicada 
sucesión, Guillermo no tenía más que poner la 
vista al otro lado del canal Allí, con la 
determinación propia de un auténtico miembro del 
clan ducal normando, la reina Emma estaba 


enzarzada en una frenética lucha por el poder. Al 
igual que Normandía, Inglaterra se había visto 
abocada recientemente a un estado de. crisis, 
puesto que en el otoño del año 1035, por la 
época en que le llegó a Emma la noticia de la 
muerte de su sobrino en Nicea, el hombre que le 
había garantizado su rango de reina, su segundo 
marido, el gran Canuto, era enfundado en su 
propio ataúd. Antes de su matrimonio, él había 
jurado solemnemente que «nunca dispondría que el 
hijo de cualquier otra mujer gobernara después de 
él»;* pero no había ni exhalado su último suspiro 
cuando Harold, el hijo menor de Aelgiva, tomó 
posesión del trono inglés. No en vano, según 
parecía, el joven príncipe se apodaba «Pie de 
Liebre», y sin duda había dejado a Emma atrás 
mordiendo el polvo. El hijo que Emma había tenido 
con Canuto, Hardeknut, estaba en Escandinavia, y 
a pesar de implorar su regreso de un modo cada 
vez más frenético, él no se mostró dispuesto a 
abandonar su herencia allí, pues los noruegos esta- 
ban en plena revuelta, y con tanto éxito que su 
nuevo rey, Magno, había empezado a amenazar a 
la mismísima Dinamarca. 


En el año 1036, Pie de Liebre estrechaba ya su 
control sobre Inglaterra. Emma, tras haberse 
atrincherado dentro de Winchester en un intento 
de mantener al menos Wessex a salvo para su 
hijo, trató de propagar rumores de que el 


usurpador no era hijo de Canuto, sino un bastardo 
que se había metido ilícitamente en la cama de la 
detestable Aelgiva. A continuación, después de que 
esa táctica no lograra crear revuelo, envió una 
solicitud urgente de ayuda a Eduardo y Alfredo, los 
dos hijos que había tenido con Etelredo, lo cual 
fue, en todo caso, una jugada aún más descarada, 
dado que Emma llevaba veinte años sin verlos. 
Durante todo el reinado de Canuto habían vivido 
como exiliados en Normandía, según parecía 
bastante olvidados y descuidados por su inflexible 
madre, la reina. 


Y no sólo por ella. Aunque Eduardo era príncipe 
heredero de la casa de Cerdic, a los agentes de 
poder del reino no les entusiasmaba demasiado 
que se restableciera en el trono su dinastía 
primigenia. Desde la época de Etelredo habían 
cambiado mucho las cosas. Canuto se había 
asegurado de ascender a uma nueva Casta de 
condes para reinar en Inglaterra, y esos hombres 
no debían nada a la dinastía de los Cerdicingas. 
De hecho, el más importante, un señor inglés de 
una familia antes desconocida que respondía al 
nombre de Godwine, tenía un buen motivo para 
guardar rencor al linaje de Etelredo, ya que en la 
terrible época de las incursiones vikingas en 
Inglaterra, había presenciado cómo el antiguo rey 
acusaba injustamente a su padre de traición, lo 
cual le llevó al exilio. Sin duda una útil 


demostración de la necesidad de estar siempre del 
lado correcto de los poderosos; por ello, Godwine, 
en sus relaciones con la realeza, se había 
asegurado siempre de seguir la corriente. Lisonjero, 
prudente y oportunista, había logrado mantenerse a 
flote incluso en medio de la tormentosa 
subyugación danesa de Inglaterra, y a tal efecto 
había acabado teniendo un título de conde y 
contrayendo matrimonio con Gytha, la cuñada del 
propio Canuto. Para cuando Emma envió su 
citación a Normandía, suplicando a sus dos hijos 
que acudieran en su ayuda, Godwine ostentaba el 
título ni más ni menos que de conde de Wessex. 
Muchas de las tierras que antaño habían sido 
propiedad de Etelredo estaban ahora en su poder 
y la mayor parte de los barcos que patrullaban el 
canal y de las tropas que custodiaban la costa 
meridional le pertenecían también. Los dos hijos de 
Emma, al desembarcar en Inglaterra, se toparon 
directamente con los hombres de Godwine. 


Éstos les dieron la bienvenida a palos. Eduardo, 
recibido en su ancestral patria como si no fuera 
más noble que un vulgar pirata, no tardó en 
escapar de vuelta a Normandía con el rabo entre 
las piernas. Alfredo fue interceptado por los 
hombres de Godwine mientras cruzaba el sur de 
Inglaterra en un frenético intento de llegar hasta su 
madre, fue entregado a Pie de Liebre encadenado 
y le cegaron. Las mutilaciones que le infligieron 


fueron tan graves que el desdichado príncipe 
falleció poco después por las heridas que 
presentaba. Al año siguiente, después de ser 
sacada de Winchester por los secuaces de 
Godwine, Emma huyó a Flandes, donde soportó un 
frío y triste exilio. Con una sed de venganza aún 
implacable, tan pronto como llegó hizo correr el 
rumor de que fue Pie de Liebre quien había 
enviado la fatídica carta a sus hijos y que su 
propio sello, estampado en esas cartas, era falso. 
Eduardo, en cualquier caso, no estaba muy 
convencido. En el año 1038, cuando Emma le 
llamó para que se reuniera con ella en Brujas, él 
se negó. Incluso su peligrosa vida en Normandía, 
según parece, era preferible a su madre. 


Fue un desagradable y sórdido episodio; y para 
el joven duque Guillermo, del que Eduardo seguía 
siendo su reacio huésped, fue un episodio de lo 
más aleccionador. Sin duda, le habría confirmado 
la rigurosa lección que sus antepasados habían 
enseñado siempre a los jóvenes: que ser príncipe 
no era nada sin ser a la vez conquistador. 
Guillermo, a diferencia de su padre, no huyó del 
duro destino al que esto le  abocaba por 
obligación, sino que lo aprovechó. Le habían 
enseñado bien lo que comportaba ser el dirigente 
de los normandos. Su ambición, que todo el 
mundo ocupado en su educación se había 
esforzado sin cesar en inculcarle, era volverse a 


forjar a sí mismo, convertirse en un ser de acero. 
Ésa era, sin duda, la tarea de transformación que 
todos esos normandos con deseos de grandeza 
estaban obligados a asumir. Incluso las niñas, al 
jugar en los establos de algún castillo o correr por 
su patio, se educaban en un mundo de sudor y 
hierro, y para sus hermanos, la infancia era una 
preparación para la guerra. «Las armas y los caba- 
llos, la caza y la cetrería: ésos son los placeres 
del normando.»!* Los placeres quizá, pero también 
—algo mucho más crucial— los medios para 
ponerle a prueba sin cesar. 


Sólo si un varón joven estaba preparado para 
arriesgar su vida persiguiendo a una bestia salvaje 
en el bosque, o practicaba con su espada a todas 
horas durante el día, o realizaba prodigios montan- 
do a caballo, podía esperar obtener la más dulce 
de las dichas: la aprobación de sus homólogos. El 
rango no era nada sin ella. Si esto era cierto en el 
caso de todos los señores, lo era especialmente en 
el caso del duque. Desde su más tierna infancia, 
Guillermo había estado rodeado de parientes de 
sexo masculino. Entre toda la conmoción y todas 
las convulsiones de su infancia, éstos habían sido 
quizá la única constante. NMurrí se llamaban: 
hombres jóvenes «criados» junto a Guillermo, sus 
hermanos de armas, y más que hermanos. 
Compañeros de educación del heredero, recibían 


también una durísima formación para convertirse en 
carnívoros. 


El arte de matar ya no era tan sencillo como 
antes, en la época de las bandas de guerra de 
Rollo. Manejar bien una lanza desde la silla de 
montar, ya fuera lanzándola o recostándola bajo el 
brazo, del modo más letal y moderno, con todo el 
peso del jinete detrás: esa habilidad podía tardar 
años en perfeccionarse. El dominio de otras 
disciplinas marciales, aún más básicas, aunque más 
novedosas, suponía un reto aún mayor. Así, para la 
educación recibida por Guillermo y sus compañeros, 
fue revelador que uno de ellos, su mejor amigo, 
Guillermo Fitz Osbern, se convirtiera en un recono- 
cido maestro constructor de castillos. Fulco el 
Negro, hubiera envenenado o no al duque Roberto, 
tenía herederos tanto en Normandía como en 
Anjou. La estrategia de la que había sido pionero, 
utilizar castillos como instrumentos de agresión, 
podría casi haber sido diseñada para atraer a la 
ansiosa manada de lobos que crecía en torno al 
duque normando. Ataque, expoliación y conquista: 
actividades acordes con los señores guerreros. 


Sin embargo, para el propio Guillermo no eran 
las únicas. Si la guerra era su principal deber, no 
olvidó que también tenía la responsabilidad de 
garantizar la paz a su pueblo. Como es lógico, no 
veía contradicción entre esas dos vocaciones 
gemelas, ya que sólo en calidad de jefe militar 


podía tener la esperanza de imponer su voluntad a 
su turbulento pueblo. Señor de una raza de 
predadores, no tenía otra opción que afianzarse 
como el predador más letal de todos. «inculca a 
los normandos la justicia y la firmeza y se 
convertirán en hombres de gran valor, que llevan 
adelante, invencibles, arduas misiones y, 
demostrando su fuerza, luchan de un modo 
resuelto para superar a todos los enemigos. Pero 
sin esa disciplina se hacen pedazos entre sí y se 
destruyen, puesto que ansían la rebelión, les gusta 
la sedición y están preparados para cualquier tipo 
de traición.»?* 


Mientras se enfrascaba en la práctica bélica, a 
Guillermo no le cabía la menor duda de que 
estaba ayudando a llevar a cabo la obra de Dios. 
Tampoco tenía duda de que la Providencia, 
cumpliendo sus misteriosos designios a través de 
supuestos accidentes y giros del destino, le 
demostraría que Dios, a su vez, le ayudaba. De 
hecho, como ejemplo del modo en que las 
bendiciones celestiales caían ¡inesperadamente 
sobre el digno príncipe, sólo tenía que fijarse en la 
fortuna de un huésped de larga duración en su 
propia corte. Si el fiasco del primer regreso de 
Eduardo a Inglaterra le había confirmado a 
Guillermo el incalculable valor de un puño de 
acero, su conclusión permitiría enseñarle lecciones 
muy distintas: que se podía derrocar a los malos; 


que a los favorecidos por Dios se les podía 
conceder la repentina oportunidad de subir a un 
trono; que cualquier hombre podía viajar desde 
Normandía a Inglaterra y convertirse en rey. 


Habían pasado cuatro años desde que dejaran 
ciego al hermano de Eduardo. Entonces, en marzo 
del año 1040, Harold «Pie de Liebre», el principal 
responsable de esa atrocidad, murió de repente. Al 
cabe de tres meses, Hardeknut, el hijo que le 
quedaba vivo a Canuto, desembarcó en Kent, 
acompañado de sesenta barcos y de Emma, su 
encantada madre. Sin duda, no venía dejando 
precisamente una estela de nubes de gloria, puesto 
que en Dinamarca, de donde venía, le habían 
obligado a abandonar Noruega para siempre y 
aceptar, como precio para garantizar un tratado de 
paz, que muriera sin dejar heredero, con lo que el 
rey noruego Magno heredaría sus reinos. Sin 
embargo, a pesar del poco exitoso historial de 
Hardeknut, no había nadie en Inglaterra que le 
pudiera oponer resistencia; y el nuevo rey de 
Inglaterra, simplemente para restregárselo a todos, 
ordenó de inmediato desenterrar el cadáver de su 
hermanastro, tirarlo por una alcantarilla y después 
arrojarlo al Támesis. Al año siguiente, invitó a su 
otro hermanastro, Eduardo, a regresar de 
Normandía. Sin duda, no habría podido ser más 
que la mano de Dios lo que había impulsado a 
Hardeknut a dar ese paso inesperado, ya que en 


junio de 1042, mientras bebía en un banquete de 
boda, «se cayó al suelo víctima de una terrible 
convulsión; y los que estaban a su lado le 
recogieron, pero él no medió palabra, sino que 
falleció». 


En este momento, para sorpresa de todos, 
estaban abiertas las puertas a la restitución en el 
trono inglés de su antiguo linaje real. Entre las filas 
de entusiastas por la proclamación de Eduardo 
destacaba especialmente un avezado veleta, el 
conde Godwine. Abandonando fríamente su lealtad 
a la dinastía de Canuto, y restando importancia a 
su implicación en la muerte del desdichado Alfredo, 
el conde de Wessex actuó con rapidez para tender 
puentes. Los demás condes de Inglaterra no 
tardaron en verse obligados a seguir el ejemplo. 
Sin duda, a ninguno se le ocurrió mencionar el 
derecho al trono de Magno de Noruega. El día de 
Pascua del año 1043, Eduardo fue coronado y 
ungido rey. Al cabo de dos años, el 23 de enero 
del 1045, a los cuarenta años de edad, se casó 
por primera vez. Á su joven reina, Edith, se le daba 
muy bien el bordado y dominaba cinco idiomas, 
además de ser hija del conde Godwine. 


¿Una conmovedora muestra de reconciliación, 
adoptada por el bien de los ingleses, y digna de 
un rey cristiano? Sin duda, en los años venideros, 
Eduardo pasaría a ser aclamado como un modelo 
de santa devoción; se apodaría «el Confesor». Sin 


embargo, lo cierto es que no le faltaba sed de 
venganza. Por ejemplo, deshonró a su propia 
madre totalmente en público: le confiscó todos sus 
tesoros y la expulsó temporalmente de la corte. 
Pero Emma, a pesar de los rumores que afirmaban 
que se había conjurado con el rey Magno, ya se 
había destetado para siempre del poder. Tras la 
subida al trono de su hijo, a Emma no le quedaba 
nada, salvo languidecer a la sombra y esperar la 
muerte. La diferencia con el conde Godwine no 
podía haber sido más sorprendente, dado que éste 
conservó, incluso tras la coronación de Eduardo, el 
mismo estatus que antes, el de artífice de reyes. Y 
quizá, a su debido tiempo, después del excelente 
matrimonio de su hija, el de abuelo del rey. 


Para un príncipe ambicioso, el asombroso giro 
en el destino de Eduardo servía a la vez de 
advertencia y de inspiración. Al otro lado del canal, 
el sobrino nieto de Emma había tomado buena 
nota de la caída de ésta y de la boda del rey 
Eduardo con lady Edith. Y mejor que fuera así, ya 
que Guillermo iba a alcanzar la mayoría de edad. 
La resolución implantada y alentada en su interior 
de no vivir nunca a la sombra de nadie, de no 
tener rival que se le pudiera comparar y de 
conquistar siempre «resplandecía en su interior»,!* 
y al fin estaba lista para ponerse a prueba en el 
escenario del propio ducado. En el año 1047, 
enfrentándose a una rebelión liderada por su 


propio primo, el joven duque cabalgó hacia el 
campo de batalla por primera vez y salió de la 
sangrienta  refriega  heroicamente triunfante. Al 
regresar de la campaña, se propuso imponer en 
casa su victoria desmantelando varios castillos 
construidos ilegalmente. Ese mismo año, adoptando 
una medida aún más aguzada, presidió un concilio 
en Caen y proclamó la paz de Dios. No es que en 
ella tuvieran un papel los altivos campesinos; ni 
siquiera los altivos obispos. En Normandía, nadie 
podía rivalizar con la autoridad del mismísimo 
Guillermo, y menos aún desafiarla. «¿Quién podría 
argumentar que un buen príncipe debería tolerar a 
bandidos rebeldes?»!*” Con el tiempo, instaurando 
el orden allí donde había anarquía, la paz de Dios 
se impondría por todo el ducado, no para mayor 
gloria de la Iglesia, ni siquiera de los santos, sino 
únicamente del duque. Se mantendría la tregua 
(excepto cuando Guillermo se decidiera a romperla). 
Los normandos bajarían las armas (excepto cuando 
las esgrimieran en la causa de Guillermo). La paz 
llegaría a Normandía, y la guerra a los vecinos de 
Guillermo. 

Pero ¿a qué vecinos y a qué coste? He aquí las 
preguntas que quedaban por responder. 


El Devastador de Tierras 


Enero del año 1045: el mes del enlace matrimonial 
entre el rey Eduardo y lady Edith, y el de una 
segunda boda real. Una curiosa simetría, ya que 
ambos novios llevaban tiempo compartiendo nu- 
merosas coincidencias. Al igual que Eduardo, 
Harald  Sigurdarson pertenecía a una dinastía 
derrocada por Canuto; como Eduardo, había huido 
al exilio, y como Eduardo, había pasado muchas 
décadas preparándose para el momento en que 
por fin pudiera reclamar su patrimonio. Ambos 
hombres, a su debido tiempo, verían sus destinos 
irrevocablemente entrelazados, como ocurriría tam- 
bién con la familia de Godwine. 


Pero el matrimonio del segundo príncipe no se 
iba a celebrar en Inglaterra, ni cerca de allí, sino 
en el lejano territorio del sol naciente, en el límite 
de bosques que se extendían de forma  inter- 
minable, entre yermos parajes tan imposiblemente 
distantes que los eruditos creían antaño que fueron 
la prisión de Gog y Magog. Daba cuenta de la 
época que se vivía el que un antiguo pueblo 
cristiano como el inglés se viera enredado en los 
asuntos de un lugar tan remoto. Incluso entre los 
escandinavos, la inmensidad del territorio que se 
extendía hacia la zona oriental del Báltico era 
capaz de provocar escalofríos. «Suecia la Grande», 
la llamaban (o «Suecia la Fría»). Allí se decía que 
vivían gigantes y enanos, así como hombres con 
bocas entre los pezones que, en vez de hablar, 


únicamente  ladraban, «y también bestias y 
dragones de enormes dimensiones».* Pero los 
escandinavos, un pueblo incorregiblemente 
aventurado, nunca habían sido de esos que huyen 
de aterradores rumores. Ya en el año 650, un 
explorador sueco del Báltico se había ganado el 
impresionante apodo de «Lejano Viajero», y a lo 
largo de los siglos posteriores fueron muchos los 
que siguieron sus pasos. Remontando con dificultad 
los ríos que desembocaban en el golfo de 
Finlandia, deslizándose por lagos helados y 
transportando penosamente sus barcos por tierra 
para sortear violentos rápidos, se habían 
aventurado a llegar aún más al sur, hasta que, al 
fin, arrastrados por corrientes cada vez mayores, 
los escandinavos acabaron desembocando en las 
cálidas aguas del sur, en el mar Negro y el mar 
Caspio, desde donde se abrieron paso con 
facilidad hacia magníficas ciudades ricas en seda y 
oro. El aparentemente yermo territorio de Suecia la 
Grande había resultado ser en realidad totalmente 
lo contrario: una tierra de oportunidades. No 
menos que las agitadas aguas del Atlántico, los 
ríos poderosos como el Dniéper y el Volga habían 
servido a los escandinavos de autopistas a la 
aventura y la prosperidad. «Como hombres, viaja- 
ron en busca de un tesoro  lejano.»!'? Los 
tripulantes de sus barcos apretaron el ritmo para 
seguir avanzando, intensificando la fiebre del oro. 


Sus remos subían y bajaban sin cesar, provocando 
destellos. No es de extrañar que los lugareños, 
observándolos desde la orilla, los llamaran 
simplemente «remeros» (rus)? 


Esa denominación, que tenía una connotación de 
energía y esfuerzo, se ajustaba bien a los recién 
llegados. Aunque podía ser lucrativo transportar 
pieles y esclavos para saciar el apetito de las 
grandes ciudades del sur, el viaje era durísimo, 
«lleno de penurias y peligros, agonía y miedo».” 
Ya fuera empujando los remos, o trabajando en las 
empalizadas de madera de sus estaciones comer- 
ciales, o matando con crueldad a quien quisiera 
entrometerse en su cártel, los rus se habían dado 
cuenta de que no les quedaba más remedio que 
trabajar en equipo. A pesar de ser un grupo muy 
reducido, intrusos en un territorio inmenso y hostil, 
la mera conciencia de lo arriesgada que era su 
situación les había instilado un firme sentido de la 
disciplina. Habían luchado y comerciado juntos 
como varegos, hombres unidos por un compromiso 
mutuo (vár) Los ray compartían tanto los riesgos 
como los beneficios. 


A lo largo de las décadas, sus espadas se 
habían ido tiñendo de rojo, y sus arcas se habían 
llenado hasta rebosar. Los puestos de tránsito se 
convirtieron en fortalezas y éstas, en ciudades en 
auge. La más imponente de todas recibió el 
nombre de Kiev, un bastión erigido sobre una 


colina salpicada de barrancos junto al Dniéper, con 
una ubicación idónea para controlar el tráfico 
fluvial. Su situación era también ideal para intimidar 
a los autóctonos, extorsionarlos con impuestos y 
reclutarlos para servir en bandas de guerra cada 
vez mayores. En las décadas previas al Milenio, 
losrus habían logrado inexorablemente establecerse 
como algo más que meros comerciantes: como 
príncipes. En el año 980, cuando uno de ellos, el 
hijo ¡legítimo de un jefe de Kiev llamado Vladimir, 
logró regresar del exilio en Escandinavia y hacerse 
con el poder de su ciudad natal con el apoyo de 
los varegos procedentes de Suecia, reclamó 
también un ingente y sombrío ¡impuesto para 
garantizar protección, que abarcaba desde el mar 
Negro hasta el Báltico. 


Ese asombroso logro puso los señoríos 
adquiridos por los escandinavos en otros lugares 
en una perspectiva un tanto preocupante. En los 
territorios de los rus (Rusia), todo existía a una 
escala más inmensa y fabulosa. En el año 1015, a 
la muerte de Vladimir, sus hijos combatieron en 
una gran y atroz guerra que parecía, según los 
informes que llegaban con tenue eco desde los 
helados campos de batalla, una obra de sombras 
chinescas no tanto de príncipes mortales como de 
héroes de fantasía surgidos de cuentos paganos. 
Durante meses, los ejércitos de los hermanos 
rivales se habían enfrentado entre sí a través del 


furioso torrente del Dniéper. El más joven, Yaroslav, 
se apodaba «el Cojo», y sus enemigos, 
insultándole a gritos desde la otra orilla, por 
encima de los alaridos del fuerte viento de la 
estepa, se burlaban de él llamándole lisiado. Pero 
al llegar el invierno, el río se empezó a congelar y 
Yaroslav, cojo o no, logró llevar a sus hombres por 
los témpanos de hielo, cada vez más consistentes. 
Capturó a sus enemigos, haciéndolos retroceder 
hacia un lugar con una capa de hielo muy fina y 
abocándolos así a un destino fatal. 


Aun así, la guerra se enconó. Tres veces se 
enfrentó Yaroslav a los ejércitos de su hermano, y 
las tres veces tiñó de rojo sangre la nieve. 
Finalmente logró la victoria definitiva. Su hermano, 
perseguido en su ¡imaginación por cazadores 
invisibles, huyó a Polonia y murió allí preso de la 
locura, cortando con su espada el aire. A lo largo 
de las décadas se fue acabando con el resto de 
hermanos. Mientras tanto, el propio Yaroslav, tras 
reclamar el gobierno de Kiev, se propuso convertir 
su estado mafioso y destartalado en un reino tal 
que suscitara la admiración de cualquier monarca 
de la cristiandad, y tan próspero que a él se le 
acabaría recordando no como «el Cojo», sino 
como «el Sabio». 

Sin embargo, fue en Escandinavia donde su fama 
brilló con más glamur, ya que a los escandinavos 
les parecía la estrella de los príncipes, célebre 


incluso en lugares tan lejanos como Islandia por su 
astucia, su opulencia y el atractivo de sus hijas. 
Aunque el propio Yaroslav, con su nombre eslavo, 
sus costumbres eslavas y su lengua eslava, era 
igual de vikingo que su primo lejano, el duque de 
Normandía, no había olvidado sus raíces. De joven, 
su padre le había enviado a gobernar una fortaleza 
a tan sólo unos pocos días de viaje de los mares 
del norte: la célebre «Ciudad Nueva» o Novgorod. 
Erigida en el lugar que ocupaba un santuario 
magníficamente antiguo, con un lago de aguas 
negras a un lado y una interminable extensión de 
bosques al otro, y hecha totalmente de madera, 
hasta el punto que incluso sus documentos 
estaban hechos de corteza de abedul, la ciudad 
seguía mostrando con descaro un espíritu 
fronterizo más de un siglo después de su 
fundación. Por ello, llevaba tiempo atrayendo a los 
aventureros del norte. Se decía, por ejemplo, que 
Olaf Trygvasson había viajado allí de niño tras 
haber sido liberado de la esclavitud y se había 
encontrado con su primer captor en el mercado de 
la ciudad, donde le mató en el acto con un hacha. 
Posteriormente, en el año 1028, otro célebre 
exiliado noruego puso rumbo a Novgorod. Olaf 
Haraldsson, el Fuerte, como se le conocía, había 
sido un rey cristiano muy en la línea de 
Trygvasson. Cruel y tiránico, y «con una mirada tan 
dura como la de una serpiente»,** había pasado 


una agitada década amedrentando a sus varios 
rivales y cometiendo espectaculares atrocidades, 
todas en nombre de Cristo, hasta que al final, los 
señores noruegos, cansados de su acoso, habían 
recurrido a Canuto. 


Al cabo de dos años, impaciente de desquitarse 
de sus enemigos, Olaf el Fuerte regresó cruzando 
el Báltico. Esa jugada estaba abocada al fracaso, 
ya que ni siquiera el establecimiento como regente 
de la mujer inglesa de Canuto, Aelgiva, había sido 
suficiente para incitar a los noruegos a seguir 
apoyando a su rey en el exilio. Se decía que 
mientras estaba en Novgorod, Trygvasson se había 
aparecido en sueños a Olaf, asegurándole que «es 
glorioso morir en la batalla», y nunca mejor 
dicho, ya que en el verano del año 1030, en un 
pueblo llamado Stiklestad, habían despedazado a 
un heterogéneo grupo de miembros de diferentes 
clanes y malhechores. Al propio Olaf, mutilado con 
un hacha justo por encima de la rodilla y 
atravesado por una lanza, le liquidaron abriéndole 
el cuello de un hachazo y seccionándole las 
vértebras. Y mientras tanto, en el campo de 
batalla, se proclamaba que el propio cielo había 
empezado a sangrar. 


Aunque la escena de la masacre fue espantosa, 
no cayeron todos los secuaces de Olaf. Habían 
sobrevivido los suficientes como para llevarse en 
secreto el cadáver de su señor y ayudar a escapar 


a los heridos más distinguidos. Entre los fugitivos 
se encontraba el hermanastro del rey: Harald 
Sigurdarson. Con sólo quince años en ese 
momento, tenía un ansia de grandeza y un gusto 
por la violencia que ya dejaban patente que hacía 
realmente honor al refrán: «De tal palo, tal astilla.» 
Igual que Olaf había hecho dos años antes, ahora, 
después de lo de  Stiklestad, el  principesco 
refugiado huyó furtivamente atravesando montañas 
y húmedos bosques, y al igual que Olaf, acabó en 
Novgorod. Allí, caminando por los tablones 
colocados sobre el viscoso barro que constituía la 
calle principal de la ciudad, se dirigió hacia el 
palacio (el kremlin, como lo llamaban los rus) y 
pidió asilo. Yaroslav, sin duda un hacha para 
descubrir el potencial de la gente, reclutó de 
inmediato al exiliado para que le sirviera en 
calidad de varego. 


Durante tres años, Harald, cada vez más 
corpulento, se aplicó para convertirse en «el rey 
de los guerreros», aniquilando a los polacos y 
ganándose la excelente opinión de su patrón. Sin 
embargo, no era lo suficientemente excelente, 
puesto que en el año 1035, cuando Harald pidió la 
mano de Isabel, una de las hijas de Yaroslav, el 
padre rechazó la petición de plano. El prestigio de 
los  rusresplandecía ahora de un modo tan 
deslumbrante que sus princesas se reservaban sólo 
para la flor y nata de la realeza europea, y Harald, 


al ser un simple capitán varego, no estaba ni por 
asomo a la altura. La mera expectativa de poder 
lograr cosas que fueran dignas de Isabel (y de 
conseguir una cantidad de oro suficiente para 
impresionar a su padre, sabidamente codicioso) le 
sirvió para darle esperanzas. Y así fue como, 
decidido a hacerse un nombre antes de que 
pudieran entregar a su prometida a un aspirante 
más prestigioso, Harald puso rumbo al sur. Al 
marcharse de la corte de Yaroslav sabía que sólo 
tenía un pequeño margen de oportunidad, dado 
que Isabel, en el 1035, contaba casi con diez años 
de edad. 


Para Harald fue una gran suerte que su destino 
eligiera por sí mismo. Aunque los vikingos de Rusia 
llevaban tiempo siendo visitantes asiduos 
deSerkland (la «Tierra de los Sarracenos»), donde 
vivían los sarracenos y tártaros de piel oscura, y a 
pesar de haber regresado con tesoros reunidos en 
los mismísimos confines del horizonte, ya fueran 
dírhams de plata de Bagdad, vajillas de oro de 
Egipto o ídolos de un peculiar dios llamado Buda 
traídos desde extraños reinos de los que nadie 
había oído hablar, nunca habían dudado dónde 
estaba la fuente de riquezas más segura. Para los 
escandinavos, Constantinopla era, simplemente, la 
capital del mundo, «la Gran Ciudad»,Miklagard. 
Durante casi dos siglos había resplandecido en sus 
sueños, «la Bizancio de altas torres»,25 el depósito 


de lo más bello y fabuloso de la Tierra Media. De 
hecho, imaginándose cómo sería el bastión de 
Odín en el cielo, los escandinavos no podían sino 
concebirla como una ciudad muy similar a la 
capital dorada del cesar, entechada de metales 
preciosos, refulgiendo con sus espléndidos palacios 
y rodeada de una gigante muralla. 

Apenas dudaban de lo inexpugnable que era la 
propia Constantinopla, puesto que los rus habían 
intentado tomarla a intervalos regulares y sus 
ataques se habían repelido una y otra vez, y sus 
largas naves se habían hundido en misteriosas 
tormentas exacerbadas por las oraciones de sus 
defensores o bien habían quedado reducidas a 
cenizas por siniestras armas de fuego lanzadas 
desde barcos de guerra bizantinos. Incluso 
Yaroslav, en el año 1043, intentó tomar la Gran 
Ciudad, y acabó perdiendo toda su flota a pesar 
de sus esfuerzos. Aunque esas irrupciones desde el 
Dniéper eran periódicas, y totalmente alarmantes 
para los propios bizantinos, .a los que 
invariablemente pillaba por sorpresa la súbita apari- 
ción de bárbaros en el Bósforo, lo cierto es que 
eran poco más que un arrebato fruto de un 
sentimiento de inferioridad cultural. Aunque loSrus 
fueran suecos en sus orígenes, y eslavos de 
adopción, en lo más profundo de su corazón, 
donde siempre estaba latente un complejo de 
inferioridad, anhelaban ser bizantinos. 


Por ese motivo, cuando los príncipes de Kiev se 
propusieron crear un Imperio propio, la imitación 
sustituyó cada vez más a la intimidación. Tiempo 
atrás, en el año 941, durante uno de sus ataques 
frustrados a la Gran Ciudad, los rus se habían 


divertido realizando prácticas de puntería con 
monjes y clavando clavos en la frente de los 
sacerdotes; cuarenta y tantos años después, el 
príncipe Vladimir había aceptado ser bautizado. Sin 
embargo, astutamente, antes de aceptar tirarse a 
la piscina, se había asegurado de examinar a la 
oposición. Se enviaron entonces embajadas para 
estudiar las mezquitas de los sarracenos y las 
catedrales germanas. «Pero allí no vimos gloria.» A 
continuación — visitaronMiklagard donde se les 
condujo a las iglesias de la ciudad. «Y no 
sabíamos si estábamos en el cielo o en la tierra. 
Pues en la tierra no existe tal esplendor o belleza. 
Lo único que sabemos es que Dios mora allí entre 
los hombres.» Ése fue el pasmoso veredicto que 
llegó de vuelta a Kiev. «No podemos olvidar esa 
belleza.»* 


Eso, incluso comparado con el gran juego al que 
los diplomáticos bizantinos llevaban siglos jugando 
con mucha destreza, se consideró una señal para 
el golpe. De hecho, tal fue así que el  basileus, 
tragándose su instintiva aversión a las alianzas 
matrimoniales con los bárbaros, envió a su propia 


hermana a Vladimir: la última de las reinas 
cristianas; un siniestro destino para cualquier 
princesa que hubiera crecido en Constantinopla. 


Pero la nueva tsaritsa, al instalarse en sus nuevos 


aposentos junto al bDniéper, pudo al menos 
consolarse pensando que su sacrificio no era en 
vano. No importaba que losrus siguieran siendo 
dados a  enzarzarse en Ocasionales ataques 
lunáticos: al menos ya no eran paganos, ni tenían 
alianzas con los sarracenos, ni estaban en deuda 
con los germanos. Harald, al dirigirse en dirección 
sur hacia Miklagard, encontraría en Kiev más de un 
tributo erigido al perpetuo encanto de la reina de 
las ciudades. Palacios e iglesias con cúpulas, 
puertas y poderosas murallas: allí, emplazados en 
un paisaje que apenas un siglo antes había sido 
una monótona tierra salvaje, se encontraban los 
inconfundibles sellos de la Nueva Roma. 


No es que el comercio fuera en una única 
dirección. Los comerciantes que llegaban del 
Dniéper, cargados de un sinfín de exóticos tesoros, 
ya fuera marfil de morsa, ámbar, cola de pescado 
o cera, seguían afluyendo en tropel a los mercados 
iluminados por faroles de Constantinopla. A pesar 
de todas las afrentas que les imponía la burocracia 
imperial, de todos los contingentes, formularios de 
registro e inspecciones de control de calidad, las 
ganancias que se obtenían en Miklagard seguían 
siendo objeto de avaros rumores que circulaban 


por todo el norte. Las pieles, en concreto, seguían 
obteniendo magníficos beneficios. Sin embargo, no 
eran lo suficientemente magníficos para Harald. No 
iba con él la opción de convertirse en una «piel», 
como se conocía despectivamente a los 
comerciantes, puesto que él era en definitiva un 
guerrero y hermano de un rey. Apuntando 
excesivamente alto, y con un amor propio igual de 
desmesurado, sólo existía una profesión digna de 
sus cualidades. «Guerreros feroces y orgullosos 
enfrentándose resueltamente a tres metros de 
altura» eran el tipo de mercenarios que los 
bizantinos habían valorado siempre. En 
consecuencia, la demanda de varegos era incluso 
mayor en Constantinopla que en Kiev o Novgorod. 
Una serie de emperadores habían visto que con 
sólo adiestrar a un escandinavo, y amansar todas 
las cualidades que lo hacían un adversario tan 
inquietante (su brutalidad animal, su destreza con 
el hacha y su fiera barba), se le podía convertir en 
un auténtico guardaespaldas con pedigrí. Como 
perros de ataque amansados, los varegos eran 
afamados por su lealtad. Se decía que setenta de 
ellos, humillados por haber sido incapaces de 
evitar el asesinato de Nicéforo Focas, habían 
optado por luchar hasta la muerte en vez de llegar 
a un acuerdo con sus asesinos. No es de extrañar 
entonces que en el momento más impresionante 
de la vida de cualquier emperador, cuando se 


encontraba bajo el titilante reflejo dorado de la 
cúpula de Hagia Sophia para ser coronado virrey 
de Dios y recibir por primera vez los atributos de 
su nueva majestad, el cetro y la capa púrpura, la 
espada y las botas escarlata, lo rodearan formados 
los varegos, apiñados como un escuadrón, con las 
hachas apoyadas al hombro y con una 
indumentaria ostentosamente bárbara. Custodiar a 
un cesar era un cargo realmente imponente. De 
hecho, una responsabilidad digna de un príncipe. 


Supuestamente, el entusiasmo por los varegos 
entre los círculos imperiales no era universal. 
«Botas de vino», los apodaban en palacio: 
testimonio de una afición a las juergas nocturnas 
que los aburridos cortesanos habían aprendido a 
temer. Sin embargo, nunca hubo ningún varego que 
generara tanto estruendo y bombo como Harald. 
Las fanfarronadas sobre sus hazañas al servicio im- 
perial acabarían resonando incluso en lugares tan 
remotos como Islandia. «¡Harald —exclamaba un 
adulador sobreexcitado—, tú obligaste a todas las 
tierras del Mediterráneo a someterse al 
emperador!» Una declaración que sin duda habría 
sido toda una novedad para el propio basileus, por 
no hablar de los sarracenos; pero un tributo, sin 
embargo, al pavoneo y fragor sin precedentes que 
Harald había dado al hecho de ser varego. En 
Sicilia, según se decía, había tomado al menos 
ochenta poblaciones. En Tierra Santa se había 


bañado en el río Jordán y había conquistado 
Jerusalén, «una tarea fácil para Harald».% En 
Constantinopla había acabado encerrado en prisión 
por una emperatriz despechada por un amor no 
correspondido, había ayudado a cegar a un 
emperador y había luchado contra un dragón. En 
los rumores sobre las proezas de Harald se 
mezclaba de un modo promiscuo lo factible con lo 
totalmente fantástico. Y con un efecto 
sensacionalista, puesto que en el norte no tardó 
en convertirse en una leyenda viva. Incluso Yaroslav 
se había quedado impresionado. Y suerte que fue 
así, ya que se le había enviado una prueba 
material de los logros de su aspirante a yerno. 
Apilado por seguridad en un recinto insular a las 
afueras de Novgorod se amontonaba un gran 
tesoro, «una acumulación de riqueza tan inmensa 
que nadie había visto antes nada parecido»: las 
ganancias de Harald. 


Finalmente, en el año 1044, cuando 
Constantinopla se le hacía cada vez más peligrosa, 
y la todavía soltera princesa Isabel había cumplido 
diecinueve años, el héroe conquistador pensó que 
había llegado el momento de regresar de nuevo al 
norte para reclamar su núbil premio. Tras cargar 
sus arcas aún con más oro, y protagonizar una 
espectacular fuga en una galera robada, remontó 
el Dniéper para encontrarse con Yaroslav. Y al fin, 
con la llegada del nuevo año, se hizo realidad: la 


consumación de todas sus esperanzas. «El rey 
guerrero de Noruega ganó la partida de su deseo.» 
Así conmemoraba la ocasión un poeta. «Ganó una 
princesa, por no decir una montaña de tesoros.»”! 


A pesar de toda la ostentación de la que Harald 
había hecho alarde a su llegada a Novgorod, «con 
su ropa de seda, regalada por el rey de 
Miklagard»?* puro glamur en sí misma, por muy 
recargada de oro que estuviera, no había sido 
suficiente para ganarse a la hija de Yaroslav. Sin 
embargo, durante la década y pico que había 
pasado fuera de Escandinavia, sus perspectivas 
habían mejorado espectacularmente, dado que se 
había convertido ni más ni menos que en hermano 
de un santo. Olaf el Fuerte, cuyo intento de recla- 
mar Noruega había acabado siendo un sangriento 
fracaso, había sido magníficamente compensado 
por la pérdida de su trono en la tierra con uno en 
el cielo. Aunque cabría pensar que se trataba de 
un ascenso de lo más improbable, una serie de 
milagros habían servido para demostrar la santidad 
de Olaf más allá de toda duda. Incluso con el 
hedor de la matanza de Stiklestad metido en las 
fosas nasales, se decía, la sangre de Olaf había 
servido para curar a los heridos; y habiendo 
transcurrido un año entero desde su muerte, al 
desenterrarse su cadáver de un banco de arena, 
éste se halló milagrosamente intacto, con el pelo y 
las uñas aun creciendo. Trasladadas al altar de 


una iglesia en el puerto de Trondheim, un asen- 
tamiento fundado por Olaf Trygvasson, las reliquias 
seguían curando a los enfermos y heridos a una 
velocidad prodigiosa. Cuando Harald regresó al 
norte, la muerte de su hermano se había 
transfigurado en la «pasión» de un mártir. Por 
todo el territorio vikingo, de Novgorod a Dublín, se 
había empezado a venerar a un cruel señor 
guerrero como a un «rey santo».** Este asombroso 
cambio de perspectiva era un vivido testimonio del 
anhelo que reinaba entre los escandinavos, tras 
dar la espalda a los antiguos dioses, de tener un 
santo que pudieran proclamar propio. 


Ésa fue sin duda una buena noticia para Harald 
al emprender el viaje de vuelta a casa, «cargado 
de honor, ganado a pulso, y de resplandeciente 
oro». Pero no fue el único beneficiado por la 
nueva asociación de su dinastía con lo celestial, ya 
que Magno, el joven rey que había expulsado a los 
daneses de Noruega, era hijo de san Olaf. En el 
año 1045 estaba en la cima de su poder: rey de 
Dinamarca así como de Noruega, gracias al tratado 
que había firmado en el año 1039 con Hardeknut, 
y con motivos para reclamar también el trono de 
Inglaterra. Ésas eran el tipo de ganancias que 
despertaban el apetito de un predador como 
Harald; y como era de esperar, no había puesto ni 
un pie en su tierra natal cuando ya hizo gala de 
su autoridad, reclamando una parte de los 


territorios de su sobrino. Magno, que no era de los 
que se dejan intimidar por nadie, ni siquiera por un 
célebre héroe como su tío, se negó a ceder, de 
modo que durante los dos años siguientes, en 
medio de una intrincada maraña de pactos 
firmados y rotos, ambos dieron vueltas alrededor 
del otro, olfateando con el fin de encontrar un 
punto de ventaja. Entonces, Magno murió de 
improviso en el año 1046 mientras estaba fuera en 
una Campaña, y Harald subió al trono sin 
encontrar resistencia, para gobernar la tierra de la 
que había huido dieciséis años atrás. «Quién sabe 
—se había tranquilizado a sí mismo mientras 
escapaba de los campos de la muerte de 
Stiklestad—, quizá mi nombre se conozca 
finalmente en todas partes.»* Y así resultó ser. 


Una vez logrado el trono, no tenía la más 
mínima intención de ser forzado de nuevo al exilio. 
La crónica de Harald como rey durante las dos 
décadas de su reinado sería despiadada. Hardrada, 
pasaron a llamarle sus súbditos: «el Resuelto». 
Respaldado por sus copiosas reservas de tesoros, 
se enfrascó con su alarde habitual en todas las 
actividades convencionales de un rey vikingo: 
reprimir bruscamente a los jefes locales que le 
oponían resistencia, librar guerras sin sentido 
contra sus vecinos, incinerar sus ciudades y 
amenazar sus costas con llamativos barcos con 
forma de dragón. Aunque el culto a san Olaf fue 


viento en popa y Trondheim empezó a llenarse de 
peregrinos atraídos desde todo el mundo cristiano, 
Harald seguía anclado en el pasado, en el que la 
cristiandad se consideraba principalmente un objeto 
de saqueo. Inevitablemente, cuando sus reservas de 
oro de Miklagard empezaron finalmente a agotarse 
a mediados de la década del año 1060, siguió el 
ejemplo de las anteriores generaciones de jefes 
vikingos: mirar a su alrededor en busca de una 
vaca lechera extranjera. Concretamente, puso la 
mirada en Inglaterra. 


Y nunca mejor dicho, porque los ingleses eran 
en ese momento más ricos que nunca. Aunque 
Eduardo había demostrado ser un rey 
obstinadamente apocado, incluso lívido, su reinado 
había servido, sin embargo, para ofrecer a sus 
súbditos algo realmente valioso: un respiro entre 
tanta revuelta. La prosperidad había vuelto al reino: 
el comercio había cobrado ímpetu, la riqueza había 
crecido y las ciudades se habían desarrollado con 
rapidez. Sin duda, hubo sobresaltos esporádicos. En 
el año 1045, por ejemplo, nervioso por las 
intenciones de Magno, Eduardo reunió una enorme 
flota para que patrullara la costa de Kent. Más 
tarde, a principios de la década del 1050, la 
ruptura de las relaciones entre el rey y el conde 
Godwine pareció que ¡iba a desencadenar una 
guerra civil. Pero los hombres de ambos bandos, 
en vez de lanzarse de cabeza al precipicio, optaron 


por detenerse y recular. «Pensaron que sería una 
insensatez unirse a la batalla, pues ambas huestes 
contaban con la mayor parte de los más nobles 
del reino y consideraron que estarían dejando paso 
a sus enemigos para entrar en el país y causar 
grandes destrozos.»*” Eduardo y Godwine hicieron 
las paces, aunque con cierta inseguridad. Á pesar 
de que el propio conde murió poco después, se 
mantuvo la concordia entre sus herederos y el rey. 
Eduardo, entregándose a los placeres de la caza y 
a la esporádica curación milagrosa de los 
enfermos, se mostraba cada vez más a favor de 
dejar la gestión del reino en manos de los hijos de 
Godwine. En concreto, a dos de ellos. A uno, 
Tostig, se le había designado para gobernar 
Northumberland, mientras que su hermano mayor, 
Harold, heredó el condado de Wessex. «Dos 
grandes hermanos de una tierra nacida de las 
nubes, los robles sagrados del reino», tal como los 
aclamaba un entusiasta. «Con su unión de fuerzas 
y su compromiso común protegen los confines de 
Inglaterra.»* 


Cabría pensar que, en conjunto, para Harald 
Hardrada, késa era una situación muy poco 
prometedora. Pero ¿lo era? Por muy afianzados y 
firmes que parecieran los dos hijos de Godwine, lo 
cierto es que uno de ellos, tras una década en el 
poder, iba a ser abatido por vientos transversales 
cada vez más violentos. Northumberland, el 


condado de Tostig, había seguido en su línea de 
siempre, muy dado a la violencia. Ese brutal 
panorama, además de su lejanía de la zona de 
importancia decisiva del reino, Sajonia Occidental, 
daba cuenta del arraigado carácter faccioso de los 
lugareños. Incluso las mujeres, de vez en cuando, 
no se lo pensaban a la hora de clavar en postes 
las cabezas de los escoceses capturados. En 
definitiva, no era precisamente el lugar que mirara 
con buenos ojos a un conde del sur. Tostig, un 
hombre célebre por su coraje y astucia, aunque 
también con un temperamento a menudo irritable, 
solía responder a cualquier indicio de inquietud del 
modo más contundente posible. En consecuencia, 
había acabado suscitando un odio generalizado. En 
el año 1065, los señores de Northumberland ya 
habían tenido suficiente. Tras reunir un ejército, 
marcharon primero hacia York y después hacia el 
propio condado de Wessex. A pesar de sus 
intentos iniciales de mantenerse firme, Eduardo se 
vio impotente para resistirse a sus exigencias: que 
Tostig fuera depuesto de su condado y sustituido 
por el candidato nombrado por los propios 
habitantes de  Northumberland, un joven señor 
llamado Morcar. Incluso Harold, consciente de que 
la causa de su hermano estaba abocada al 
fracaso, evitó que el reino derramara sangre por 
defender a Tostig. Aunque era sin duda una 
decisión propia de un estadista, dejó al propio 


Tostig con una ardiente (de hecho, casi furiosa) 
sensación de resentimiento. Ese noviembre, cuando 
el humillado conde se marchó de Inglaterra para 
exiliarse en Flandes, lo hizo clamando venganza 
contra su hermano. 


Y yendo en busca de un jefe militar extranjero al 
que pudiera convencer para ayudarle. Había llegado 
la hora de la traición. 


Eduardo, como Tostig bien sabía, había sufrido 
recientemente una serie de ataques de apoplejía, y 
en Navidad se rumoreaba que estaba muy enfermo. 
Para cualquier reino, la muerte de su rey era 
siempre un momento trascendental, pero para 
Inglaterra, ese nuevo año prometía serlo 
especialmente, ya que Eduardo no tenía hijos, ni 
siquiera hijas, para sucederle en el trono. Siglos 
después se atribuiría este agotamiento de su 
dinastía a un pío voto de castidad, o bien a su 
odio por los Godwine, aunque ninguna de las 
explicaciones parece probable. Según parece, 
Eduardo, a su manera, había estrechado su 
relación con Edith y dependía de sus consejos, ya 
fuera en cuestiones de indumentaria o decoración 
interior, o en los asuntos de gobierno más 
trascendentes. Tal vez por eso, como muchos in- 
gleses empezaban .a temer, la ¡inexplicable 
esterilidad del matrimonio de su rey era un castigo 
que se les había infligido por sus pecados. 
Eduardo, con somera sutileza, había explotado el 


hecho de no tener hijos para sus propios fines, 
prometiendo el trono a candidatos rivales siempre 
que necesitaba su ayuda. Pero ahora, al parecer, 
sin ningún heredero evidente para el trono, había 
que rendir cuentas. No es de extrañar entonces 
que con la llegada y la partida del nuevo año, al ir 
empeorando continuamente los comunicados desde 
el lecho de enfermo real, los ingleses esperaran la 
llegada de 1066 con una ansiedad creciente. 


Mientras tanto, más allá de los mares del norte, 
el rey de Noruega esperaba su oportunidad. Desde 
Londres le llegaban noticias sin duda 
trascendentales. Eduardo había muerto, y sentado 
en su trono, consagrado y coronado a una 
velocidad impropia, o eso se decía, no había nadie 
de sangre real, sino Harold Godwinson. Afrenta y 
oportunidad: Harald Hardrada se tomó la noticia 
desde esa doble perspectiva. Desempolvando la 
reclamación del reino de Inglaterra que había 
heredado hacía mucho tiempo de su sobrino, 
empezó a urdir un plan bélico. Sin embargo, 
mantuvo en secreto el objetivo preciso de sus 
huestes, puesto que su intención era dar un terrible 
golpe por sorpresa. Qué bien que los emisarios de 
Tostig llegaran a su corte en medio de estos 
preparativos, proponiendo lo que él ya había 
decidido. Qué suerte también que incluso en los 
cielos todo pareciera ir a su favor, ya que en 
primavera apareció sobre los territorios del norte 


una misteriosa estrella con una brillante cola. Es 
muy posible que los ¡ingleses se sintieran 
atemorizados al verla, y que hubieran afirmado ver 
barcos fantasmas en el mar, pues no existía 
augurio más infalible de una crisis en ciernes que 
un cometa. A finales del verano, cuando las fuerzas 
de Harald estaban por fin listas para embarcar, los 
presagios se habían intensificado. Uno de los 
guerreros, miembro de los guardaespaldas per- 
sonales del rey, soñó que veía una mujer ogro 
sujetando un cuchillo y un abrevadero con sangre; 
otro vio en sueños a una bruja cabalgando a 
lomos de un lobo, el cual llevaba un cadáver en la 
boca. 


Supuestamente, entre los seguidores de Harald 
había algunos que interpretaban esas sanguinarias 
visiones como el presagio no de la victoria de su 
señor, sino de su decadencia, ya que el viejo 
carnívoro tenía cincuenta años y era ya un 
vejestorio. El propio Harald, sin embargo, no tenía 
la pesimista sensación de que podría estar 
arriesgándose demasiado en una aventura (y aún 
menos de que se le pudiera estar escapando la 
mismísima era de los reyes de los mares). Como 
es lógico, tal como correspondía al hermano de un 
mártir, se aseguró de rezar en el santuario de Olaf 
antes de partir, y de llevarse algunos recuerdos, 
como cabellos y uñas que le había cortado al 
santo; pero su tesoro más poderoso, al hacerse a 


la vela en dirección a Inglaterra, era aquel que 
cualquiera de sus antepasados paganos hubiera 
vitoreado. «El Devastador de Tierras (Land-Waster) 
—se llamaba—, un estandarte que se decía que 
daba la victoria a quienquiera que precediera en 
una batalla.»* Canuto poseía uno muy similar, 
«tejido con la seda más blanca y pura», si bien en 
época de guerra se materializaba misteriosamente 
en su superficie un cuervo, que «abría el pico, 
aleteaba y se mostraba inquieto, apoyado sobre 
sus  patas».** Para los escandinavos, esos 
estandartes iban asociados a un intenso poder 
mágico, así como a una época aún más intensa. 
Por muy vasallos de Cristo que se hubieran vuelto, 
el hecho de ver ondear el Devastador de Tierras 
les daba la palpitante seguridad de que seguían 
siendo héroes, igual que sus antepasados paganos. 


A principios de septiembre, Harald y su 
monstruosa flota de cerca de trescientos barcos 
seguían la estela de numerosas expediciones 
vikingas anteriores y se deslizaban por la costa 
escocesa rumbo a Northumberland. Sólo Tostig, 
que se encontró con Harald a medio camino, había 
sido advertido de sus planes; a todos los demás 
en Inglaterra los pilló totalmente por sorpresa. 
Desembarcando justo al sur de York, los invasores 
descubrieron con gran alegría que Harold 
Godwinson se encontraba lejos, en Wessex, y que 
el conde Morcar y su hermano Edwin eran los 


únicos que podían hacerles frente. El 20 de 
septiembre, «el Rayo del Norte»* acometió contra 
las fuerzas de Northumberland y las aplastó. 
Aunque Morcar y Edwin sobrevivieron a la derrota 
de sus fuerzas, no fueron capaces de evitar que 
Harald obligara a York a rendirse y tomara como 
rehenes a los ciudadanos más prominentes. A 
continuación, el rey noruego se retiró a unos diez 
kilómetros al este de la ciudad, a un estratégico 
cruce de caminos llamado Stamford Bridge, donde 
se detuvo y esperó a que se produjera la rendición 
de toda Northumberland. Una vez dejado fuera de 
juego al ejército de Morcar, y con la convicción de 
que Harold Godwinson seguía todavía lejos hacia el 
sur, parecía no haber nada de lo que preocuparse. 
Todo estaba saliendo según lo previsto. El 
Devastador de Tierras, que en la batalla contra los 
condes del norte los había precedido de un modo 
atronador, demostraba de nuevo su 
invulnerabilidad. 


Pero el 25 de septiembre, cuando un sol 
inoportunamente caluroso brillaba en lo alto del 
cielo, Harald y Tostig vislumbraron una repentina 
mancha en el horizonte y se dieron cuenta de que 
se acercaba rápidamente desde occidente. Aunque 
al principio creyeron que era un grupo de 
habitantes de Northumberland que se aproximaba 
cabalgando para rendirse, cuando la tierra empezó 
a temblar y el resplandor de los escudos y las 


cotas de malla se dejó entrever entre el polvo, 
«centelleando como un campo de hielo roto»,** no 
tardaron en darse cuenta de la asombrosa 
realidad. Fuera como fuera, por imposible que 
pareciera, Harold Godwinson había llegado a 
Stamford Bridge. Harald ordenó frenéticamente a 
sus hombres que se retiraran al lado más alejado 
del río y a su vez envió galopando a toda 
velocidad a sus mensajeros hacia donde tenía sus 
barcos amarrados a veinte kilómetros al sur, 
llevando consigo su reserva de cotas de malla y a 
un tercio de sus hombres. Pero era demasiado 
tarde. Cierto es que el enemigo fue retenido 
durante un breve período de tiempo en el puente 
de Stamford (por un solo soldado, según una 
crónica, que le mantuvo a raya blandiendo su 
hacha, hasta que un inglés, en una disimulada 
estratagema, «llegó en un bote y por las grietas de 
los tablones le dio en sus partes privadas con una 
lanza»). Esa dilación, al margen de cómo se 
hubiera logrado exactamente, fue suficiente para 
que Harald formara a sus hombres en las llanuras 
de la otra orilla, pero no para que le llegaran sus 
refuerzos. Aunque los noruegos lucharon con 
ferocidad, no podían tener la esperanza real de 
vencer sin su armadura. Como era de esperar, el 
río no tardó en volverse encarnado. Al final, los 
supervivientes se dispersaron y huyeron hacia sus 
barcos. Los ingleses se pasaron toda la tarde 


dándoles caza. Cuando empezó a oscurecer y los 
cuervos revoloteaban absortos en la brisa con 
aroma a carroña del anochecer, se contempló en 
tierra una escena de carnicería bastante 
excepcional. La victoria inglesa fue fruto de una 
aniquilación casi total. Según se decía, de los más 
de trescientos barcos que habían llegado a 
Inglaterra con Harald Hardrada, sólo veinte lograron 
regresar a Noruega. 


Y el propio Harald, junto con Tostig, se contaba 
entre los despedazados caídos. También su famoso 
estandarte, pisoteado y teñido de mugre y sangre 
coagulada. Al final, la magia del Devastador de 
Tierras se había acabado (y según parecía, lo 
había hecho para siempre). 


La conquista 


Los escandinavos  recordarían durante mucho 
tiempo la masacre de Stamford Bridge. Y suerte de 
ello, porque nunca más cruzarían los mares con la 
intención de conquistar un territorio cristiano. 
Depositar a su más célebre rey de los mares en 
una tumba extranjera era un brutal indicador de lo 
rápido que se estaban estrechando los horizontes 
para los escandinavos. Poco después de que Ha- 
rald Hardrada opusiera resistencia por última vez, 
se decía, una partida de soldados a caballo salió 


cabalgando de entre las filas inglesas y cruzó 
hacia donde los noruegos se encontraban aposta- 
dos, alineados frente a ellos formando una pared 
de escudos. Uno de los integrantes de la 
embajada, llamando aTostig, le envió saludos de 
parte de su hermano, el rey Harold, y le transmitió 
una oferta: «Un tercio de todo el reino.» Tostig, en 
respuesta, le preguntó a gritos qué recibiría su 
aliado, el rey Harald Hardrada. «Y el jinete dijo: “El 
rey Harold ya ha declarado qué extensión de 
Inglaterra está dispuesto a entregar a los noruegos: 
siete pies de tierra, o tanto como necesite para su 
sepultura, teniendo en cuenta que es más alto que 
otros hombres."»* 


Ésas fueron las últimas palabras que 
intercambiaron ambos hermanos, ya que el jinete 
no era otro que Harold Godwinson en persona. El 
ingenio y un provocador aplomo eran las 
auténticas cualidades de un hombre que se había 
pasado toda la vida «haciendo alarde de un 
despierto espíritu de burla, de emboscada en 
emboscada».* Sin embargo, en el desprecio de 
Harold hacia el invasor, así como en su concesión 
de la tierra únicamente necesaria para enterrar sus 
huesos, había algo más que una mera táctica jac- 
tanciosa. La suposición de que una tierra podía ser 
sagrada para quienes la pisaban no era ni frívola 
ni nueva. Así fue como, por ejemplo, el conde 
Britnoth, a diferencia de una generación anterior de 


vikingos de  Maldon, se comprometió con 
ostentación en la defensa de folk enfaldan, «la 
gente y el territorio». Que ambos eran sinónimos 
era una suposición ampliamente aceptada en gran 
parte de la cristiandad. Incluso en las regiones en 
que las fronteras y las lealtades se confundían aún 
más y eran infinitamente más confusas que en 
Inglaterra, los hombres llevaban tiempo 
acostumbrados a identificarse con una natio o 
nación. «La gente se agrupaba por un mismo linaje, 
costumbre, idioma o ley»,*P así definía esa palabra 
en sus textos un abad de Renania un siglo antes 
del Milenio. 


Cierto es que existían determinadas «naciones» 
(entre las cuales destacaban los normandos) cuyos 
orígenes eran tan recientes que su naturaleza 
híbrida no podía esperar llegar nunca a suavizarse; 
pero esto sólo suponía un problema para los 
advenedizos. En general, entre las gentes más 
venerables de la cristiandad se daba por sentado 
que todos aquellos que compartían una patria 
común, compartían también necesariamente un 
abolengo común y que, de hecho, tenían lazos de 
sangre ya desde el principio de los tiempos, 
cuando ellos, como los paganos que se rumoreaba 
que seguían acechando las estepas más allá de las 
fronteras de los rus, eran nómadas totalmente 
desarraigados. Una idea muy práctica, porque al no 
poder estar nadie realmente seguro de lo que 


había sucedido en una época tan desconocida y 
remota, se había dejado el terreno libre para que 
los eruditos reunieran apresuradamente a un sinfín 
de glamurosos antepasados para su propio pueblo. 
Los genealogistas francos, por ejemplo, habían 
trazado el árbol genealógico de su pueblo hasta 
llegar a los antiguos troyanos; los sajones, para no 
ser menos, habían proclamado ser descendientes 
de los soldados de Alejandro Magno. Los más 
ingeniosos habían sido tal vez los escoceses, que 
se jactaban, faltando de un modo asombroso a la 
credibilidad, de ser originarios de Egipto, 
descendientes de la mismísima hermana del faraón 
que había descubierto a Moisés entre los juncos, 
que se llamaba, según insistían alegremente, como 
para remate, princesa Scota. 


Tal vez fueran relatos forzados, pero no por ello 
tenían menos fuerza. De hecho, los mitos que los 
pueblos contaban sobre sí mismos, y el sentido 
que tenían de ser naciones distintas, solían estar 
mucho más arraigados que las monarquías que los 
gobernaban. Para una dinastía advenediza, esto no 
suponía necesariamente una desventaja. Ya en el 
año 936, por ejemplo, cuando Otón | subió al 
trono sucediendo a su padre, pudo hacerlo no sólo 
por el derecho de herencia, sino «como el elegido 
por todos los francos y sajones». Para Harold 
Godwinson, en el año 1066, los beneficios de hacer 
de príncipe del pueblo eran aún más evidentes. Sin 


una gota de sangre real, la defensa más segura de 
su legitimidad radicaba en que sus homólogos, y 
tal vez incluso el propio Eduardo, moribundo, le 
habían dado su consentimiento. A pesar del 
detalle ligeramente embarazoso de que tanto su 
nombre como su madre fueran daneses, no cabía 
duda de por qué se había considerado digno de 
gobernar en calidad de representante supremo de 
los ingleses. Harold había sido, tal como 
reconocían sus enemigos más acérrimos, «el 
súbdito más distinguido de Eduardo en cuanto a 
honor, riqueza y poder». No había nadie más 
cualificado para proteger a sus compatriotas de los 
invasores extranjeros. «Nuestro rey», fue 
aclamado a raíz de la matanza de su ejército de 
Hardrada. Harold, en Stamford Bridge, había 
defendido con éxito ambas cosas, «la gente y el 
territorio». 


Pero incluso mientras limpiaba de su espada la 
sangre noruega, las circunstancias que le habían 
llevado al trono siguieron amenazando su futuro. 
Tiempo atrás, en el año 1063, después de la 
victoria sobre los galeses, lograda con gran 
dificultad, a Harold le obsequiaron con la cabeza 
de su enemigo asesinado: un funesto y ominoso 
trofeo. Al cabo de tres años, su capacidad para 
reclamar las cabelleras de sus adversarios se había 
convertido en el único indicador certero de su 
autoridad. Ni siquiera cuando  Hardrada se 


encontraba fertilizando las tierras de 
Northumberland pudo permitirse un momento de 
relax. Había otros predadores, otros invasores, que 
seguían al acecho. Durante todo el verano del año 
1066, Harold había mantenido la vigilancia en el 
canal, pero ahora que sus soldados emprendían a 
marchas forzadas el camino hacia el norte de 
Inglaterra, se dio cuenta con amargura que había 
dejado su flanco meridional desprotegido. Así que 
mientras los cuervos seguían congregándose y 
sobrevolando con gran estruendo los campos de 
Stamford Bridge, él se dispuso con desgana a 
volver sobre sus pasos. No le quedaba la menor 
duda de la premura de su misión. Mucho antes de 
convertirse en rey, Harold se había propuesto 
«estudiar el carácter, la política y el poder de los 
príncipes de Francia»,54 especialmente de uno de 
ellos: Guillermo. Si se dejaba siquiera una pequeña 
brecha, le llevó a concluir su estudio, el duque de 
Normandía la abordaría. 


Indudablemente, en el año 1066 no existía la 
menor duda de que Guillermo era realmente un 
enemigo a muerte. Hacía tiempo que su aprendizaje 
había finalizado. Avezado en todas las artes de la 
guerra y del dominio absoluto, y con una 
reputación capaz de intimidar incluso a los 
príncipes de Flandes y Anjou, e incluso al propio 
rey de Francia, su preparación había resultado 
temible. Lo mismo que su ducado. Tan ávidos de 


tierras y botines como cualquier rey de los mares 
vikingo, los grandes señores de Normandía, 
hombres que habían crecido junto al duque y 
compartían todas sus ambiciones, se convirtieron 
en una élite de guerreros superiores, tanto en 
disciplina como en formación, a cualquier guerrero 
de la cristiandad. Durante una década y media, 
Guillermo y sus secuaces habían realizado 
incursiones hacia el sur, practicando un insólito 
estilo de combate letal e innovador, enfrentándose 
a los principales castellanos de Anjou. La zona de 
separación de Maine, que a principios de la 
década del 1050 había pasado casi en su totalidad 
a manos angevinas, se doblegó sistemáticamente a 
la voluntad de Guillermo. La paciencia se mezclaba 
con el arrojo; el agotamiento con la huida; los 
meses dedicados a asolar viñedos con repentinas 
escabechinas a medianoche. «Se había sembrado 
el terror por todo el territorio.»55 Guillermo no se 
contentó con quedarse tranquilo en su silla de 
montar ni siquiera cuando tuvo Maine segura bajo 
su control. Enfrascarse en campañas militares se 
había convertido en su forma de vida, así como la 
de todos aquellos que seguían su estandarte. Había 
que seguir  adiestrando a los caballos, 
construyendo castillos y apoderándose de estados, 
ciudades y riquezas. Así pues, no es de extrañar 
que Inglaterra, donde los hombres importantes 
seguían luchando a pie, defendían sus casas 


señoriales de madera con poco más que trincheras 
y no estaban organizados para un conflicto 
perpetuo, atrajera al inquieto y ávido duque. A la 
mayoría de los ingleses, acostumbrados como 
estaban a buscar el peligro al otro lado de los 
mares del norte, la idea de que los advenedizos 
normandos podrían suponer una auténtica amenaza 
para su antiguo y opulento reino les parecía poco 
probable; pero no a Harold, que se había 
esforzado por examinar a Guillermo desde todos 
los ángulos. Se había asegurado de observar in 
situ cómo se construían los castillos del duque, y 
el agresivo uso que se les podía dar, así como el 
ominoso potencial de la caballería normanda. De 
hecho, había llegado a cabalgar con Guillermo en 
una razia en la Bretaña, y su actuación durante la 
expedición había sido tan heroica que sus hazañas 
se vieron compensadas con el obsequio de una 
armadura de manos del propio duque. 


Esta asombrosa hazaña de espionaje se logró 
tan sólo un par de años antes de la fatídica fecha 
de 1066, un año que supuso una prueba de fuego. 
Para empezar, el motivo que había llevado a Ha- 
rold a Normandía sería más tarde objeto de un 
intenso debate. Los normandos insistirían en que lo 
había enviado Eduardo para prometer a Guillermo 
la sucesión al trono; los ingleses, en que se había 
desplazado hasta allí por voluntad propia para 
negociar una alianza matrimonial o tal vez la 


liberación de un rehén. No es imposible que ambos 
argumentos fueran ciertos. Sin embargo, más cierto 
es que Harold, tras un desastroso viaje inicial a 
Normandía (que incluyó tanto un naufragio como 
una temporada en las mazmorras de un príncipe 
de poca monta), había acabado siendo huésped de 
Guillermo. Aunque esta situación fuera embarazosa 
para él, Harold era hijo de su padre por algo; así 
fue como, con afabilidad y con una impecable 
muestra de oportunismo godwininiano, se dispuso a 
estudiar de cerca al hombre al que desde hacía 
mucho tiempo había señalado como su más 
probable rival al trono inglés. Ocultando con sumo 
cuidado sus propias intenciones, animó a Guillermo 
a soltarlo todo. Como era de esperar, el duque 
confesó abiertamente a su encantador y atento 
invitado que tenía intención de reclamar el derecho 
al trono inglés, en virtud de su relación con su tía 
abuela, lady Emma, fallecida desde hacía tiempo, y 
de las diversas bendiciones que afirmaba haber 
recibido del rey Eduardo. Harold, más que 
satisfecho por tomar el pelo a su rival juró 
respaldar e impulsar la causa de Guillermo. Su 
recompensa fueron aún más regalos, así como un 
viaje en barco de regreso a su patria, Inglaterra. 
Eso sí que era utilizar bien su despierto espíritu de 
burla. 


No sorprende entonces que en las primeras 
semanas del año 1066, Guillermo respondiera a la 


noticia del ascenso de Harold al trono con una ira 
gélida y mordaz: sentía la furia de un hombre 
engañado y robado. Le chocaba especialmente 
recordar cómo su huésped, al prometerle su apoyo, 
lo había hecho con un tremendo gesto público de 
solemnidad, con la mano apoyada en una caja con 
reliquias, un acto de atroz descaro, pues ¿qué otra 
cosa era un juramento sino un reto lanzado 
directamente a Dios? «Pero ¡ay, qué penal —tal 
como  opinaban desde hacía tiempo quienes 
conocían al nuevo rey—, era un hombre que 
siempre daba demasiado rápido su palabra.»56 
Harold podría decir que su juramento de lealtad 
con Guillermo se le había arrancado bajo coacción 
y que su coronación se había realizado dentro de 
la legalidad, acorde a los deseos y costumbres de 
los ingleses, pero esos detalles no servían para 
absolverlo, ya que existían leyes más importantes y 
vinculantes que las de cualquier reino mortal. En 
cualquier caso, Guillermo lo sabía muy bien. De 
hecho, él siempre había sacado gran provecho de 
ello. Al fin y al cabo, ese hombre había usado 
tanto la paz de Dios en beneficio propio y la había 
impuesto con un puño de hierro tal, que otros 
principados, en comparación con Normandía, 
podían parecer a los propios normandos meras 
casas de locos, «llenas de una maldad 
desenfrenada».” No es de extrañar entonces que 
el duque, decidido a garantizar su derecho a 


gobernar Inglaterra, se apresurara a indagar qué 
más podría hacer Dios por él Era sumamente 
consciente (de un modo en que no lo era su 
artero aunque despreocupado rival) del espíritu de 
cambio de la época, que daba mayor importancia 
a lo universal que a lo local. No tenía la menor 
duda de que las leyes de Inglaterra podían parecer 
nada en comparación con la asombrosa 
majestuosidad de la única ley suprema, la del 
propio 

Dios Todopoderoso. Guillermo, cuya excesiva y 
rigurosa religiosidad se había combinado siempre 
con un don para captar tendencias, era un 
gobernante magníficamente bien cualificado para 
valorar los nuevos  fanatismos religiosos que 
impulsaban a las más altas esferas de la Iglesia, y 
lo que significarían para sí mismo. Uno de sus 
obispos se había sentado junto a León IX en el 
concilio de Reims y uno de sus abades había sido 
amigo de Alejandro ll, el papa regente, cuando 
estaba en el colegio. La poderosa ola de reformas, 
que lejos de amainar con la muerte de León, había 
seguido creciendo, agitándose y avanzando, no 
podía evitar ser, en la gran crisis del año 1066, un 
asunto de magnífico interés para Guillermo. 


Tampoco podía Guillermo, a su vez, no despertar 
un entusiasmo acorde entre los círculos reformistas 
de Roma. En el verano del año 1066, incluso 
mientras Harald Hardrada se disponía a desplegar 


el Devastador de Tierras, se preparaba un 
estandarte muy distinto para el duque de 
Normandía. Aunque «el estandarte de san Pedro 
Apóstol»58 no llevara cuervos que se movieran en 
su superficie, ni ningún otro indicio de magia, no 
podía  dudarse de su asombroso poder 
sobrenatural, ya que había sido bendecido en 
persona por el mismísimo Santo Padre. Un hecho 
destacable. Apenas había transcurrido una década 
desde que León IX, provocando una tormenta de 
conmoción e indignación, ordenara que un 
estandarte papal fuera portado por primera vez en 
el campo de batalla; entretanto, la controversia no 
había amainado. A pesar de que el embajador de 
Guillermo fuera recibido con amabilidad en Roma, 
la sugerencia de que el papa diera su apoyo oficial 
a la invasión de Inglaterra (Gun reino cristiano!) 
suscitó la atroz oposición de sus consejeros, 
aunque no de su ayudante más influyente: el 
hombre que, aun más que el propio Alejandro, era 
el auténtico artífice de la política papal. En el año 
1066, Hildebrando había escalado muchas 
posiciones. Su cargo oficial, el de  arcediano, 
apenas daba cuenta de hasta qué punto se había 
convertido en el principal poder (de hecho, 
indispensable) tras el trono de san Pedro. 

«Si deseas prosperar en Roma, pronuncia esto 
en voz muy alta: “¡Más que al papa, obedezco al 
señor del papa!"»” Ése era el tributo, medio en 


broma, medio con admiración, que se rendía a Hil- 
debrando. A la firme determinación que siempre 
había mostrado, y a su permanente fervor por la 
reforma, añadía además lo que eran ahora años 
de experiencia acumulados en la mismísima 
palestra del Laterano. Aunque tenía un sentido de 
la santidad apasionado y exaltado, eso no le había 
impedido pulir los instintos, a menudo despiadados, 
de un político nato. Es evidente que Hildebrando 
no dudaba que implantar la reforma en Inglaterra 
era un trofeo por el que valía la pena luchar. Esa 
auténtica ciénaga de simonía, incluso para lo que 
era el resto de la cristiandad, tenía que desecarse 
con urgencia. Si Guillermo, que siempre había 
demostrado ser un socio modélico de la lglesia, 
podía lograrlo, serviría a la causa no sólo de los 
reformistas sino de los propios ingleses, embebidos 
en el pecado. Ciertamente, tal como Hildebrando 
había reconocido libremente, «entre mis hermanos 
hay muchos que profieren injurias contra mí por 
esta afirmación y me acusan de esforzarme porque 
se produzca un terrible sacrificio de vidas 
humanas»;60 pero él tenía la conciencia tranquila. 
Sin duda, el fin justificaría los medios. El ataque de 
Inglaterra podría considerarse con razón una guerra 
santa. Y así fue como Hildebrando presionó al 
papa y el duque normando recibió su estandarte. 


Como es lógico, incluso aunque Alejandro ll 
hubiera desairado a Guillermo, los normandos no 
se hubieran propuesto enfundar sus espadas. Ya en 
una serie de concilios celebrados a lo largo de esa 
primavera, los grandes señores del ducado se 
habían comprometido a participar en el arriesgado 
cometido de la invasión, puesto que se habían 
educado para tener sed de tierras. Aun así tenían 
remordimientos de conciencia, algunos prácticos, 
aunque otros estaban más profundamente 
arraigados. La avaricia y el gusto por la violencia 
no eran siempre fáciles de encajar con la devoción 
por las enseñanzas del Príncipe de la Paz. El temor 
al Rey cuyo dominio abarcaba el universo, y cuya 
conquista había incluido la propia muerte, calaba 
en lo más hondo de muchos normandos, pues no 
podían, tal como habían hecho sus antepasados 
paganos, atiborrarse de las riquezas de una nación 
cristiana y contentarse con hacerlo como piratas, 
como aventureros, y nada más. Y esto era 
especialmente cierto en el caso del propio 
Guillermo, puesto que ambicionaba matar a un rey 
ungido, ponerse su corona y ser tocado a su vez 
por el aterrador misterio del crisma. 


Sin duda, ese verano del año 1066, mientras los 
mismos vientos que arrastraban la flota de guerra 
noruega hacia Inglaterra mantenían los barcos 
normandos varados con impotencia en el puerto, la 
presencia del estandarte de san Pedro junto a 


Guillermo sirvió para darle seguridad de que el 
Todopoderoso no había abandonado, después de 
todo, su causa. Ciertamente también, la noche del 
27 de septiembre, cuando los vientos aminoraron y 
la fatídica orden pudo al fin hacerse a la vela, él 
debió de pensar en los curiosos designios de la 
Providencia, que le habían hecho retrasarse tanto, 
y creado tantas frustraciones, sólo para concederle 
el momento perfecto para realizar su travesía. El 
canal estaba abierto. Guillermo, devorando una 
copiosa cena a bordo de su buque insignia, 
esperaba tener un viaje totalmente tranquilo. 
Mientras tanto, su destino, donde Harold había 
estado apostado todo el verano aguardando su 
llegada, le esperaba sin ninguna guarnición de 
hombres. No es de extrañar entonces que al salir 
el sol a la mañana siguiente, y revelarle a 
Guillermo un gran bosque de mástiles, los de sus 
barcos, y frente a ellos la costa vacía de 
Inglaterra, éste glorificara «la misericordia de Dios 
desde lo más profundo de su corazón».*! 


Mientras sus hombres empezaban a vadear por 
las aguas poco profundas en dirección a la playa, 
o a bajar con paciencia sus caballos por inestables 
planchas de desembarco, sintió que estaba total- 
mente justificado el haberles preparado para la 
gran misión de conquista que tenían por delante. 
La primera acción de Guillermo fue totalmente 
previsible: levantar rápidamente un par de castillos 


provisionales. Uno de ellos se erigió entre las 
ruinas de una fortaleza romana llamada Pevensey; 
el otro, en la parte más alejada de una desolada 
extensión de lagunas y salinas, junto al puerto de 
pesca de Hastings. Desde ahí, un único camino 
llevaba a Londres, recorriendo una cordillera 
flanqueada a ambos lados por ensenadas, lo cual 
hacía que pareciera una península. Harold, que 
recibió la desoladora noticia del desembarco de 
Guillermo cuando aún se encontraba lejos, en el 
norte, esperaba, como es lógico, que los invasores 
lo tomaran. Al fin y al cabo, él sabía mejor que 
nadie en Inglaterra qué temer de su modus 
operandi bélico. Los jinetes se desplegarían sin 
encontrar resistencia por la zona de Wessex, de 
importancia decisiva. Se saquearían los graneros y 
se prendería fuego a ciudades y aldeas. Los 
castillos improvisados puntearían las líneas que 
marcarían el paso de la devastación. Sólo si Harold 
lograba contener a Guillermo, podía tener 
esperanzas de librar a su «gente y territorio» de 
ese destino. El ser consciente de ello, unido a su 
gusto instintivo por tomar a sus enemigos por 
sorpresa, le espoleó para dirigirse hacia el sur sin 
la más mínima intención de detenerse. No había 
tiempo para esperar a que llegaran refuerzos, y 
aún menos para dejar descansar a sus hombres, 
hastiados ya de las batallas. La rapidez era 
fundamental. 


Pero Guillermo, en realidad, no se dirigía a 
ninguna parte. Poco después de establecer su 
centro de mando en Hastings, él y su escudero 
más fiel, Guillermo Fitz Osbern, se aventuraron a 
salir en persona a inspeccionar el territorio local. El 
aislamiento de su campo base, el único camino 
que les conectaba con el territorio continental, los 
pantanos que lo flanqueaban a ambos lados: todo 
lo «exploraron con valentía».62 No tardaron en 
darse cuenta de que si permanecían donde 
estaban, se exponían a ser capturados. Si Harold 
iba hacia ellos, no les quedaría otro remedio que 
hacerle frente en un combate abierto. Y los 
comandantes más avezados harían cualquier cosa 
para evitar esa peligrosa hazaña. Pero los riesgos 
asociados al hecho de decantarse por la batalla, la 
peligrosidad de esa arriesgada aventura y la 
posibilidad de que todo el rumbo que adoptara la 
guerra, y de hecho, toda la carrera de Guillermo, 
se decidiera en un solo momento eran 
consideraciones que había que aceptar con actitud 
positiva. 

Así fue como, con el paso de los días, los 
normandos hicieron totalmente lo contrario a lo 
que se esperaba de ellos: se agazaparon. Pasaron 
los días, hasta cumplirse la primera semana. De 
vez en cuando, al otro lado de las ensenadas que 
bordeaban Hastings, se dibujaba en el cielo alguna 
columna de humo negro, el sello de uno de los 


grupos de ataque de Guillermo; pero, por lo 
demás, los invasores no se movían. Pasó otra 
semana. Con los nervios a flor de piel, el duque, 
sus cabecillas y sus soldados siguieron esperando. 
Entonces, la noche del viernes 13 de octubre, los 
exploradores entraron al galope en el campamento 
normando, dejándose caer de sus sillas de montar 
por la premura de las noticias que traían. Se había 
divisado polvo blanco a lo lejos. El ejército inglés 
se acercaba. El usurpador estaba casi a las 
puertas. 


Casi, pero no del todo. Guillermo hizo volver 
frenéticamente a sus forrajeadores, para después 
darles a ellos y a todo su ejército la apresurada 
orden de prepararse para la batalla. Al anochecer, 
el campamento normando estaba azotado por la 
algarabía y la confusión. De hecho, el propio 
Guillermo estaba tan atolondrado que se puso la 
malla al revés, lo de atrás delante. Aun así, a 
pesar del estado de alarma general, seguía siendo 
el duque de Normandía, un hombre de hierro, y no 
sucumbía al pánico. Al contrario: casi a punto de 
caer en la emboscada de Harold, ahora estaba 
decidido a ser él quien tendiese la emboscada. 
«No hay otra forma de escapar.»63 Con esa cruda 
certeza vital resonándole en los oídos, Guillermo 
ordenó a sus hombres tomar el camino que venía 
de Hastings, avanzando por la cordillera que les 
llevaría cara a cara con los enemigos que se les 


acercaban. Varias horas antes del amanecer, los 
normandos abandonaron el campamento y 
recorrieron cinco, seis, ocho kilómetros. A su 
derecha, más allá de densos bosques, el cielo iba 
aclarándose. Pero aún no había ni rastro del ene- 
migo. Empezó a salir el sol. Entonces, hacia las 
ocho, tras subir con esfuerzo por uma colina a 
unos diez kilómetros de Hastings, los normandos 
vieron ante ellos un valle, así como la ladera de 
una segunda colina, y allí, en su cima, apareció la 
avanzada inglesa, que brillaba con sus estandartes 
dorados. Ante esa escena que se abría ante sus 
ojos, ¿se permitió Guillermo esbozar una mínima 
sonrisa? Sin duda, ya que todo estaba saliendo 
según lo previsto. Los hombres de Harold aún 
estaban reuniéndose, citados para una marcha final 
planeada en Hastings. Sus filas no estaban aún 
formadas. «Los bosques de alrededor resplandecían 
con todas sus lanzas.»%* Se había sorprendido a 
quienes pretendían sorprender.?” 


Aun así, en las filas normandas, la terrible 
fatalidad de aquello a lo que se enfrentaban habría 
revuelto el estómago a muchos. Una batalla 
campal, aunque fuera poco habitual, se consideraba 
el último exponente de un hombre. La vergúenza y 
la deshonra se temían casi tanto como la muerte o 
las heridas de guerra. Era habitual que los 
soldados, al verse frente a un enemigo, empezaran 
a vomitar, o dicho de otro modo, «fingieran tener 


ganas de vomitar». Guillermo y sus compañeros 
comandantes, que llevaban toda la vida  pre- 
parándose para un momento como aquél, no eran 
el tipo de hombres que fueran a poner los pies en 
polvorosa; aun así, al mirar fijamente la cresta de 
la colina que tenían frente a ellos, el sólido muro 
de escudos que les cerraba el paso, el enjoyado 
estandarte de batalla adornado con un guerrero 
que indicaba la presencia de Harold, sabían que no 
podían menospreciar a su enemigo. No importaba 
que a cualquiera que se hubiera criado en Francia 
las tácticas militares inglesas («desdeñando la 
comodidad de los caballos y confiando en su 
fuerza para resistir a pie»)"” le parecieran bastante 
primitivas y se riera de ellas: lo cierto era que 
Harold contaba entre sus filas con combatientes 
tan formados e implacables como el más avezado 
jinete normando. Asimismo, al igual que los señores 
de Constantinopla y Kiev, dirigía a una guardia 
personal de varegos: profesionales diestros con el 
hacha, duchos en el arte del  destripamiento, 
conocidos por los ingleses como «guardia de 
corps» (housecarlsj.é Se consideraban tal vez los 
soldados de a pie más formidables de toda la 
cristiandad y tenían que ser abatidos si no se 
quería que fracasara la invasión, ya que sólo con 
la muerte de Harold podía considerarse decisiva la 
victoria. Cuando la primera lluvia de flechas 
normandas pasó con estruendo sobre los escudos 


redondos de los ingleses, y la infantería de 
Guillermo empezó a subir por la colina frente a 
ellos, con el fin de poner a prueba el vaivén de las 
hachas de la guardia de corps, él supo que su 
destino ya no estaba bajo su control, sino que 
había pasado a manos de Dios. 


Nadie esperaba que el juicio divino se retrasara 
mucho, pues rara era la batalla que duraba más 
de una hora. Ese momento de crisis, cuando se 
decidiría todo basándose en un rumor o en una 
huida repentina, no iba a tardar en azotar el 
campo de batalla. Y casi resultó ser así. La 
mayoría de los escudos seguían íntegros, la 
mayoría de los cascos sin abolladuras, y la 
mayoría de las hojas apenas melladas, cuando de 
repente empezó a circular la noticia entre las filas 
normandas de que Guillermo había caído. A sus 
hombres les entró el pánico. Cuando se dieron la 
vuelta y empezaron a bajar por la colina 
tambaleándose, parecía como si la retirada 
estuviera a punto de convertirse en una fuga 
desordenada, dado que algunos grupos de ingleses 
abandonaron el muro de escudos para perseguirlos. 
Todo estaba en suspenso. 


Pero Guillermo no estaba muerto, a pesar de 
que se hubiera abatido su caballo y de que él 
mismo hubiera caído al suelo. Alzando tanto su 
casco como su voz, reagrupando a sus hombres 
desalentados, recordándoles que seguían siendo 


guerreros, logró reforzar su línea de defensa. Y 
ahora les tocaba el turno a los ingleses de 
enfrentarse a lo que parecía un momento crucial. 
Quienes habían perseguido a sus adversarios en 
retirada colina abajo acabaron de repente 
acorralados. Rodeados, eran carne fácil. Los cascos 
de los caballos y los pisotones de los pies 
redujeron a pulpa sus cuerpos, sumergiéndolos en 
el barro. La ladera de la colina se volvió 
resbaladiza, un revoltijo de vísceras y extremidades 
rotas. Por segunda vez, parecía como si la batalla 
estuviera decidida. Pero así como los normandos 
se habían reagrupado, los ingleses se negaron a 
huir. El magnífico estandarte de Harold seguía 
ondeando desafiante con la brisa. El muro de 
escudos resistía, aunque gravemente mermado. El 
día seguía irresoluto. 


E incluso conforme pasaban las horas, el sol se 
ponía lentamente y las sombras seguían 
alargándose por la ladera cada vez más sembrada 
de cadáveres del campo de batalla, la confusión 
no cesaba. Tal como un normando lo describiría 
más tarde estupefacto, «fue un tipo de combate 
nunca visto, en el que un bando lanzaba ataques y 
maniobras sin cesar y el otro resistía firmemente 
como si hubiera echado raíces en el suelo».* Ni 
siquiera el agotamiento de los hombres, añadido al 
gran peso de sus escudos, cascos y cotas de 
hierro, servía para calmar la temeraria ferocidad de 


la batalla. Una hora antes de la puesta de sol, los 
hombres de Guillermo seguían  abalanzándose 
contra los ingleses; sus lanzas se astillaban, al 
igual que lo hacía la del propio Guillermo, y tenían 
las espadas tan «manchadas de cerebros y 
sangre» como las de su duque. Aun así la 
guardia de corps se mantuvo firme, blandiendo sus 
hachas de doble cabeza, aporreando a sus 
agresores y cortando metales, carne y huesos. 
Cierto es que, apostados como estaban en su 
colina, no tenían esperanzas de ganar, pero el 
hecho de mantener simplemente su posición, 
resistir toda la noche y forzar una retirada se 
consideraría casi una victoria. Guillermo, aislado en 
un país hostil, y con el mar a sus espaldas, no 
podía permitirse llegar a un punto muerto. Si tan 
sólo lograba mantenerse firme hasta la llegada del 
anochecer, Harold ganaría muy probablemente la 
guerra. 


Pero no aguantó. Más tarde se  relatarían 
historias sobre su final; una de ellas, la más 
repetida, decía que una flecha le había dado en el 
ojo.” Cierto o no, la verdad es que los jinetes 
normandos, pisoteando a Harold, lo dejaron allí 
como uno más de los cadáveres amontonados en 
torno al estandarte real derribado, como uno más 
de los caídos en un día de masacre que restaba 
importancia incluso a la de Stamford Bridge. Al 
anochecer, cuando los ingleses que quedaban se 


dieron al fin media vuelta y huyeron entre la 
creciente oscuridad, perseguidos durante toda la 
noche por la exultante caballería de Guillermo, el 
tufo a sangre e intestinos vacíos, junto con los 
quejidos y sollozos de los heridos, fueron el 
principal testimonio de la carnicería. Sin embargo, 
al amanecer, la luz del día reveló la escena de 
una masacre tan atroz que incluso los vencedores 
se conmovieron y sintieron lástima. «La tierra 
estaba cubierta por todas partes de la flor y nata 
de la nobleza y juventud inglesa, bañada en sangre 
coagulada.»”? El cuerpo del propio Harold estaba 
tan mutilado y tenía el rostro tan desfigurado que 
apenas se le reconocía. 


Esa imagen era la que mejor representaba la 
mutilación que había sufrido el propio reino. Era 
evidente que no todos los señores ingleses habían 
caído en Hastings, ni su lucha había acabado total- 
mente con la matanza. Pero con Harold muerto y 
sus hermanos caídos junto a él, así como sus más 
fieles seguidores, no quedaba nadie para coordinar 
la resistencia. Los normandos, con sus fosas 
nasales de predadores siempre sensibles al olor de 
la debilidad y la desesperación, no eran el tipo de 
personas que dejaban escapar a un enemigo 
herido. El día de Navidad, Guillermo estaba sentado 
en la misma abadía en la que Harold había sido 
coronado a principios de año, para recibir una 
corona propia. Dentro de la iglesia, el momento de 


su coronación fue recibido, como era costumbre en 
los ingleses, con un gran grito de aclamación, el 
atronador reconocimiento de que el duque 
normando gobernaba ahora en calidad de heredero 
ungido de Alfredo, Edgardo y Eduardo; sin embargo, 
en el exterior, por las calles, los guardias de 
Guillermo confundieron la aclamación con un motín, 
por lo que empezaron a atacar a los lugareños y a 
incendiar sus casas. Fue un crudo recordatorio 
para los ingleses conquistados de la verdadera 
fuente de legitimidad de su nuevo rey. 


También para los observadores extranjeros, 
Guillermo era simplemente uno más de un largo 
linaje de predadores del norte, y su conquista de 
la corona era un robo que perpetraría encantado 
cualquier líder vikingo. «El duque cruzó el frío canal 
—relataba un danés— y tiñó de rojo las brillantes 
espadas.»”* Pero el propio Guillermo no veía así su 
gran hazaña. En el momento más impresionante de 
su vida, mientras era coronado en el mismísimo 
aniversario del nacimiento de Cristo, el nuevo rey 
empezó a temblar de un modo. irrefrenable, 
delatando por primera y única vez en su vida, tal 
vez, un sentimiento de miedo y desconfianza en sí 
mismo. Al oír los gritos que se colaban desde el 
exterior de la abadía, mientras sentía cómo el 
crisma lo impregnaba de su carga sagrada, Guiller- 
mo temió sin duda con repentina certeza que sus 
ofensas habían sido flagrantes, que Dios no le 


había bendecido en absoluto con su favor y que la 
sangre que había vadeado, con su suciedad, 
repulsión y hedor, se había cargado eternamente 
sobre su alma. Pasó ese momento, y Guillermo 
seguía siendo Guillermo. Sin embargo, no olvidó la 
experiencia. Años más tarde, cuando un bromista 
vio al rey sentado «resplandeciente entre oro y 
joyas» y gritó: «¡Mirad, veo a Dios! ¡Mirad, veo a 
Dios!»,/* fue azotado por su broma. No era la 
blasfemia lo que había constituido una ofensa tan 
grave, sino la burla implícita de la presunción más 
sagrada para Guillermo: que había subido al trono 
de Inglaterra de mano de la Providencia. 


Si a veces a los normandos, sabiendo que en 
realidad habían sido sus propias espadas las que 
le habían otorgado a su duque bastardo la corona, 
les costaba aceptarlo, más aún les resultaba difícil 
de aceptar a los ingleses. El juramento de 
coronación de Guillermo, en el que se comprometía 
a mantener las leyes y costumbres de sus nuevos 
súbditos, se había pronunciado con solemnidad, tal 
como correspondía, y como era de esperar, 
durante los primeros años de su reinado intentó 
incluirlos como socios dentro de su nuevo régimen. 
Pero los condes ingleses nunca pudieron renunciar 
realmente a su gusto por las revueltas, lo cual 
provocó que, muy pronto, un furioso Guillermo 
acabara abandonando todo el experimento. En su 
lugar instituyó una política mucho más primitiva y 


brutal. Al igual que sus antepasados habían 
purgado lo que se convertiría en Normandía de su 
aristocracia franca, Guillermo se propuso la eli- 
minación sistemática en Inglaterra de toda su clase 
dirigente. En lo sucesivo, las tierras del reino (su 
«gente y territorio») estarían a cargo de los 
normandos y de nadie más. Sin embargo, este acto 
de desposesión no respondía tanto al ejemplo 
dado por Rollo como al perfeccionado dominio de 
Guillermo de las estrategias de vanguardia. 
Inglaterra ya no ¡ba a estar aislada de la 
revolución que había transformado los principados 
de Francia. Pevensey y Hastings estaban destinados 
a ser sólo los primeros castillos erigidos por los 
conquistadores. Los ingleses creían que la destreza 
de Guillermo Fitz Osbern, en concreto, era siniestra 
y temible, «pues construía castillos a lo largo y 
ancho de este país, acosaba a la desdichada 
población, y siempre después de eso empeoraba 
mucho la situación».” Dicho suavemente: la tarea 
de los señores normandos, emplazados como 
estaban entre gentes hoscas y díscolas, no era 
distinta en esencia a la del gobernador de castillo 
más advenedizo de Francia. 


No obstante, en Inglaterra no sólo tenían que 
romperse villorrios y pueblos esparcidos, sino todo 
un reino. En el invierno del año 1069rcuando los 
habitantes de Northumberland, empedernidamente 
rebeldes, trataron de sacar del trono a su nuevo 


rey, Guillermo respondió asolando todo el condado. 
Los métodos de devastación a los que estaba 
acostumbrado el campesinado de Francia se 
extendieron por todo el norte de Inglaterra: se 
quemaron graneros, se mató a los bueyes y se 
destruyeron los arados. Se dejaron tirados por el 
camino los cadáveres en descomposición. Los 
contados supervivientes se rebajaron a venderse 
como esclavos, o si hay que hacer caso de las 
crónicas, al canibalismo. Incluso los defensores del 
reinado de Guillermo se confesaban consternados. 
«En muchas ocasiones —escribió uno de ellos— he 
podido elogiarlo por sus méritos, pero esto no me 
atrevo a loarlo.»”* 


Sin embargo, tal como Guillermo señalaría con 
legitimidad, la práctica de la devastación en 
Inglaterra venía ya de antaño. Edgardo había hecho 
lo mismo, y se le recordaba como «el Pacífico». 
Por duro y despiadado que fuera «el 
Conquistador», para todo eso no era ningún 
Harold, proclive a romper sus promesas a la ligera. 
Él se esforzaría toda su vida en cumplir el 
juramento que había pronunciado en su coronación, 
defender las leyes de Inglaterra. En su 
determinación de mantener íntegro su nuevo reino, 
su unidad, su orden público y su incomparable 
administración, Guillermo era, de hecho, un rey de 
la más pura y magnífica tradición de la casa de 
Cerdic. También era duque de Normandía, así como 


uno de los favoritos para los reformadores del 
Laterano; era soberano en varios entornos. No 
había ningún estadista de su época menos anclado 
en el pasado, ni más astuto a la hora de darle la 
vuelta para sus propios fines. Tradición e 
innovación: Guillermo seguiría explotando ambas 
con una facilidad nunca vista. El hecho de que su 
reinado estuviera destinado a poner a prueba un 
experimento perpetuo, un intento de tejer un tapiz 
con una gran cantidad de hebras distintas, 
extraídas de Inglaterra, Normandía o Roma, haría 
en última instancia que sus logros fueran más 
duraderos. Aunque fuera un descendiente bastardo 
de piratas, acabaría siendo el amo y señor del 
instrumento de poder real más formidable de toda 
la cristiandad. Se había arriesgado, y había ganado. 


Hay que reconocer que no se disiparon las 
dudas con respecto al precio pagado por esa 
victoria. «¿Qué provecho ha sacado un hombre — 
escribió el abad Hugo de Cluny a Guillermo con 
mordacidad— si gana todo el mundo, pero pierde 
su propia alma?»”” Incluso el propio Hildebrando, el 
mismo hombre que había insistido en que se 
concediera al Conquistador un estandarte papal, 
parecía sentir una ligera incomodidad por la 
magnitud de la masacre que él había ayudado a 
perpetrar. En el año 1070, sólo unos pocos meses 
después del ataque a Northumberland, un legado 
papal impuso una penitencia pública a todos los 


que habían luchado en Hastings. Poco después, en 
una posterior muestra de expiación, se empezaron 
a cavar los cimientos de una nueva abadía en el 
preciso lugar donde aconteció la fatídica batalla. El 
altar, según decretó Guillermo, estaría justo donde 
había caído Harold, una orden que exigió nivelar 
toda la cima de la montaña. La religiosidad, la 
arrogancia y un impresionante monumentalismo: en 
el nuevo monasterio se fusionaban todos esos 
aspectos. Aunque pretendiera expresar contrición, 
también estaba diseñado para intimidar. «Incluso 
los griegos o sarracenos —afirmaba un normando 
al describir el prodigioso patrocinio de iglesias del 
Conquistador— quedarían impresionados.» 
También él se quedaría impresionado. Los grandes 
edificios que Guillermo podía permitirse construir, 
experimentos de ingeniería sin precedentes erigidos 
en piedra, eran de una magnitud comparable a 
cualquier cosa que hubiera en Constantinopla o 
Córdoba. Lo mismo sucedía con el Estado que 
gobernaba. Aunque al igual que Battle Abbey, lo 
hubiera fundado sobre un campo de sangre, sus 
cimientos estaban destinados a perdurar. 


CAPÍTULO 7 
Una verdad incómoda 


Niégate simplemente 


Hacía falta un conquistador para tomar un reino. 
Sin embargo, a los reyes, si eran débiles, y sobre 
todo si eran niños, se les podía capturar con más 
facilidad. Incluso a los de más ilustre abolengo; 
incluso a futuros emperadores. Habían pasado 
ochenta años desde el rapto del pequeño Otón lll 
en el 984, y el Reich volvía ahora a estar 
gobernado por un niño. Enrique IV, hijo y 
homónimo del gran emperador que tanto había 
hecho para implantar la causa de la reforma en 
Roma, se había coronado rey allá en el año 1056, 
cuando contaba sólo cinco años de edad. Por 
confiado en sí mismo y perspicaz que fuera, ni 
siquiera el chiquillo más precoz podía esperar 
imponer su autoridad a tan tierna edad. Así como 
el duque Guillermo, a lo largo de toda su minoría 
de edad, se había visto incapaz de evitar el caos 
continuo en el territorio de Normandía, el pequeño 
Enrique, a pesar de todas sus aptitudes, se vio 
limitado a ser el juguete de quienes le tenían bajo 
su custodia. Controla al rey y controlarás el reino: 


así opinaban los más faltos de escrúpulos de entre 
los grandes señores del Reich. Enrique, mientras 
fuera menor de edad, no podía evitar ser 
considerado un posible candidato para un 
secuestro. 


Por ello, en la primavera del año 1062, cuando 
el arzobispo de Colonia bajó deslizándose por el 
Rin en una galera especialmente bella y atracó en 
el palacio insular de Kaiserswerth, donde la corte 
estaba celebrando la Pascua, los guardianes del 
rey deberían haber estado muy alertas. Pero no fue 
así. Fue un grave descuido, pues el propio Enrique 
(impulsivo, mercurial y de doce años de edad) era 
el tipo de niño que aprovechaba sin pensárselo la 
oportunidad de explorar un moderno barco teatro. 
Sin embargo, en cuanto subió a bordo, todos los 
remos empezaron a batir el agua, y «fue propulsa- 
do de inmediato hacia el centro del río a una 
velocidad considerable». A pesar de no saber 
nadar, el joven rey saltó con valentía por la borda: 
un intento de huida que hubiera acabado en ahogo 
si uno de los cómplices del arzobispo no se 
hubiera tirado tras él y le hubiera arrastrado de 
nuevo al barco para ponerle a salvo. Y también 
para hacerle prisionero. Tras remontar el río a 
remo hasta Colonia, donde descubrió que incluso 
la Santa Lanza, la más impresionante de todas sus 
posesiones, había sido robada, Enrique se vio 
impotente ante sus  raptores: una pandilla de 


duques y prelados fanfarrones. En resumen, no era 
precisamente el tipo de experiencia que reforzara 
su fe en los príncipes o los obispos. 


Aunque el escándalo de su rapto fue traumático 
para el pequeño rey, aún lo fue más para su 
madre. Agnés de Aquitania, piadosa y recta, había 
gobernado en nombre de Enrique desde la muerte 
de su marido: una responsabilidad que sin duda 
suponía todo un reto para una mujer, aunque no 
estaba totalmente exenta de precedentes. Aunque 
Teófano, esa magnífica y sofisticada guardiana del 
pequeño Otón lll, seguía considerándose el más 
célebre modelo de regente femenina, no era ni 
mucho menos la única. Los grandes señores, con 
su predilección por la caza y las contiendas, solían 
morir antes de que sus herederos llegaran a la 
mayoría de edad. Las abuelas, las viudas o las 
tías: cualesquiera de ellas, o todas, podían ser 
llamadas a ocupar su lugar. De hecho, hubo un 
momento tiempo atrás, allá por el año 985, en el 
que había tantas mujeres en los territorios 
cristianos que gobernaban en nombre de pupilos 
menores de edad que se reunieron todas en una 
cumbre especial para intercambiar cotilleos 
dinásticos y urdir planes matrimoniales para sus 
protegidos. Aunque esas muestras de influencia 
femenina  Carecieran del auténtico impacto 
masculino de un golpe de espada o de la punzada 
de una lanza, podían ser igual de efectivas. La 


propia  Agnés, durante su regencia, había 
demostrado de un modo especialmente asombroso 
cómo una mujer podía triunfar allí donde había 
fracasado incluso un poderoso guerrero, ya que 
uno de sus grandes logros para su hijo fue ganarle 
el apoyo incondicional de un príncipe que, tan sólo 
unos pocos años antes, había sido un rebelde 
empedernido enfrentado a su marido. 


El duque Godofredo el Barbudo, como se le 
conocía, había supuesto una doble amenaza para 
Enrique lll: tanto por derecho propio, al ser un 
importante terrateniente de Lorena, a lo largo de la 
frontera occidental del Reich, como en virtud de un 
brillante matrimonio que le había dado una franja 
de territorio aún más impresionante en el norte de 
Italia. Godofredo era el segundo marido de la bella 
y pelinegra lady Beatriz: el primero, un jefe militar 
bastante despiadado llamado Bonifacio, había 
sacado un señorío que incluía gran parte de la 
Toscana y se extendía hacia el norte hasta las 
estribaciones de los Alpes. Esta formidable dote se 
consideraba sumamente alarmante, en la valorada 
opinión de Enrique, por el hecho de que Beatriz 
era su propia prima y descendiente del mismísimo 
Enrique el Pajarero. En vez de permitir que 
Godofredo  adquiriera esas concesiones, el 
emperador optó por invadir la Toscana, secuestrar 
a Beatriz y a Matilde, la única hija de Bonifacio 
que seguía con vida, y llevar en un carro a madre 


e hija de vuelta a un dorado confinamiento en 
Renania. Pero Agnes, tras la muerte de su marido, 
había adoptado un enfoque distinto. El propio du- 
que Godofredo «recuperó el favor del rey y la 
paz».* Se le reconoció oficialmente su derecho de 
propiedad de la Toscana. Se dejó en libertad a 
Beatriz y a Matilde, de once años de edad. A partir 
de ese momento, presidiendo su señorío toscano 
desde su principal fortaleza, una ciudad antigua y 
dilapidada, aunque cada vez más animada, llamada 
Florencia, Godofredo dio al régimen de Agnés su 
baluarte más leal. Tal vez fuera apropiado que la 
propia dinastía no recibiera su título de Florencia, 
ni de cualquier otra ciudad de las tierras bajas 
llena de ruinas antiguas y elegantes comerciantes, 
sino de una fortaleza más imponente e 
inexpugnable en conjunto, el emplazamiento original 
del conde Bonifacio, un castillo apostado en lo alto 
de un remoto promontorio montañoso: Canossa. 


Sin embargo, no todas las apuestas de la 
emperatriz se habían saldado con un efecto similar. 
Más cerca de casa, su política de reforzar el poder 
frente a príncipes ambiciosos había tendido a 
provocar una ominosa fragmentación de la base de 
poder real. El apoyo no siempre se pagaba con 
gratitud. Al llegar la gran crisis de la regencia de 
Agnes, incluso un importante pariente del niño rey, 
el duque Rodolfo de Suabia, de magnífica sangre 
azul, se había mostrado muy satisfecho de darle la 


espalda a la emperatriz (a pesar de haber sido ella 
la que en un principio lo subió hasta conseguir la 
eminencia de su ducado)? Otros favoritos se 
habían comportado de un modo aún más 
mezquino. Por ejemplo, entre los señores  di- 
rectamente responsables del rapto de Enrique 
destacaba un segundo príncipe que le debía un 
ducado a la emperatriz: un conde de Northeim, en 
la Baja Sajonia, llamado Otón, nombrado sólo seis 
meses antes gobernador de Baviera. Al justificar su 
traición, el duque Otón y sus amigos conspiradores 
habían dado una sutil muestra de hipocresía. 
Acusaban a Agnés de ser en realidad, aunque pa- 
reciera todo lo contrario, una vertiginosa criatura 
fruto del antojo y la sensualidad; tanto que todo 
su reinado no se había regido por nada más 
sublime que «sus íntimas pasiones».* Una calumnia 
especialmente maliciosa, ya que hizo que todos los 
intentos diplomáticos de la emperatriz quedaran 
como meros actos de provocación y seducción 
femeninas. Aunque ése era el tipo de porquería que 
cualquier señora poderosa esperaría que se le 
arrojara, para la devota Agnes supuso una especial 
agonía. Tras el secuestro de su hijo, y la falta de 
disposición de los grandes señores del Reich de 
unirse para apoyarla, la emperatriz se quedó 
retorciéndose las manos por el fracaso de mucho 
más que su mera autoridad política. Se había 
enlodado también algo infinitamente valioso: su 


reputación de llevar una vida devota. Un golpe 
tremendo; de hecho, era tan terrible que la 
desesperada Agnés creyó que no podía ser más 
que un castigo infligido sobre ella por sus pecados 
por el Todopoderoso. 


Durante los tres años siguientes, la emperatriz, 
indecisa y angustiada, se atormentaría con las 
escenas de su humillación, dividida entre la 
ansiedad por su hijo y «el anhelo de renunciar al 
mundo».? Mientras Enrique siguiera legalmente bajo 
su tutela, no podía permitirse abandonar la corte; 
sin embargo, poco después de Pascua, en el año 
1065, en una espléndida ceremonia en Worms, se 
le ató a la cintura una espada al joven rey, con lo 
que se convirtió en hombre. Casi su primer acto 
después de llegar a la mayoría de edad, una 
evidente demostración de fuerza muscular, fue 
destituir como principal consejero a ese mismo 
hombre cuyo barco había zarpado con él a bordo 
tres años antes: el arzobispo de Colonia. Para 
Agnes fue sumamente gratificante ser testigo de la 
deshonra del hombre que había provocado su 
propia caída, aunque también le demostró que 
Enrique ya no la necesitaba. Así fue como, obede- 
ciendo a los dictados de su propia conciencia 
atormentada, se echó finalmente al camino. 
«Conocer mis pecados me aterra  —había 
confesado tres años antes— más que cualquier 
fantasma, más que cualquier visión.»? Ese otoño 


entró en Roma como una más entre la gran 
multitud de peregrinos que trataban de dejar a un 
lado su antigua vida, de prepararse para el día del 
Juicio Final, de asegurarse un nuevo principio. Con 
humildad, tal como correspondía a un penitente, se 
acercó a las tumbas de los apóstoles montada en 
un jamelgo en las últimas, vestida con ropas de 
tosca arpillera gris y «no sujetando un cetro, sino 
un salterio».? Pero al menos en un aspecto la 
emperatriz seguía siendo una emperatriz. Al 
precisar alivio espiritual, no se molestó en buscarlo 
por ahí, sino que Agnes, imperiosa dentro de su 
propia humildad, fue directamente a la basílica de 
San Pedro y mandó llamar a un cardenal. 


Y no a un cardenal cualquiera. En el año 1065, 
tras la muerte del formidable Humberto cuatro 
años antes, el hombre elegido por la emperatriz 
para confesarla era considerado tal vez el líder 
más deslumbrante desde el punto de vista 
intelectual que había tenido la Iglesia romana. 
Nombrado por primera vez cardenal en el invierno 
del año 1057, a instancias del ¡inevitable 
Hildebrando, Pedro Damián había aportado 
cualidades a la causa papal que eran muy de 
cosecha propia. Menos férreo que el arcediano, 
menos asombrosamente centrado y competente, 
era también mucho más audaz en su imaginación, 
más creativo, más brillante. De hecho, rara era la 
innovación que fuera tan radical que él no pudiera 


llevarla a un nuevo extremo provocador. Normal 
que Hildebrando insistiera en su ascenso, ya que 
Pedro, con su don para pensar en lo impensable, 
reunía las cualidades idóneas para convertirse en 
el líder de la reforma. Como era de esperar, 
mientras los ministros papales se esforzaban por 
convencer a las demás iglesias de que el obispo 
de Roma tenía un dominio universal sobre ellos, el 
nuevo cardenal fue directo a la yugular: cualquiera 
que lo negara, declaró rotundamente, era un 
hereje? Una doctrina de lo más portentosa, pues 
había prometido al papa una autoridad que ni 
siquiera un césar se había atrevido a reclamar; y 
también a sus ministros, por supuesto (éstos, en 
cualquier caso, ya se habían mostrado totalmente 
propensos a inmiscuirse en las prerrogativas 
imperiales). En el año 1059, con la intención de 
usurpar un poder que Enrique lll se había guardado 
siempre celosamente para sí, los cardenales 
reclamaron una dignidad realmente trascendental: 
el derecho a elegir al papa. Pedro, dejando hacer 
alegremente, respondió a ese decreto con una 
efusiva inmodestia. El y sus compañeros cardenales, 
proclamó, eran nada menos que «los senadores 
espirituales de la Iglesia universal». Aquí se hacía 
una interesante alusión, puesto que antaño, en la 
Antiguedad, un senado formado por los ciudadanos 
romanos más sabios y nobles fue el que llevó a su 
ciudad a dominar el mundo. Ahora, argumentaba 


Pedro, el deber de los cardenales era apuntar a 
una conquista mucho mayor. «Ésta es la empresa 
a la que deberían dedicar todos sus dones: el 
sometimiento de toda la raza humana a las leyes 
del único emperador auténtico: Cristo.»? 


Era justo el tipo de llamamiento que Hildebrando 
esperaba sin duda que hiciera Pedro. Pero el 
propio autor, a pesar de aparentar tener confianza 
en sí mismo por fuera, se sentía atormentado en 
su interior por la angustia y la inseguridad 
personal. Al encontrarse con Agnés en la penumbra 
de la basílica de San Pedro, bañada tan sólo por 
la luz de las velas, escuchar su confesión y 
animarla en su decisión de ingresar en un 
convento, pudo ver en la afligida emperatriz un 
reflejo de su propia confusión interna. El cardenal, 
si bien era príncipe de la lglesia, también sabía lo 
que era temer a la grandeza. Todas las 
oportunidades que le había dado ese alto cargo, 
toda la gloria, el poder, la fama, no le parecían en 
realidad más que tentaciones sumamente 
demoníacas. De hecho, a Hildebrando le había 
puesto el apodo (no del todo en broma) de «mi 
san Satanás». Pedro no podía descuidar sus 
obligaciones como cardenal, ni desdeñar sus 
obligaciones para con el pueblo cristiano; aun así, 
temía a la vez cuáles serían los frutos de esa 
autoridad. En lo más hondo de su corazón, con la 
misma devoción que un hereje, creía que la 


esperanza más segura de redención estaba en 
parajes  agrestes sin iglesias y  arcedianos 
acosadores, en bosques, en pantanos, en cuevas. 
Ataviado con la magnífica indumentaria de su 
cargo, Pedro no deseaba más que vestir con 
mugrientos harapos. Rodeado del torbellino de la 
multitud romana y de su clamor, anhelaba con 
todas sus fuerzas estar solo. Al recorrer los 
palacios, soñaba con la cueva rocosa y sencilla en 
la que, antes de convertirse en cardenal, había 
vivido durante muchos años por vocación propia. 
«Tú purificas los lugares ocultos del alma — 
elogiaba  afectuosamente Pedro a su  celda—. 
Limpias la suciedad del pecado. Haces que las 
almas de los hombres reluzcan con el brillo de un 
ángel.»!* 

Y en una ocasión, arrodillado en la roca pelada 
de su cueva, arrebatado por un éxtasis de lágrimas 
y oración, Pedro había vislumbrado al mismísimo 
Cristo. Al igual que Ademaro, había visto a su 
Redentor «atravesado por clavos y colgado de una 
cruz».1? Sin embargo, a diferencia de Ademaro, 
estaba tan cerca de la aterradora escena que 
había podido estirar el cuello hacia arriba y 
acercar la boca abierta a las heridas. ¡Para beber 
la sangre de Dios! No había nada en el universo 
que pudiera saber más dulce. En comparación, 
¿qué podía parecer todo el mundo caído, sino un 
reino de polvo, confusión y tinieblas? No es de 


extrañar entonces que a Pedro, en su anhelo de 
liberarse del yugo de lo terrenal, le inquietara que 
todas sus obligaciones como dirigente del pueblo 
cristiano,  agobiantes como eran, pudieran 
mantenerle exiliado de la Ciudad de Dios. Él sabía 
mejor que nadie lo que era ser un desterrado, y 
estar privado de la esperanza del amor. 


Nacido en Rávena en el año 1007, el último de 
una pobre y abundante nidada de hermanos, toda 
su infancia fue una desdichada secuencia de 
rechazos. Su madre, sumida en una profunda de- 
presión posparto, se negó a darle de mamar; 
después, ella y su marido murieron de repente 
cuando Pedro aún era un niño; criado por uno de 
sus hermanos, al joven huérfano le habían hecho 
pasar hambre, le habían pegado y, finalmente, le 
habían enviado a trabajar de porquero. Un día, 
mientras cuidaba de los cerdos, se encontró una 
moneda de oro que brillaba en medio del fango, y 
durante un breve instante, las visiones de todo lo 
que podría comprar con ella dejaron deslumbrado 
al famélico y trémulo muchacho. Pero entonces, 
apartando de sus pensamientos ese tipo de 
placeres efímeros, Pedro se armó de valor para 
satisfacer una necesidad más profunda: acudió a 
un sacerdote y le entregó su valiosa moneda para 
que diera una misa por el alma de su padre. Más 
que la comida y la ropa, Pedro echaba en falta los 
padres que nunca tuvo. No es de extrañar 


entonces que toda su vida ansiara con gran 
desesperación contemplar el rostro de Dios: su 
Padre en el cielo. Tampoco sorprende que diera 
siempre por sentado que, para lograrlo, tenía que 
sufrir. 


Es evidente que no era el único. Durante su 
infancia en Rávena, Pedro había visto en ocasiones, 
en las ciénagas que se extendían a las afueras de 
la ciudad, a los discípulos de san Romualdo, 
puntos encorvados en medio de una nube de 
mosquitos. Nunca pudo olvidar aquello. Rescatado 
de la servidumbre por un segundo hermano para 
darle una educación, tras lo cual se convirtió en el 
maestro más brillante de su época, Pedro desistió 
de seguir el camino que le llevaría a su ascenso, y 
así fue como, durante el fatídico año de 1033, o 
poco después, optó en su lugar por seguir los 
pasos de Romualdo. Desde ese momento, incapaz 
de desprenderse de la agobiante sensación de que 
el fin de los días era inminente, se imaginó a Dios 
sentado por encima de él, juzgando sin pestañear. 
Experimentarlo no resultaría placentero, sino 
atormentador. Incluso el verse objeto de la 
generosidad ajena bastaba para provocarle vahídos 
y una sensación como si tuviera los intestinos 
rebosantes de gusanos hambrientos. «Sinceramente 
—gritó después de que un admirador le obligara a 
aceptar un jarrón— ¡hubiera preferido ser víctima 


de la lepra que soportar la herida infligida por este 
regalo!»!** 


Pero lo ¡irónico es que fuera esa misma 
elocuencia con la que Pedro expresaba su anhelo 
de liberarse de todas las distracciones terrenales lo 
que le llevó a ser tan célebre. Fueran cuales fueran 
los placeres a los que se veía capaz de renunciar, 
nunca pudo abandonar su adicción a despachar 
cartas, a ofrecer sus comentarios y a. la 
autopromoción. Como bien sabía Pedro, había sin 
duda otros ermitaños cuya austeridad era mucho 
más digna de ser célebre que la suya. Uno de 
ellos, vecino suyo en su época de eremita, era un 
héroe especial. Domingo (el «Hombre de la Coraza 
de Hierro»,'* como le conocían sus seguidores), se 
había recubierto las extremidades y el estómago 
con una ceñida coraza de hierro; estaba de pie 
todo el día recitando un salmo detrás de otro y se 
azotaba hasta que todo su consumido cuerpo se le 
quedaba «magullado como la cebada en un 
mortero». Era indiscutible que el cielo aprobaba 
esas hazañas, puesto que, de vez en cuando, se 
sabía que en la frente, las manos y los pies de 
Domingo se quedaba marcada la impronta de un 
milagro nunca visto, «el estigma de Jesucristo».!* 
Sin embargo, había muchos, incluso en las filas de 
los reformistas, que confesaban su repulsión ante 
esos extremos de automortificación, y que veían en 
el mismísimo Pedro un modelo mucho más digno 


de ser emulado. Lo que les remordía la conciencia 
no eran los azotes frecuentes que él les instaba 
constantemente a practicar, sino su lucha pública 
contra los apetitos con la que todos se podían 
identificar. 


Y sobre todo, tal vez, el hambre. De hecho, para 
Pedro, que recordaba perfectamente bien lo que 
era pasar hambre, el ayuno era, si cabe, una 
terrible experiencia aún más atroz que los azotes, y 
los alimentos eran el objeto de su más intensa 
hostilidad y de su más fuerte deseo. No iba con él 
la gentil tolerancia de los atracones señoriales que 
había mostrado el abad Odilón. Pedro reprendía sin 
piedad a los ricos su obesidad: los pliegues 
pendulares de sus panzas, el encendido rubor de 
sus mejillas carmesíes y la vergonzosa forma en 
que solían «eructar y soltar ventosidades».!* Al 
propio Hildebrando, por célebre asceta que fuera, 
tuvieron que avergonzarle para que dejara de 
comer puerros y cebollas. Aunque a los grandes 
señores no fue tan fácil hacerles sentir vergúenza, 
entre sus filas se propagó un afán de reforma que 
empezó a amenazar la antigua y despreocupada 
admiración por las  barrigas prominentes. La 
obesidad estaba pasando de moda. Un testimonio 
de ese cambio de tendencia fue, por ejemplo, que 
el hermano del duque Rodolfo, el obispo de 
Worms, un hombre que había sido célebre durante 
mucho tiempo por su prodigioso volumen, acabara 


siendo considerado «no con admiración, sino con 
repulsión».!” 


Pero la gula, aunque provocara cada vez más 
ridículo, no amenazaba precisamente a los obispos 
con una revolución. Sin embargo, había otros 
apetitos derivados también de la carne que, para 
muchos, en décadas recientes, se convertirían en 
una amenaza corrosiva para el correcto orden del 
mundo. Esa alarmante convicción ya había hecho 
tambalear ciudades enteras. En el año 1057, por 
ejemplo, los sacerdotes se vieron boicoteados, 
atacados abiertamente e incluso amenazados de 
muerte, todo ello por las calles de Milán. Ese acto 
envió una onda expansiva por toda la cristiandad, 
pues esa ciudad no era quizá solamente la mayor 
de todo el Occidente romano, un peculiar ejemplo 
de antigua colonia que había desbordado sus 
murallas romanas y que tenía hospital, baños 
públicos e incluso aceras, sino que su arzobispo 
era tan magníficamente ilustre que fue lo único 
que pudo hacer para no menospreciar al papa. 


¿Qué demonios podía haber provocado entonces 
esa crisis en una iglesia tan venerable y ufana? Lo 
que indicaba la seriedad con la que se consideró 
esta cuestión en Roma es que uno de los legados 
enviados para  investigarla era el mismísimo 
arzobispo de altos vuelos que, tres años más 
tarde, se instalaría en el Laterano como papa 
Alejandro ll. El otro era Pedro Damián. Al llegar a 


Milán, ambos legados se encontraron con una 
ciudad convulsionada por las continuas batallas en 
las Calles. En un bando se encontraban los 
secuaces del arzobispo, un viejo amiguete de 
Enrique Ill llamado Guy; en el otro, los insurrectos 
del campo y de los barrios más pobres de la 
ciudad. «Patarinos», los llamaban sus enemigos, 
una burla intencionada derivada del nombre del 
mercado de harapos local. Aunque las tensiones 
entre clases eran indudablemente violentas en la 
ciudad, no eran las cuestiones relativas a la 
pobreza lo que obsesionaba a los patarinos, sino 
que lo que les llevó en un principio a tirarse al 
cuello a Guy y su clero era una costumbre tan 
sagrada por tradición que a nadie en Milán se le 
había ocurrido durante siglos asombrarse de ella. 
La costumbre que había permitido casarse a los 
sacerdotes, vivir en público con sus esposas... y 
mantener relaciones sexuales. 


Esto, por supuesto, enfureció a Pedro. Tal vez, 
aunque los patarinos no hubieran azotado con su 
violento comportamiento la  alborotada ciudad, 
obligando a los sacerdotes a pronunciar a punta de 
cuchillo un voto de castidad, él hubiera considerado 
favorablemente “sus exigencias, puesto que los 
estrategas papales ambicionaban desde hacía 
tiempo bajarle los humos al arzobispo de Milán. Sin 
embargo, la idea de que un sacerdote (¡un 
sacerdote!) se sintiera justificado a manosear las 


carnes de uma concubina, estimulando así «el 
placer que rasca el picor interno»,'* y a entregar 
después el cuerpo y la sangre del propio Cristo en 
la santa misa, dejaba, como es lógico, petrificado a 
Pedro. Como era de esperar, él nunca tuvo 
intención de condonar los brutales actos de los 
patarinos, ya que la violencia le  horrorizaba 
totalmente. Siempre había pensado que el afán 
bélico instigado por León IX era una abominación, y 
su objetivo en Milán fue reconstruir «con gran 
discreción todo lo que allí encontrara en un estado 
ruinoso».*? Pero cuando se trataba de expresar la 
indignación que le provocaba pensar siquiera en un 
sacerdote casado, la discreción no era preci- 
samente una opción, pues si un jarrón, un puerro o 
una cebolla eran una tentación demoníaca, mucho 
más lo era una mujer. Al fin y al cabo, a diferencia 
de un jarrón o de una hortaliza, ella tenía un 
interés activo en ser tocada por un hombre. 
«Golosinas del diablo, basura del paraíso, fango 
que ensucia la mente, cuchilla que mata el alma, 
matalobos de los bebedores, veneno de los com- 
pañeros de mesa, la esencia del pecado, el motivo 
de la muerte.» No sorprendía demasiado esa 
vehemencia. Para Pedro, aterrorizado como estaba 
de ser exiliado de la presencia de Dios, carecía 
tanto de sentido que un sacerdote yaciera con una 
mujer como que un ermitaño en ayuno se instalara 
en una cocina. Las tácticas de seducción de una 


concubina, la fragancia de un pastel: había que 
mantener ambos a raya, con suma urgencia. No es 
de extrañar entonces que, al dirigirse a las mujeres 
de los sacerdotes, Pedro llegara a lo que incluso 
para él eran niveles de vituperio increíbles. «Sí, es a 
vosotras a quienes me dirijo, harén del viejo 
enemigo, abubillas, autillos, lobas, sanguijuelas.» 
Etcétera, etcétera, etcétera.  «Furcias, putas, 
chupasangres, cenagales para cerdos gordos, 
divanes para espíritus impuros, ninfas, sirenas, 
brujas que chupáis la sangre.» Sin duda un 
lenguaje despiadado. Pero justo en la violencia que 
mostraba Pedro en su repulsa dejaba patente su 
principal temor, que no eran las mujeres, ni siquiera 
el sexo, sino la llegada del momento del Juicio 
Final. 


Y al expresarlo, se dirigía a las multitudes. Desde 
quienes se dedicaban a-recoger harapos en Milán, 
con sus motines contra los sacerdotes casados, 
hasta los grandes aristócratas como el duque 
Godofredo y lady Beatriz, los cuales habían jurado 
devotamente renunciar al lecho marital, era evidente 
que la castidad se había convertido en una 
cuestión apremiante (de hecho, acuciante) para 
franjas enteras de la población cristiana. «Ahora, en 
el fin de los tiempos, cuando los hombres se 
multiplican en demasía, ha llegado la hora de la 
continencia.»* Tal vez; aun así, la sensación de 
premura con la que esa postura había pasado a 


ser sancionada por reformistas como Pedro, a 
menudo ante la furiosa oposición de sus 
compañeros sacerdotes, era algo alarmante. Si un 
legado papal se hubiera encontrado con militantes 
como los patarinos tan sólo veinte años antes, se 
hubiera cortado la pierna antes que mirar con 
buenos ojos su causa. Ya en las primeras décadas 
del nuevo Milenio, la Iglesia mostraba un oscuro 
recelo frente a la obsesión por la castidad entre 
los pobres, aun más que el vegetarianismo o que el 
gusto por vivir en el bosque. «Fingen una profunda 
aversión al sexo», dijo Ademaro de los herejes en 
Aquitania, pero en realidad, insistía a continuación 
en un tono tranquilizador, es que en privado se en- 
frascaban «en todo tipo de orgías»;* sin embargo, 
éste había sido tan sólo otro ejemplo más de su 
costumbre de racionar la verdad. Aceptar la terrible 
realidad, que los herejes eran sin duda capaces de 
respetar la castidad, mientras los sacerdotes 
retozaban alegremente con sus mujeres como si 
estuvieran en celo, habría sido, simplemente, 
insoportable. ¿Qué distinguiría entonces al clero de 
la gran masa de población cristiana?, ¿qué definiría 
a la Iglesia como el único y definitivo bastión de lo 
celestial en la Tierra?, ¿qué sentido tenía todo eso?, 
se empezaría a preguntar sin duda la gente. 


Fue una gran suerte que, una vez más (como 


cada vez que la herejía arrojaba el guante), hubiera 
valientes soldados de Dios disponibles para afrontar 


el reto. En el caso de los monjes, a diferencia de 
los sacerdotes, siempre se había esperado que 
vivieran como vírgenes. La castidad, tanto como la 
pobreza, era uno de los sellos distintivos que los 
diferenciaba del mundo caído. Pero con la 
aproximación del Milenio había empezado a servir a 
un fin aún más profundo. Al igual que en los 
bosques e inhóspitos parajes salvajes por donde los 
herejes solían vagar, en famosos monasterios, como 
el de Cluny, la virginidad se había convertido en el 
sello distintivo de los hombres que se atrevían a 
compararse con las huestes celestiales. El no haber 
practicado el sexo, el no haber siquiera «expulsado 
semen friccionando el pene, al igual que se suenan 
los mocos para sacarlos de la nariz»,% era un 
sacrificio que permitía considerar mártir a un monje. 
Eso es lo que, en cualquier caso, se había 
declarado con osadía en Cluny, donde, durante una 
década, los escribas se dedicaron a crear un dosier 
entero de documentos diseñado para sostener ese 
argumento. ¿Y cuándo habían empezado esa tarea? 
En el anno Domini 999, una fecha sin duda 
trascendental. Era evidente que no había nadie en 
Cluny que desconociera el papel que los vírgenes 
estaban destinados a desempeñar en el fin de los 
tiempos, ante el trono de Cristo, el Cordero. Fueron 
sus canciones las que san Juan, en el libro del 
Apocalipsis, predijo que iban a sonar desde el cielo. 
«Éstos son los que no se mancharon con mujeres, 


pues son vírgenes. Éstos siguen al Cordero a 
dondequiera que vaya, y han sido rescatados de 
entre los hombres como primicias para Dios y para 
el Cordero, y en su boca no se encontró mentira: 
no tienen tacha.»*”* Palabra de Juan. 


El paso de las décadas y el hecho de que el 
Cordero no se hubiera materializado, no sirvió en 
ningún caso para reducir el poder del inmaculado 
estado de Cluny, sino más bien al contrario. La 
castidad de sus monjes siguió siendo con mucho 
el indicador más imponente de la santidad del 
monasterio, así como de su independencia del 
mundo exterior. No iba con los soldados vírgenes 
de Cluny la maraña de compromisos terrenales que 
hubiera conllevado tener descendencia. Dentro de 
sus sagrados muros no había lugar para bastardos 
que lloriquearan. Sin duda un alivio para los 
propios monjes (y para sus vecinos, evidentemente, 
un gran desahogo). 


A los grandes señores, esos hombres i¡nflexibles 
y calculadores, les daba una garantía especial: que 
las donaciones al monasterio, y sobre todo las 
donaciones de tierras, no acabarían volviéndose en 
su contra por culpa de monjes ambiciosos salidos 
de insignes dinastías paternas. A otros, hombres y 
mujeres inquietos ante la expectativa del retorno 
de Cristo, y que antaño habían estado tentados de 
adoptar ellos mismos el voto de castidad, y el 
camino de la herejía, en un intento de prepararse 


para el momento del Juicio Final, les daba un 
consuelo aún mayor: que a pesar de todo, estaba 
justificada su fe en los hombres de Dios. Pero si 
los monjes de Cluny estaban en lo cierto, y un 
individuo virgen era digno de equipararse a un 
mártir, también lo era al contrario: un sacerdote 
que durmiera con una mujer no era ni mucho 
menos sacerdote. 


¿Y qué pasaba con ese misterio supremo, el 
tremendo poder que se le había confiado para 
mediar entre el Cielo y la Tierra, mediante la 
transformación, en la santa misa, del pan y el vino 
en el cuerpo y la sangre de Cristo? «Caca de 
perro», según los patarinos, era todo lo que valía 
la imposición de manos de un sacerdote casado. 
Aunque ese lenguaje fuera quizá un poco fuerte 
incluso para Pedro, él podía sentirse identificado 
con ese sentimiento. Al igual que los reformistas 
solían definir siempre la simonía como una especie 
de lepra, peste o putrefacción, el lecho matrimonial 
de un sacerdote se mostraba invariablemente como 
un nido de suciedad. De hecho, se sabía que, de 
vez en cuando, los ángeles se habían materializado 
para tomar literalmente cartas en el asunto. Pedro, 
en una carta a Hildebrando poco antes de partir 
hacia su misión en Milán, describía un milagro 
especialmente espectacular: la humillación pública 
de un sacerdote cuya reputación había sido 
siempre irreprochable hasta ese momento. Según 


se decía, mientras celebraba la misa, se apareció 
un ángel delante de todos los presentes en la 
iglesia y se puso a lavarlo frotando con fuerza, 
para acabar después vaciándole el cubo de agua, 
ahora negra y sucia, en la cabeza. El sacerdote, 
farfullando y sollozando, confesó entonces ante su 
aturdida congregación que había dormido con una 
sirvienta la noche anterior. Un desliz, una única 
entrega a su deseo carnal, y lo había echado todo 
a perder. 


No sorprende que a muchos sacerdotes, 
desconcertados por el repentino cambio radical de 
la opinión pública, que quería condenar a sus 
esposas por prostitutas y declarar sus propias 
necesidades físicas como una amenaza para el 
cosmos, esas nuevas exigencias que se les 
imponían les parecieran insoportables. «En cada 
lucha contra la placentera excitación —aconsejaba 
el propio Pedro— procura pensar en la tumba»,” 
(o eso, o salir corriendo hacia misa). Un amable 
consejo, sin duda, aunque en Ocasiones no 
bastaba para acabar con las debilidades de todos 
los sacerdotes. Al parecer, a muchos había que 
intimidarlos, incluso amenazarlos, en vez de darles 
simplemente ánimos. Por ello, mientras los 
reformistas trataban de combinar su gran campaña 
contra la simonía con una insistencia igual de 
ambiciosa en que los sacerdotes practicaran la 
castidad como los monjes, había algunos que 


aspiraban a utilizar a sus seguidores cristianos 
para instaurar una política de intimidación activa. 
Pedro, un pacifista comprometido, no era uno de 
ellos, por supuesto; sin embargo, había otros que 
sostenían con un sentido de la rectitud igual de 
vehemente que las circunstancias desesperadas 
requerían, de hecho, medidas desesperadas. Había 
muchísimo en juego. ¿Acaso había algo más 
importante, en la recta final, que preparar a la 
Iglesia de Dios para la llegada del fin de los días? 


Un episodio concreto permite ilustrar el tipo de 
juicio de valores que sus dirigentes optaban por 
realizar cada vez más. En el año 1065, un 
caballero de Milán llamado Erlembaldo, un hombre 
devoto muy dado a las obras de caridad y a la 
peregrinación, llegó a Roma y mandó llamar a 
Hildebrando. Estaba preocupado y necesitaba 
orientación espiritual. ¿Debía entrar en un 
monasterio —le preguntó al arcediano—, tal como 
tenía previsto hacer en un principio, o debía 
aceptar una llamada muy distinta, un llamamiento 
recibido recientemente de los patarinos para 
convertirlos en una auténtica fuerza de combate y 
capitanearlos en calidad de su generalísimo? La 
respuesta de Hildebrando no tardó en llegar. Vino 
en forma de estandarte papal (un año antes de 
que se concediera un estandarte similar al duque 
Guillermo de Normandía). Regresando junto a los 
patarinos bajo la ondeante «bandera de batalla de 


san Pedro», Erlembaldo se implicó de lleno en la 
brutal misión de perseguir y acabar de una vez por 
todas con la simonía y la falta de castidad 
sacerdotal en Milán; fue el primer caballero que 
recibió una bendición papal formal. Ya fuera 
consecuencia de ello o no, la victoria fue la tónica 
en todas sus hazañas. «Sometió a toda la ciudad 
a fuerza de espada y también a base de oro, y a 
base de numerosos y diversos juramentos; ninguno 
de los nobles pudo oponerle resistencias? De 
hecho, en el año 1071 era tal el éxito de 
Erlembaldo que el desdichado arzobispo Guy, 
escondido en su catedral, y cada vez peor de 
salud, se resignó a su condición casi clandestina. 


Sin embargo, los espías en Milán, al tanto de 
sus intenciones, no tardaron en informar de todos 
sus planes a Roma, e Hildebrando actuó con 
rapidez para sacar provecho. Enviando fondos e 
instrucciones al capitán de los patarinos, ordenó a 
su protegido preparar un gran golpe. En agosto, 
cuando el enfermo y debilitado arzobispo exhaló su 
último aliento, Erlembaldo estaba preparado. Los 
patarinos, respaldados por la presencia de un 
legado papal, impulsaron la elección de un 
sucesor, un joven clérigo llamado Atón, que fue 
elegido finalmente el 6 de enero de 1072. 
Erlembaldo, tras escoltar al nuevo arzobispo a su 
palacio en medio del estrepitoso ruido de los 
cascos de los caballos y del centelleo de las 


mallas, lo sentó allí para celebrar su ascenso con 
un suntuoso banquete. Pero los patarinos, a pesar 
de la rapidez y brutalidad de sus actos, habían 
sobrepasado un fatídico límite. Se estaban 
desatando fuerzas trascendentales (más de lo que 
incluso Hildebrando podía imaginar). El intento de 
entronar a Atón, lejos de cerrar las fisuras en 
Milán, estaba condenado únicamente a abrirlas aún 
más, y de hecho, a desencadenar una crisis tan 
devastadora, tan inesperada y tan inusitada que 
acabaría azotando a toda la cristiandad y trans- 
formándola para siempre. 


Ni qué decir tiene que nombrar arzobispo a un 
patarino constituía una amenaza directa para el 
sistema eclesiástico; pero también fue como una 
bofetada para Enrique IV, un hecho mucho más 
ominoso. El joven rey no había olvidado que había 
sido su padre, casi tres décadas antes, quien había 
investido a Guy, dándole su báculo y su anillo de 
mando. De hecho, poco antes de su muerte, el 
decrépito arzobispo devolvió ambos a la corte 
imperial, junto con la propuesta de que el emisario 
al que se le habían confiado, un diácono llamado 
Godofredo, fuera investido con ellos a continuación. 
El rey Enrique, que contaba por aquel entonces 
con veintipocos años, y ansiaba extender su poder 
por toda Italia, no necesitó que se lo repitieran ni 
una vez más. Agració a Godofredo con el báculo y 
el anillo de Guy, y lo despachó de vuelta a Milán. 


Se podría pensar que fue una misión frustrada, ya 
que en cuanto pisó la ciudad para reclamar su 
trono, los matones de Erlembaldo le dieron caza, 
lo persiguieron hasta el interior de una solitaria 
fortaleza y lo sitiaron. 


Pero a pesar de todas las humillaciones que 
sufrió Godofredo, había al menos algo que le hacía 
esbozar ¡una sonrisa: que aunque estuviera 
atrapado en la impotencia, también lo estaba su 
rival, Atón. El control de Erlembaldo sobre Milán 
había resultado ser menos firme de lo que él 
esperaba, ya que el mismo día de la elección de 
su candidato, mientras estaba sentado en. el 
banquete formal para  celebrarla, él y sus 
guardaespaldas patarinos fueron víctimas de una 
emboscada. Una multitud incitada por el clero local 
irrumpió en el palacio del arzobispo, persiguió a 
Atón hasta su habitación y le dio una tunda de 
palos. Incluso el legado papal sufrió la humillación 
de ser despojado de toda su ropa. Aunque 
Erlembaldo logró restablecer rápidamente el orden, 
no fue lo suficientemente pronto como para evitar 
que Atón jurara a sus captores que «nunca más 
participaría en el obispado». Ese juramento no 
podía romperse a la ligera. En consecuencia, Milán 
tuvo que cargar con dos arzobispos, ninguno de 
los cuales podía ocupar su cargo. 


Aunque sin duda era una situación terrible, no 
era siquiera un preludio de la gran crisis que 


estaba por llegar. En el verano del año 1072, el 
papa Alejandro ll, en un sínodo formal de la lglesia 
romana, proclamó que Atón no estaba obligado a 
cumplir el juramento que había pronunciado ante 
sus atacantes y que, por lo tanto, era el arzobispo 
legítimo de Milán. Algunos meses más tarde, a 
principios del año 1073, Enrique IV presionó a los 
obispos de Lombardía para que fueran los patrones 
de Godofredo en su consagración. La respuesta de 
Alejandro fue excomulgar no sólo al propio 
Godofredo, no sólo a los obispos lombardos, sino 
también, por si acaso, a algunos de los consejeros 
más próximos a Enrique. Sólo cuando se les 
hubiera destituido a todos, declaró el papa, se 
restablecería el contacto con el rey: hasta ese 
momento, él se consideraría «fuera de la comunión 
de la lglesia».?* Casi sin que nadie entendiera real- 
mente cómo había sucedido, el papado y el 
Imperio, esos pilares gemelos de la cristiandad, 
habían llegado a un conflicto evidente. 


Habían transcurrido menos de tres décadas 
desde que Enrique lll, apareciendo de improviso en 
el santuario de los apóstoles, destituyera a tres 
papas de golpe y se dispusiera a sentar las bases 
del gran proyecto de reforma. En ese momento, 
aunque los reformadores habían maquinado y 
logrado mucho, nunca habían tenido intención de 
humillar al joven césar, sino al contrario: Enrique 
había sido siempre el centro de sus más sublimes 


esperanzas. Nacido de dos progenitores ejemplares, 
fue también bautizado a manos del abad Hugo de 
Cluny, que le había levantado con la frente 
empapada y le había llamado su «padre 
espiritual»;?* así pues, el joven rey era hijo de la 
reforma por partida triple. Incluso cuando Enrique 
llegó a la mayoría de edad, reformadores como 
Hildebrando mantuvieron un vago sentimiento de 
responsabilidad, incluso de condescendencia, hacia 
él De hecho, tal era su determinación que en 
varias Ocasiones habían mandado salir a la 
emperatriz Agnes de su clausura y le habían hecho 
realizar un arduo viaje de vuelta atravesando los 
Alpes para que vigilara a su hijo. 


El resto de misiones, que se consideraban 
demasiado embarazosas o incómodas para una 
mujer, se las encomendaron a Pedro Damián. 
Aunque Pedro era ya mayor, y se mostraba reacio 
a dejar su ermita, las había acometido de buena 
gana, ya que siempre había estado en contra de 
que Agnes, su pupila espiritual, reviviera las 
escenas de su grandeza terrenal. En el año 1069, 
por ejemplo, él realizó el viaje a la corte imperial 
por un asunto muy delicado. Enrique, cansado de 
su nueva esposa, lady Berta, y quejándose de su 
falta de atractivo sexual, había anunciado de 
repente que quería divorciarse de ella. Pedro, 
armándose de todas sus considerables reservas de 
autoridad, amenazó y persuadió por igual al joven 


césar para que se retractara: la primera vez que 
un reformista papal había logrado imponer su 
voluntad a un rey. «Si usted está realmente 
decidido en este asunto —dijo Enrique suspirando, 
con una estrepitosa falta de cortesía—, entonces 
supongo que tengo que prepararme para llevar a 
las espaldas lo mejor que pueda una carga de la 
que no puedo librarme.»* Pero el propio Pedro, a 
pesar de su indudable gran triunfo, se abstuvo 
intencionadamente de  anunciarlo a bombo y 
platillo. No se habían quemado puentes. Las líneas 
de comunicación habían quedado abiertas. Se 
había demostrado que el rey y el papado, incluso 
en momentos de grandes tensiones, no estaban 
necesariamente destinados a estar en conflicto. 


Sin embargo, en medio del ambiente de crisis 
que se estaba gestando, esa lección iba ya camino 
de olvidarse. Pedro, el líder de los reformistas que 
había sido siempre el más apto para enseñarla, se 
iba apagando con rapidez. Falleció en el año 1072, 
tan sólo unos pocos meses antes de que la 
emperatriz Agnés, que había perdido la esperanza 
de convencer a su hijo para que la escuchara, 
respaldara devotamente la excomunión de los 
asesores de éste. Al cabo de unas pocas semanas, 
en abril del año 1073, Alejandro también había 
muerto. El pueblo de Roma, en vez de esperar a 
que los cardenales nombraran a un sucesor, se 
tomó la justicia por su mano. Sabía exactamente 


quién quería que fuera “su nuevo papa: 
«¡Hildebrando  obispol!»** Mientras Alejandro era 
enterrado en el Laterano, ese grito se dejaba oír 
cada vez más fuerte por toda la ciudad. 


«Como el furioso viento del este, que pasa 
abofeteando en violentas ráfagas», describió 
Pedro Damián en una ocasión al inimitable 
arcediano. Ahora, arrancado del funeral de 
Alejandro entre los unánimes vítores de los 
romanos, sacado de la basílica a pesar de sus 
modestos reparos, aclamado universalmente con el 
nombre de Gregorio, Hildebrando fue llevado desde 
el Laterano, pasando por campos abiertos, huertos 
en flor y ruinas que se desmoronaban, hasta llegar 
al corazón de la Ciudad Santa, donde, en una 
antigua iglesia llena de reliquias de san Pedro, se 
instaló formalmente en el trono del príncipe de los 
apóstoles. 


Tal vez el rey Enrique, desde la lejanía, no 
hubiera dado su aprobación, pero era evidente que 
el pueblo sí la había dado. 

En un trascendental momento para la 
cristiandad, Hildebrando fue instituido papa. 


Un peso tremendo 


«Desde hoy mismo te doy autoridad sobre las 
gentes y sobre los reinos para extirpar y destruir, 


para perder y derrocar, para reconstruir y 
plantar.»* Así se había dirigido la voz de Dios, 
recogida en las Sagradas Escrituras, a un sacerdote 
judío llamado Jeremías. Ese versículo era de los 
preferidos del nuevo papa, y con razón. Aunque el 
antiguo profeta, casi tanto como el propio Gregorio 
Vil, había vivido en una época de cambios 
dolorosos y alarmantes, ni siquiera la más atroz de 
las calamidades había logrado alterar su convicción 
de que era el mismísimo Todopoderoso quien lo 
había llamado a intervenir en su misión: 
desconcertar a los malvados, amonestar a los 
reyes y guiar a un pueblo confundido y errante. En 
resumen, ser justo. 


¿Qué mejor modelo podía haber para un hombre 
como Gregorio? Cierto es que sus reparos mientras 
era aclamado desde el  Laterano para ser 
entronizado no habían sido más que la muestra de 
falsa modestia que se esperaba de cualquier 
candidato al obispado: «Somos pecadores e 
incapaces de soportar un peso tan tremendo.» Una 
confesión sin duda sincera. Pero en vez de revelar 
una gran crisis de confianza en sí mismo, había 
presumido en realidad de lo contrario: un 
invencible sentido del propósito, de la llamada, del 
destino. Gregorio VIl seguía siendo Hildebrando. Si, 
de hecho, él sentía que a veces se le encorvaba la 
espalda al sujetar la carga que, al igual que Atlas, 
notaba que se le había impuesto, ¿quién podía 


entonces extrañarse de ello? Al nuevo papa, así 
como a todos los partidarios de la reforma, les 
parecía muy evidente que, en todas partes, las 
fuerzas del bien estaban amenazadas por las del 
mal, en una gran lucha cósmica que estaba 
destinada a llegar a su punto álgido con el Juicio 
Final, y con la llegada final del reino de Dios. Así 
pues, no cabía duda de la premura o la gravedad 
de la misión de Gregorio. «A nuestro pequeño yo 
se le ha encomendado el cuidado y la vigilancia de 
todas las iglesias.»”” 


Pequeño, tal vez, pero magníficamente bien 
cualificado. Desde la época de Constantino no se 
había sentado ningún hombre en el trono de Roma 
que pudiera jactarse de tener un conocimiento más 
profundo de los diversos territorios y fronteras del 
mundo. De hecho, tal como señalaba Gregorio 
complacido, «la ley de los pontífices romanos ha 
gobernado más principados que la de los 
césares»;* ese legado, esa afluencia de cartas e 
informes al Laterano, era igual de probable que 
llegara galopando desde Hungría, Polonia o los 
lejanos reinos de los escandinavos, que desde 
cualquier lugar dentro de los antiguos territorios 
neurálgicos de la cristiandad. Aunque el nuevo 
papa era romano en todo, excepto de nacimiento, 
solía pensar, sin embargo, con un enfoque global. 
Ya fuera el rey de Inglaterra, el abad de Cluny o el 
generalísimo de los patarinos, Gregorio tenía la 


arraigada costumbre desde hacía tiempo de 
considerar como sus agentes incluso a los hombres 
más célebres de su época. Quizá fuera humilde de 
nacimiento, e impecablemente austero en todas sus 
costumbres personales, pero ello no le impedía 
tener de manera natural una mentalidad imperial. Al 
pasar en procesión por los soberbios monumentos 
de un imperio antiguo y desaparecido, no mostraba 
compunción por presentarse ante el pueblo romano 
ataviado con la corona y las ropas tradicionales de 
un César: era el primer papa en lucir esas insignias 
en público. En privado, tratando de poner orden a 
sus pensamientos sobre el destino que Dios le 
había encomendado, Gregorio se atrevía a llegar 
incluso más lejos. En un memorándum inédito 
confesó una serie de increíbles convicciones: «Que 
sólo el pontífice romano se llame “universal” por 
derecho»; «que todos los príncipes besen sólo los 
pies del papa», «que se le permita deponer a 
emperadores». Estas afirmaciones eran tan 
jactanciosas que incluso su autor se abstuvo de 
pronunciarlas en voz alta. 


Pero, en realidad, a pesar de la firme severidad 
con la que Gregorio estaba preparado para 
reconvenir las pretensiones de engreídos príncipes, 
lo que le preocupaba no era poner orden en sus 
reinos, y menos aún con un intento alocado de 
refundar el Imperio romano, sino llevar adelante un 
proyecto que él consideraba muchísimo más 


importante. Al igual que los monjes de Cluny se 
habían esforzado por hacer de su monasterio un 
baluarte de lo celestial emplazado en medio de los 
bosques y campos de Borgofia, el titánico propósito 
de Gregorio era ver la Iglesia universal transfigurada 
de un modo idéntico, en todos los principados, en 
todas las ciudades, en todas las aldeas. Pues sólo 
entonces, una vez liberada para siempre de las 
corruptas garras de  avariciosos reyes, y tras 
sacarle lustre para que brillara con una radiante e 
inmaculada pureza, serviría para que los cristianos 
vieran en ella una visión de la Ciudad de Dios en 
la Tierra. Á pesar de su corona y su indumentaria, 
Gregorio no reclamaba un poder terrenal, sino uno 
infinitamente más importante. No es de extrañar 
entonces que sus admiradores estuvieran intrigados. 
«Se esfuerza por lograr cosas más increíbles de lo 
que nuestro débil carácter puede imaginar —escri- 
bió un abad en una carta de felicitación al nuevo 
papa—. Planea como un águila, sobrevolando todas 
las cosas que están por debajo, y sus ojos están 
fijos en el resplandor del propio sol.»* 


No es que Gregorio se pudiera permitir apartar 
la vista totalmente de los asuntos terrenales. Ni 
qué decir tenía que había heredado una crisis en 
las relaciones papales con Enrique IV, así como la 
apremiante necesidad de resolverla. De hecho, 
mientras el rey se negara a destituir a sus 
consejeros excomulgados, el nuevo papa se veía 


incapaz siquiera de escribir a la corte imperial para 
informar de su elección. Sin embargo, Gregorio, 
sumamente consciente de sus responsabilidades 
globales, no podía permitir que la ruptura de las 
relaciones con Enrique IV monopolizara toda su 
atención. El Reich no era toda la cristiandad. Al 
este se extendía otro Imperio cristiano; y en el año 
1073, mientras Gregorio se entronizaba como 
obispo de Roma, temía que un peligro literalmente 
diabólico amenazara en ese momento a la 
Segunda Roma. «Todo ha quedado arrasado, casi 
hasta las mismísimas murallas de Constantinopla.»** 
Aunque esa noticia era tan espeluznante que 
apenas parecía creíble, todos los viajeros que 
volvían del extranjero la confirmaban. ¿Qué podía 
estar agitando Oriente más que los ejércitos del 
mismo infierno? El diablo, tal como sospechaba el 
propio Gregorio, estaba revelando abiertamente sus 
intenciones, su objetivo, escalofriantemente 
genocida, de masacrar al pueblo cristiano «como 
ganado».* Sin duda, los augurios que habían 
anunciado la gestación original de la crisis en 
Bizancio, muchas décadas antes, parecían inferna- 
les. En el invierno del año 1016, los dragones se 
habían abatido sobre Armenia, en el límite más 
oriental del Imperio, «vomitando fuego sobre los 
fieles de Cristo», y los volúmenes de las Sagradas 
Escrituras habían empezado a temblar. Sin 
embargo, la aparición simultánea allí de jinetes 


musulmanes «armados con arcos y con largas 
melenas como las mujeres»* («turcos», como se 
autodenominaban), no había provocado inicialmente 
una preocupación excesiva entre los bizantinos. Al 
fin y al cabo, los bárbaros llevaban siglos poniendo 
a prueba el Imperio bizantino y éste había resistido 
triunfal, tal como era sin duda la voluntad de Dios. 
Pero conforme pasaban las décadas y los turcos 
no se alejaban, sino que, al contrario, parecía que 
no hacían más que multiplicarse y multiplicar su 
poder, practicando cada vez más saqueos en la 
frontera oriental, algunos de los habitantes de 
Constantinopla se dignaron al fin a sentir cierta 
preocupación. En el año 1068, uno de ellos fue 
coronado  basileus. Al cabo de tres años, 
cambiando radicalmente la política convencional 
bizantina de evitar una batalla campal a toda 
costa, reunió todas las reservas militares que pudo, 
marchó con ellas directamente a los territorios 
baldíos de Oriente y empezó a perseguir a los 
bárbaros. En agosto del año 1071, en una llanura 
dominada por una fortaleza llamada Manzikert, las 
fuerzas imperiales alcanzaron finalmente a sus 
presas, provocaron por la fuerza una batalla... y 
resultaron  aniquiladas. El propio  basileus, 
capturado, acabó de bruces ante un jefe turco, 
mientras una zapatilla de piel le apretaba el cuello. 


Mientras tanto, con «los tendones del Imperio 
romano»,** sus fuerzas armadas, tan despedazados 


y hechos jirones que no había esperanza de 
restituirlos, los vencedores empezaron a 
desplegarse de inmediato desde los campos de 
batalla de Manzikert para reclamar sus botines. Los 
caminos que durante más de mil años habían 
estado al servicio de la gloria romana se extendían 
ahora sin obstáculos e indefensos hacia el mar 
occidental. Dado que las facciones rivales de 
Constantinopla, con una  irresponsabilidad casi 
vergonzosa, se habían dedicado a arrumbar lo que 
quedaba del asolado Imperio, esta situación 
permitió que los turcos camparan prácticamente a 
sus anchas por todos sus territorios neurálgicos de 
Asia. «Soy el destructor de torres e iglesias»,*% les 
gustaba alardear a los invasores. No es que se 
limitaran a practicar una destrucción sin ton ni son. 
Cuando arrasaban antiguas ciudades y usaban de 
establos para sus caballos famosos monasterios, se 
aseguraban de esclavizar al mayor número de 
cristianos posible y hacían huir precipitadamente al 
resto. Los refugiados, que acudían en tropel a 
Constantinopla, no hacían más que acrecentar la 
sensación de que se estaba produciendo un 
cataclismo sin precedentes. «llustres personajes, 
nobles, capitanes, mujeres de posición, todos ellos 
entraban deambulando, mendigando pan.»** No es 
de extrañar entonces que el sentimiento de 
confusión, y de que todo el mundo se había vuelto 
del revés, sirviera para alimentar los rumores de 


una inminente fatalidad cósmica, y sembrara el 
pánico incluso en lugares tan lejanos como el 
Laterano. 


Y si la agitación en Oriente no auguraba la 
llegada del anticristo, entonces ¿qué? ¿La amenaza 
a la cristiandad se consideraría menos real? Aquí 
había una serie de cuestiones sobre las que Gre- 
gorio, dado su incomparable abanico de contactos 
internacionales, era el más acertado para deliberar, 
al encontrarse en una posición singularmente 
buena. Los limitados horizontes de un mero rey no 
iban con él En el verano del año 1073, mientras 
se esforzaba por dar sentido a los pésimos 
informes procedentes de Bizancio, le llegó la 
contundente noticia de las atrocidades sufridas por 
los cristianos en otro antiguo bastión de la fe. 
África del Norte, donde san Agustín había escrito 
su magnífico libro La Ciudad de Dios, llevaba 
muchos siglos gobernada por los sarracenos, pero 
ahora el emir local había encarcelado al dirigente 
eclesiástico allí presente y le había pegado, «como 
si fuera un criminal».*” Gregorio, en una carta al 
desdichado arzobispo, trató de consolarlo sacando 
a flote la alegre perspectiva de que Dios pronto 
«condescendería a tomar en consideración la 
Iglesia africana, que llevaba mucho tiempo 
esforzándose, abofeteada por oleadas de diferentes 
problemas».* Una esperanza piadosa, pero poco 
más que eso. En realidad, como Gregorio bien 


sabía, la Iglesia africana se estaba muriendo de pie. 
De los más de doscientos obispados que ostentaba 
antaño, sólo quedaban cinco. Al fin y al cabo, si la 
cristiandad acababa perdiendo de un modo tan 
brutal a los africanos, los propios compatriotas de 
san Agustín, de forma que apenas quedara entre 
ellos un cristiano, ¿quién podía asegurar que el 
mismo terrible destino no fuera a cebarse con el 
pueblo al que Gregorio había descrito sin reservas 
como «nuestros hermanos, los que ostentan el 
Imperio al otro lado del mar en Constantinopla»? 


De hecho, en sus momentos de más desolación, 
confesaba su temor de que la lglesia, lejos de 
alcanzar una pureza triunfal y universal de manos 
de sus dirigentes,  «pereciera en nuestros 
tiempos». Sin embargo, regodearse en la 
desesperación no era demasiado propio de 
Gregorio. Pero a la par que advertía cuántas 
fronteras de la cristiandad estaban sangrando, 
también podía señalar otras que atestiguaban en 
cierta medida gozar del continuo favor y protección 
de Dios. Apenas habían transcurrido veinte años 
desde que León IX había promocionado a 
Humberto para que ocupara el arzobispado de 
Sicilia: un nombramiento que en ese momento 
parecía menos una declaración de intenciones que 
la expresión de una ilusión. Sin duda, ni siquiera el 
más optimista del séquito de León, ni siquiera el 
propio Hildebrando, se habría atrevido a imaginar 


allá en el año 1050 que viviría para ver la 
restitución de la gran mezquita de Palermo, donde 
los sarracenos llevaban más de dos siglos 
practicando sus atroces ritos, para asumir su 
función original de catedral. 


Sin embargo, eso es justo lo que había pasado 
en el 1072, tan sólo un año antes de que 
Hildebrando se convirtiera en papa. Hombres 
maduros habían sollozado, habían cantado coros 
invisibles de ángeles y un misterioso rayo de luz 
había iluminado el altar. Un modo apropiadamente 
milagroso de poner de relieve un aparente milagro: 
la devolución a la cristiandad de una metrópolis 
tan asombrosamente vasta que podía jactarse de 
tener un cuarto de millón de habitantes, quinientas 
mezquitas y no menos de ciento cincuenta 
carniceros. Pero no sólo era la cruz lo que ahora 
se elevaba sobre Palermo. Otro motivo de 
satisfacción era el nuevo e inquieto papa. Clavada 
en las almenas, simbolizando la sumisión de la 
ciudad a la Iglesia romana, así como a Cristo, 
ondeaba una bandera con la familiar insignia de 
san Pedro, un estandarte papal. 


Por supuesto, ni que decir tiene que esa victoria 
sólo podía haberse logrado a punta de espada. 
Aunque los corsarios de Sicilia habían sido siempre 
muy despiadados, se veían incapaces de competir 
en crueldad con los nuevos jefes militares 
presentes en el territorio italiano. La caída de 


Palermo selló, en efecto, una segunda conquista 
normanda. De hecho, la invasión de islas ricas se 
estaba convirtiendo en una especialidad bastante 
importante de las «tropas de choque» de la 
cristiandad. Incluso antiguos enemigos podían 
llegar a mostrar un reticente respeto por la 
«audacia y valentía» de las que los mismos 
normandos alardeaban, con una apropiada falta de 
modestia.* Tiempo atrás, por ejemplo, en el año 
1059, habían sido antiguos compañeros de León IX, 
el papa derrotado en Civitate, los primeros en dejar 
entrever el trofeo que suponía Sicilia ante un 
hombre al que antes siempre habían detestado. 


Roberto Guiscardo, el pirata normando más 
conocido y poderoso, hacía tiempo que había 
cruzado la borrosa línea divisoria que separaba la 
condición de bandolero de la condición de señor. 
Desesperados como estaban los reformistas por 
cobrar auténtica fuerza, y al no mostrarse el 
propio Guiscardo reacio a ser agraciado con un 
toque de respetabilidad, se habían abierto las 
puertas a un espectacular acercamiento. Los 
normandos del sur de ltalia, a regañadientes del 
papa, fueron recibidos de buena gana tras haber 
sido antes excluidos. Su líder, a cambio de 
reconocerse vasallo del Santo Padre, recibió 
formalmente el título de duque de las tierras que 
ya había birlado, y «en el futuro, con la ayuda de 
Dios y de san Pedro, también de Sicilia».** 


No es que el nuevo duque de Apulia hubiera 
necesitado nunca permiso para perpetrar un ataque 
contra cualquiera. Aun sin el sello de aprobación 
papal, el avaricioso Guiscardo le hubiera echado 
sin duda el ojo a la isla, y la conquista de Sicilia, 
cuando finalmente se produjo, no fue precisamente 
una misión que a Pedro Damián, y menos a 
Adalberto co  Alcuino, se les hubiera ocurrido 
bendecir. De hecho, en ocasiones, esa historia se 
escribió literalmente con sangre, pues en el año 
1068, tras una victoria en concreto, los escribas 
normandos  relataron su triunfo mojando sus 
plumas en las vísceras de los masacrados 
sarracenos, tras lo cual enviaron los relatos 
resultantes a Palermo con palomas  mensajeras 
capturadas. Aunque este tipo de muestras de 
ferocidad intencionada habían desempeñado sin 
duda un papel crucial para socavar la moral 
sarracena, los propios normandos nunca dudaron 
que todas sus victorias derivaban en última 
instancia de un poder aún más supremo que el 
suyo propio. En Sicilia, al menos, podían conside- 
rarse del lado de los ángeles. Guiscardo, acampado 
a las afueras de Palermo, había condenado de un 
modo rimbombante a la ciudad por ser una 
guarida de demonios, «un enemigo de Dios».” 


Su hermano, Rogelio, el menor del clan 


Hauteville, y el dirigente normando que se había 
comprometido de un modo más incondicional en la 


conquista de Sicilia, fue todavía más directo al 
describir que su única motivación era «el deseo de 
exaltar la santa fe». Que esto no era un artificio 
hipócrita, sino una devota declaración de la 
verdad, era evidente por las irrefutables pruebas de 
favor divino que habían acompañado a todas sus 
hazañas: grandes ciudades capturadas contra todo 
pronóstico, batallas ganadas con la ayuda de 
santos montados en deslumbrantes caballos 
blancos, y el aleteo sobre la propia cabeza de 
Rogelio de un estandarte sobrenatural adornado 
con la cruz. Evidentemente, las recompensas que 
acabó obteniendo no se limitaron precisamente a 
la dimensión espiritual: su evolución, de ser el hijo 
más joven y sin blanca a convertirse en conde de 
Sicilia, fue sólo algo menos espectacular que la del 
propio Guiscardo. 


Pero a pesar de todos sus triunfos, Rogelio 
jamás olvidó lo que debía a sus patrones 
celestiales, especialmente a san Pedro, y por ello 
enviaba a Roma con frecuencia una parte de su 
botín. En el año 1063, Alejandro ll llegó a recibir 
una dotación de camellos, saqueados de una 
caravana sarracena. A cambio, además del inevi- 
table estandarte, el Santo Padre otorgó a Rogelio y 
a sus hombres algo aún más valioso, «la 
absolución de sus pecados». Una novedad 
trascendental, pues nunca antes se le había 
ocurrido a un papa conceder una bendición 


personal a soldados que habían derramado sangre 
pagana. Con indecisión, pero no por ello de un 
modo menos portentoso, el papado se dirigía a 
tientas hacia una ¡dea que los derrotados 
sarracenos, irónicamente, reconocerían lo suficien- 
temente bien: que las guerras, si se llevaban a 
cabo para recuperar territorio que se había perdido 
ante los infieles, no sólo estarían justificadas, sino 
que incluso se considerarían tal vez como una 
obligación positiva que tenían los fieles con 
respecto a Dios. 


Una filosofía por la que el propio Gregorio, 
según cabría pensar, tendría una peculiar simpatía. 
Y hasta cierto punto, sí que la tenía. No obstante, 
mientras escuchaba con preocupación los relatos 
de los viajeros procedentes del frente oriental, y 
sopesaba su respuesta, sólo tenía una cosa clara: 
que no iba a encomendar la redención de la 
tambaleante Bizancio a Guiscardo y su troupe. El 
papa, a diferencia de su antecesor, seguía 
considerando a los aventureros normandos en Italia 
como bandidos y terroristas. No bastaba con que 
el duque de Apulia, lejos de acudir en ayuda de 
sus hermanos cristianos de Constantinopla, se 
hubiera aprovechado fríamente de la acumulación 
progresiva de fuerzas en la campaña de Manzikert 
para quedarse con los últimos puestos de 
avanzada que les quedaban en ltalia. Aún peor, 
Gregorio sospechaba con recelo que el duque 


tramaba una ofensiva en el norte, en territorio 
papal. Los intentos iniciales de limar asperezas 
entre el papa y el capitán normando se esfumaron 
rápidamente cuando Guiscardo se negó 
rotundamente a confiar en una oferta de 
salvoconducto. En los primeros meses del año 
1074, Gregorio había perdido de tal modo la 
paciencia con sus amenazadores vasallos que 
empezó a considerarlos enemigos de la cristiandad 
al mismo nivel que los turcos. En marzo, la ruptura 
de las relaciones entre el papa y el duque se selló 
con la excomulgación de este último. Pero aunque 
esta drástica medida había estado sin duda 
motivada por la determinación de Gregorio de no 
dejarse tomar el pelo por Guiscardo, era también 
el reflejo de algo mucho más profundo: una terrible 
lucha consigo mismo. 


Tal vez los ingleses y milaneses se  rieran 
sordamente de esa idea, pero el propio Gregorio 
siempre se consideró ante todo un hombre de paz. 
Su inocente gusto por los estandartes de batalla 
solía escapar siempre a los dictados de su 
conciencia personal. Por muy justificado que se 
sintiera a apelar a la horripilante justicia impartida 
por la espada, al mismo tiempo, la triste realidad 
de la guerra no dejaba nunca de acosarle y 
atormentarle. El mismo político inflexible que había 
pedido con insistencia a  Erlembaldo que no 
abandonara la profesión de las armas afirmaba 


también con severidad que ser caballero era, por 
naturaleza, existir en un estado de pecado. El 
mismo estratega avezado que había reconocido 
más claro que nadie que una amenaza para 
Constantinopla suponía una amenaza para toda la 
cristiandad, y que de hecho había empezado a 
planificar activamente una expedición militar para ir 
al encuentro del peligro, reculaba a la hora de 
enfrentarse a lo que ese tipo de misión requeriría 
realmente. Lo que Gregorio quería verdaderamente 
no eran soldados despiadados y curtidos por las 
batallas como los normandos de Guiscardo, sino 
aspirantes a mártires. «Al igual que Cristo dio su 
vida por nosotros, debemos dar nuestras propias 
vidas por nuestros hermanos.» Un mandamiento 
que salía del alma, ya que Gregorio, cuyo coraje 
era tan férreo como su voluntad, tenía la total 
intención de cabalgar en persona al frente de las 
fuerzas que había previsto. Pero Constantinopla no 
representaba en ningún caso el límite de sus 
ambiciones, sino que su última esperanza era, 
después de repeler a los turcos, dirigir a los 
ejércitos de la cristiandad en su avance, hasta 
llegar finalmente al destino más supremo, «el 
sepulcro del Señor».? 


Y si había algo en ese plan que resultara 
curiosamente familiar, tal vez no fuera coincidencia. 
Jerusalén, tras una tregua de varias décadas, había 
empezado a brillar de nuevo con luz trémula, y de 


un modo seductor, en el horizonte de los sueños 
de mucha gente. También el temor (o la 
expectación) por el fin del mundo. En el año 1054, 
por ejemplo, alrededor de tres mil peregrinos 
partieron hacia Tierra Santa, incitados por el 
terrible brillo repentino de una misteriosa estrella;”* 
diez años más tarde, una expedición aún mayor, de 
doce mil peregrinos en total, según se decía, 
repitió el trayecto, con cruces cosidas sobre sus 
capas, «engañados por una concreta opinión vulgar 
de que el día del Juicio Final era inminente».*” 
Vulgar, tal vez; sin embargo, no sólo los pobres y 
crédulos realizaron el viaje, sino que los 
acompañaron también obispos, arzobispos e 
importantes príncipes. De hecho, habían circulado 
últimamente profecías sobre el fin de los tiempos 
por la mismísima cúspide del mundo cristiano. 
Sobre todo en Italia, entre quienes se oponían a la 
reforma, se empezó a dar de nuevo mucha 
importancia a ese vetusto personaje de fantasía, el 
último emperador romano; y como era lógico, 
esperaban que fuera Enrique IV quien interpretara 
ese papel. 

Sin embargo, los tiempos habían cambiado, y el 
heredero de los cesares ya no era el único que 
reclamaba el control de la cristiandad. Gregorio 
aspiraba a ser dux et pontifex, «general y pon- 
tífice». ¿Y algo más aparte de eso? Sin duda, 
entre todos los problemas de la época, el plan 


papal de dirigir un ejército hasta el Santo Sepulcro 
no podía evitar parecer precisamente un evidente 
pisotón en los pies imperiales. Sólo el tiempo diría 
qué pensarían los reyes terrenales, y sobre todo 
Enrique IV, de las metas de Gregorio. No obstante, 
mientras el propio Gregorio se preparaba para los 
importantes retos que tenía ante él podía 
permitirse el lujo de sentirse muy despreocupado. 
Al fin y al cabo era el heredero de san Pedro y el 
Todopoderoso estaba a su lado. 


«No se nos escapa —escribió un año antes de 
su ascenso— la diversidad de opiniones y juicios 
que tienen los hombres sobre nosotros; algunos, 
señalando casos y actos idénticos, creen que 
somos crueles; otros, demasiado bondadosos. Sin 
embargo, a todos ellos no podemos darles una 
respuesta más cierta o apropiada que la del 
apóstol: "A mí lo que menos me importa es ser 
juzgado por vosotros o por un tribunal humano.”»** 


Gregorio creía que se le había puesto todo el 
mundo en sus manos, que se le había 
encomendado la fatídica tarea de reorganizarlo; en 
el día del Juicio Final no había nadie autorizado a 
interponerse en su camino. 


Camino a Canossa 


«Que se le permita destituir a emperadores.» Tal 
vez fuera lo mejor que Gregorio optara por ocultar 
esa propuesta concreta al joven césar. Enrique IV, 
tal como correspondía al heredero de Constantino 
y Carlomagno, no era precisamente el tipo de 
hombre que aceptara ser depuesto por nadie. Rey 
de los diversos principados de Germania, reclamaba 
también el gobierno de ltalia, Roma incluida. Sin 
embargo, es dudoso que Enrique, incluso si hubiera 
sido puesto sobre aviso de las pretensiones del 
nuevo papa, hubiera podido hacer mucho al 
respecto. No de inmediato, en todo caso, ya que 
el rey estaba demasiado ocupado. Lejos de estar 
en posición de contemplar una campaña en Italia, 
Enrique estaba atrapado en una lucha desesperada 
para mantener su autoridad dentro de la propia 
Germania. La guerra, que ya había sumido en el 
caos al Imperio de Constantinopla, había llegado 
también, en el verano del año 1073, al Imperio de 
Occidente. 


Sin embargo, no fue un grupo de paganos el 
que provocó esa repentina calamidad, ninguna 
prole de invasores salvajes procedentes de los 
territorios al otro lado de las fronteras de la 
cristiandad, sino más bien un pueblo que desde la 
época de Otón el Grande parecía la mismísima 
fuente de grandeza imperial: ni más ni menos que 
los sajones. Pero la propia dinastía de Otón hacía 
tiempo que había perecido, y su sustitución en el 


año 1024 por un linaje de reyes de Renania, 
procedentes del extremo contrario del Reich, había 
hecho que muchos habitantes de Sajonia se 
sintieran Cada vez más explotados y oprimidos. 
Incluso durante el triunfal reinado de Enrique lll, los 
príncipes locales se volvieron cada vez más 
díscolos, y algunos de ellos, durante los 
turbulentos años en que su hijo fue menor de 
edad, habían tramado activamente acabar con el 
niño rey. La desconfianza había engendrado a su 
vez más desconfianza, y de adulto, Enrique, con 
esa misma mezcla de recelo y obstinación que 
caracterizaba muchas de sus relaciones, no se 
había dignado a apaciguar a los inquietos sajones. 
En su lugar, siguiendo el ejemplo normando, se 
dispuso a asegurar su control del ducado de la 
forma más moderna posible: levantando castillos. 
Eso suponía, por supuesto, una amenaza para la 
nobleza local, pero también para todos los sajones. 
Tanto en Francia como en Inglaterra y Sajonia, las 
almenas que brotaban de repente de «altas 
montañas e inhóspitos lugares»'* les parecían a los 
lugareños un trastrocamiento de todo lo que 
consideraban más valioso: ominosas y siniestras 
amenazas para sus antiguas libertades. 


Al mayor castillo de Enrique, una fortaleza 
erigida a los pies de las montañas del Harz, donde 
se encontraban las minas de oro más lucrativas de 
la cristiandad, se le tenía un odio especial, pues 


sus muros y torres parecían demasiado 
tétricamente acordes con la funesta situación en la 
que se habían levantado. De hecho, al inicio de la 
insurrección, cuando los rebeldes sajones trataron 
de capturar allí a Enrique, les resultó una tarea 
imposible de tan denso que era el bosque que 
rodeaba Harzburgo. «Por muchos esfuerzos que 
hicieran los sitiadores, no podían evitar las idas y 
venidas de quienes estaban cercados.»** Enrique, 
huyendo del castillo sin provisiones, y con la ayuda 
de un cazador que le guió por esas inhóspitas 
tierras sin senderos, se puso finalmente a salvo, no 
sin antes haber pasado tres días enteros 
recorriendo ciénagas y zarzales. 


Una fantasía sin duda habitual entre los 
oprimidos por doquier era ver al constructor de un 
castillo obligado a huir de un modo humillante. 
Arrasar Harzburgo y cualquier otra fortaleza real, 
invertir el avance de la innovación militar y 
mantener bajo control la «tiranía» que eso 
favorecía: ésas eran las exigencias de los rebeldes 
sajones. A pesar de todos los comentarios de 
indignación de que las fortificaciones se estaban 
extendiendo por «todas las colinas y montañas, 
amenazando Sajonia con llevarla a la perdición»,* 
una construcción excesiva de castillos no bastaría 
por sí sola para autorizar la traición contra un rey 
ungido, por lo que se necesitaban con urgencia 
otras justificaciones. Así fue como los insurgentes, 


sacando a relucir el recuerdo del escandaloso 
intento de Enrique de divorciarse, le acusaron de 
una gran cantidad de prácticas siniestras: incesto, 
tocamientos a abadesas e insinuaciones aún peo- 
res. Esos cargos, en una época que había sido 
incluso testigo de la acusación de  ninfomanía 
lanzada contra santa Agnés, podrían haberse 
desestimado fácilmente por ser una moneda 
corriente de abuso político, si no fuera porque 
Enrique, al igual que su madre antes que él, se 
sentía muy vulnerable ante las infamias. 


Lo mismo que había ocurrido durante el reinado 
de la emperatriz sucedía ahora con el rey: los 
príncipes susurraban cotilleos de lo más viperinos. 
A los influyentes peces gordos del Reich, que 
habían desarrollado el gusto por la insubordinación 
mientras Enrique era menor de edad, les costaba 
abandonar esa costumbre. 


Quizá no fuera coincidencia que el líder de los 
rebeldes sajones fuera Otón de Northeim, el mismo 
duque que, ya en los tiempos de la regencia de 
Agnes, había tenido un papel muy destacado en el 
rapto de Kaiserswerth. Cierto es que Otón era 
sajón; pero incluso entre los príncipes de Renania 
no escaseaban los chacales en potencia. Lejos de 
ayudar a su señor a enfrentarse a los rebeldes, 
existía la sospecha generalizada de que los duques 
del sur tramaban un complot para su destitución. 
El más importante de ellos, Rodolfo de Suabia, era 


uno de los principales blancos de las sospechas 
reales. Ya en el año 1072, tanto a Agnes como al 
padrino de Enrique, el abad Hugo de Cluny, se les 
había encomendado la tarea de lograr que el rey y 
su más poderoso vasallo hicieran las paces. Más 
tarde, en la Navidad del año 1073, los problemas 
se avivaron de repente. Un miembro de la corte, 
avisando a Rodolfo de que Enrique estaba 
tramando su asesinato, insistió en demostrar su 
acusación sometiéndose a un duelo judicial. Tan 
sólo el rapto inesperado del acusador «por un 
terrible demonio», justo unos pocos días antes de 
la fecha fijada para el duelo, sirvió para exonerar 
al rey. ¿En serio? Aún había muchos que seguían 
sin estar convencidos. Las acusaciones contra 
Enrique (que era un tirano, un asesino, un 
entusiasta aficionado a todo tipo de vicios) seguían 
arremolinándose. 


Como era evidente, dado que los sajones seguían 
sublevados contra él y los príncipes del sur 
maquinaban para darle una puñalada por la 
espalda, no era precisamente el mejor momento 
para discutir con el papa. Ya habría oportunidades 
de sobra de hacerlo, consideró Enrique, y de 
reprender al engreído Gregorio de una vez por 
todas, una vez se hubiera pacificado con éxito el 
Reich. Así fue como, en vez arriesgarse a que se 
concediera la más mínima sanción papal ante las 
calumnias de sus enemigos, optó por humillarse, lle- 


gando incluso a reconocer que podría haber 
apostado por el caballo equivocado en Milán. 
«Lleno de amabilidad y obediencia», describía un 
complacido Gregorio el tono regio a Erlembaldo. La 
alternativa más probable, que el rey le estuviera 
tomando el pelo y haciendo tiempo, no parecía 
habérsele pasado por la cabeza al papa. 


Y, en efecto, tiempo es lo que Enrique había 
ganado. En febrero del año 1074, en medio de la 
nieve y el hielo del invierno, firmó lo que parecía 
un acuerdo de paz humillante, mediante el que se 
comprometía a demoler todos sus castillos y a 
devolver con total cordialidad a Otón de Northeim 
todo el favor real. Sin embargo, en realidad, el rey 
había ganado mucho más de lo que había perdido. 
Se había bloqueado cualquier perspectiva de 
coalición entre el astuto Otón, que no era de fiar, 
y los príncipes del sur. Y lo que resultaba aún más 
prometedor es que se había sembrado la discordia 
entre el duque y la frustrada masa de campesinos 
sajones. En marzo, tomándose la justicia por su 
mano, un gran ejército del  vulgus («gente 
corriente») tomó por asalto la fortaleza de 
Harzburgo y empezó a derribarla piedra a piedra. 
Incluso quemaron hasta los cimientos la capilla real. 
Finalmente, en un acto de profanación suprema, 
excavaron la tumba del hijo mayor de Enrique, que 
había nacido muerto, y arrojaron fuera sus 
huesecitos, entre cenizas y escombros. No es de 


extrañar que la noticia de ese ultraje inspirara un 
terror generalizado entre los personajes más 
ilustres. Por mucho que los duques del sur 
desconfiaran del rey, detestaban aún más los 
motines del campesinado. Irónicamente, el 
allanamiento de Harzburgo fue catastrófico para la 
causa sajona. Finalmente, en el verano del año 
1075, Rodolfo y una multitud de otros señores 
accedieron a unirse a Enrique en una expedición de 
gran envergadura contra los rebeldes. El 9 de junio, 
en medio de los espeluznantes remolinos de una 
tormenta de arena, los sajones sufrieron una 
aplastante derrota y el desdichado vulgus fue 
pasado con satisfacción a cuchillo. En otoño, el 
dominio de Sajonia del que gozaba Enrique era lo 
suficientemente completo como para ordenar re- 
construir allí sus castillos. Incluso el más díscolo de 
los príncipes parecía dispuesto a agachar la cabeza 
para entrar en el yugo real. Así fue como, por 
ejemplo, el teniente real instalado en Harzburgo, 
obligado a supervisar toda su restauración en 
masa, no fue otro que el capitán que había dirigido 
el ataque inicial al castillo: ese superviviente y 
renegado empedernido, el duque Otón de Northeim. 


Finalmente, tras los numerosos reveses y 
frustraciones que le habían hecho renquear de un 
modo tan deplorable, parecía que el joven rey 
estaba a punto de lograr lo que había considerado 
siempre su derecho por nacimiento: la posibilidad 


de reinar tal como lo había hecho su magnífico 
padre. Mientras los mamposteros y los obreros 
regresaban a Harzburgo, y los grandes señores del 
Reich se apresuraban obedientes a celebrar la 
Navidad sentados en la mesa real, Enrique buscaba 
la forma de sellar su victoria. Todavía quedaba 
trabajo por hacer, sin duda, ya que aún no se 
había puesto lo suficiente en su lugar a todos 
aquellos que habían pensado en desafiar la 
autoridad real a lo largo de los años. De hecho, 
tal vez los duques como Rodolfo y Otón fueran 
arrogantes, pero ninguno de ellos era tan oficioso, 
ni la mitad de condescendiente, que el presuntuoso 
monje toscano sentado en el Laterano. Para 
Enrique, el hijo de un césar que había forzado tres 
abdicaciones papales en el transcurso de una 
semana, la idea de que cualquier obispo, incluso el 
obispo de Roma, se las diera de líder de la 
cristiandad era grotesca e intolerable. Había fingido 
escuchar con educación el fantástico plan de 
Gregorio de realizar una expedición a 
Constantinopla, pero siguió con no poca 
satisfacción su cancelación definitiva. El propio 
Gregorio, lejos de dirigir a los soldados de la 
cristiandad hacia el Santo Sepulcro, se había 
quedado sin sacar nada de todos sus planes, salvo 
una persistente mancha de fracaso y escándalo en 
su curriculum. Una útil demostración, reflexionaría 
Enrique satisfecho, de que las responsabilidades del 


césar no se dejaban usurpar fácilmente por nadie, 
ni siquiera por el heredero de san Pedro. 


Un argumento puesto únicamente de relieve por 
el contraste especialmente intenso entre la debacle 
papal y su propio y espectacular triunfo. Gregorio 
se había embarcado en su expedición en junio del 
año 1074, justo un año antes de que el mismo 
Enrique llevara a la flor del Reich a la victoria 
sobre los rebeldes sajones. Su primera parada fue 
un encuentro con su principal y un tanto im- 
probable defensora: «Mi queridísima y bondadosa 
hija», así solía dirigirse Gregorio a lady Matilde de 
Toscana. El papa no se avergonzaba de reconocer 
sus obligaciones con respecto a una mujer que 
aún no había cumplido los treinta. Aunque el 
padrastro de Matilde, el duque Godofredo el 
Barbudo, había muerto ya en el año 1069, su 
madre, la condesa Beatriz, había logrado 
admirablemente retener todos los extensos 
dominios de la casa de Canossa, y preparar a su 
única hija para heredar su imperio. Enérgica, her- 
mosa y rubia, Matilde no era la típica defensora de 
la reforma; aun así, ya había demostrado ser de lo 
más valiosa para ese fin. Educada por su casta y 
devota madre para creer apasionadamente en todo 
lo que defendiera el nuevo papa, no había dudado 
en ofrecerle un ejército de treinta mil caballeros, ni 
en comprometerse a escoltar ella misma la 
expedición propuesta por el pontífice. Gregorio, le- 


jos de tratar de disuadirla, se entusiasmó tanto por 
su «ayuda fraternal» que decidió reclutar también 
a la venerable emperatriz Agnes para la aventura. 
La condesa Beatriz no tardó en apuntarse también. 
Sin embargo, los adversarios de Gregorio, en vez 
de temblar de miedo ante esa impresionante 
muestra de respaldo femenino, respondieron con 
hilaridad. Los normandos de  Guiscardo, en 
concreto, se mofaron estrepitosamente. Quizá, si 
Gregorio hubiera logrado aplastarlos antes de 
embarcar hacia Constantinopla, como había sido su 
intención, se hubieran acallado las burlas; pero no 
había sido así. A las dos semanas de campaña, 
Beatriz y Matilde recibieron la noticia de que se 
había producido una insurrección en la Toscana. 
Con su retirada forzosa, Gregorio no vio otro reme- 
dio que abandonar toda la expedición. Después, 
tras regresar a Roma, había caído enfermo. El 
Santo Sepulcro había quedado, aparentemente, muy 
lejos. 

Pero transcurrido más de un año desde el 
fiasco, el daño no se había reparado totalmente. 
Se habían extendido las burlas acerca de que el 
gobierno de la Iglesia se había dejado en manos 
de una pandilla de mujeres. Espeluznantes 
acusaciones también «de un atroz escándalo». En 
concreto, a muchos obispos, hartos como estaban 
de las  intimidantes exigencias procedentes de 
Roma de que  i¡mpusieran un modo de vida 


monacal a sus sacerdotes, la afectuosa relación de 
Gregorio con Matilde les parecía una total 
hipocresía. ¿Qué más podía ser, aducían, si no 
«intimidad y cohabitación con una mujer ajena»?* 
Esto era, evidentemente, injusto; pero por otro 
lado, como el propio Enrique bien sabía, las 
insinuaciones no tenían por qué ser ciertas para 
causar daño. Sobre todo en el Reich, donde los 
obispos solían ser incluso más altivos que en 
cualquier otro lugar de la cristiandad, y 
extremadamente más conscientes de su propia 
dignidad, muchos habían desarrollado un interés 
activo por pensar lo peor del nuevo papa. «¡Ese 
hombre es una amenaza! —afirmaba con desdén 
un arzobispo—. ¡Se atreve a ir por ahí dándonos 
órdenes como si fuéramos sus alguaciles!»” Otros, 
disgustados por las bruscas exigencias de Gregorio 
de que se obligara a los curas a abandonar a sus 
esposas, reclamaron saber si había planeado tener 
trabajando a ángeles en la Iglesia. Esa muestra de 
sarcasmo no tuvo ningún tipo de efecto en el 
propio Gregorio. De hecho, en el año 1075, sus 
reglas contra el matrimonio de los sacerdotes, así 
como contra la simonía, ya habían adquirido un 
grado totalmente nuevo de  perentoriedad. En 
febrero, cuatro obispos fueron sancionados por 
desobediencia. En julio se destituyó a uno de ellos, 
un simoníaco totalmente empedernido. Por último, 
hacia finales de ese año, Gregorio desenfundó el 


arma más devastadora de los reformistas contra la 
hosca y recalcitrante Iglesia imperial. «Hemos oído 
—escribió en una carta abierta a los súbditos del 
rey Enrique— que algunos de los obispos que 
moran en su región condonan, o no avisan de que 
hay sacerdotes conviviendo con mujeres.» Él citaba 
ahora a esos hombres, rebeldes contrarios a la 
autoridad de san Pedro, al tribunal de la opinión 
popular. «Os exhortamos —instruía Gregorio a las 
gentes del Reich— a no obedecer bajo ningún 
concepto a esos obispos.»”* 


A los propios obispos ultrajados, esa táctica 
papal les parecía peligrosa y perversa, 
irresponsable y delictiva. A Enrique también, ya que, 
como es lógico, en un momento en el que 
acababa de conseguir sofocar las incendiarias 
rebeliones en Sajonia, lo último que quería ver 
importado al norte de los Alpes era algo parecido 
a los patarinos. Al fin y al cabo, la función y 
obligación de sus obispos era servirle en calidad 
de sus principales ministros: con tan sólo 
desestabilizarlos, todo el Reich corría el riesgo de 
tambalearse. Sin embargo, ni siquiera ésa era la 
amenaza más terrible que comportaba la 
determinación de Gregorio a meter a la Iglesia en 
vereda, puesto que siempre, rugiendo bajo los pies 
reales, tal como había sucedido desde la primera 
vez que irrumpió la crisis en Milán, aguardaba un 
peligro posiblemente más explosivo. A pesar de to- 


das las muestras de  contrición temporal de 
Enrique, la disputa sobre quién tenía el derecho de 
investir al arzobispo de la ciudad (si el rey o el 
papa) estaba aún pendiente de resolverse; y en 
febrero, cada vez más impaciente, Gregorio trató 
de forzar la situación e imponer a su candidato de 
una vez por todas, dando un paso nefasto. 
Mediante el decreto de un sínodo formal de la 
Iglesia romana, «el derecho del rey a conceder 
obispados estaba abiertamente prohibido desde ese 
momento»:”? una medida dirigida a Milán, sin duda, 
pero con consecuencias posiblemente devastadoras 
para la autoridad real sobre toda la extensión del 
Reich. Al fin y al cabo, si no tenía derecho a 
investir obispos, ¿cómo iba Enrique a nombrar a 
sus ministros, imponer su autoridad y administrar el 
reino? ¿Qué futuro tenía el Imperio así? Tal vez no 
fuera la intención de Gregorio, pero su intento de 
ganar una batalla le amenazaba con una guerra 
declarada. 


Fue un error de graves consecuencias. 
Demasiado confiado, envuelto .een uma falsa 
sensación de seguridad por la aparente docilidad 
del joven monarca, Gregorio había juzgado 
terriblemente mal el carácter real. En realidad, la 
política de contemporización hacia el papado había 
sido en todo momento un expediente temporal. 
Siempre que se le ponía entre la espada y la 
pared, su invariable instinto era salir del apuro 


luchando. En otoño, una vez derrotados por fin los 
sajones, Enrique había logrado con éxito librarse a 
golpes de un problema, y podía dedicar toda su 
energía a escapar del otro. Por suerte para él, la 
situación había cambiado mucho a su favor 
durante los meses justo anteriores. En primer lugar, 
a finales de marzo, la catedral de Milán había 
quedado arrasada por un terrible incendio: una 
tragedia interpretada por la mayoría de los 
milaneses como una sentencia emitida contra los 
patarinos. Al cabo de unas pocas semanas, el 
menor atisbo de duda que quedara de que Dios 
hubiera dado decisivamente la espalda a 
Erlembaldo se disipó cuando el capitán papal cayó 
en una emboscada y fue asesinado, sus partidarios 
entre el clero mutilados y el resto de sus 
defensores abocados al exilio. A principios de 
otoño, con los sajones aplastados y Milán purgada 
de defensores de Gregorio, Enrique se sintió 
preparado por fin para actuar. Haciendo caso 
omiso de las reivindicaciones rivales de Atón y 
Godofredo al obispado, nombró con osadía a un 
tercer candidato: un decano llamado Tedaldo, que 
había viajado con su comitiva a las guerras 
sajonas. Pero ahí no acabaron en ningún caso las 
provocaciones de Enrique. Durante casi tres años 
se había visto presionado por Gregorio para que 
destituyera a los consejeros excomulgados por Ale- 
jandro Il, y él había prevaricado. Ahora, frotando 


directamente sal en las heridas papales, optó por 
enviar a uno de ellos a Milán para salvaguardar a 
Tedaldo. Fue sin duda una reafirmación obcecada 
y desafiante de la autoridad real, pero también, en 
el contexto de la crisis que se estaba gestando, 
otro error de cálculo más. Aunque el papa había 
subestimado en gran medida al rey, pronto se 
haría evidente que el rey había subestimado aún 
más al papa. 

El día de Año Nuevo del 1076, cuando Enrique 
estaba sentado en medio del esplendor imperial, 
rodeado de los príncipes más importantes del 
Reich, como dueño y señor de todo lo que con- 
templaba, se llevó ante su presencia a tres 
enviados que llegaron vestidos con capas y sin 
aliento. No habían tardado ni tres semanas en 
cabalgar por los gélidos caminos que separaban 
Roma de Sajorna, una medida que revelaba la 
urgencia de su misión. Junto con una carta de 
Gregorio, escrita en un tono más de pesar que de 
ira, llevaban un mensaje verbal para el rey: más 
severo, más prescriptivo y, en conjunto, más 
amenazador. Si Enrique no reconocía todas sus 
ofensas, había decretado el papa, y hacía 
penitencia por ellas, «no sólo sería excomulgado 
hasta que las hubiera resarcido como correspondía, 
sino que también sería privado de toda su dignidad 
como rey sin esperanza de recuperarla». Ese 
ultimátum decía mucho del coraje de Gregorio, de 


su convicción y de su invencible confianza en sí 
mismo: ahora él entendía mucho mejor el carácter 
de su adversario. Arrojando el guante como lo 
había hecho, se había anticipado a la probable 
respuesta. Una respuesta que, sin duda, no tardó 
en producirse. 


Habían pasado tan sólo treinta años desde que 
Enrique !ll, en el sínodo de Sutri, había impartido 
una clase magistral sobre el arte de acabar con 
papas problemáticos. Ahora, determinado a 
demostrar aquello de que de tal palo tal astilla, su 
hijo quería repetir el golpe. A las tres semanas de 
haber empezado el nuevo año, dos tercios de los 
obispos del Reich se reunieron en una 
esplendorosa conferencia en Worms. Su misión, de 
la que Enrique habló sin tapujos, era deshacerse 
del papa. ¿La solución de los obispos? Insistir en 
que el ascenso de Gregorio se debía simplemente 
a que era el predilecto de las masas romanas, en 
vez de ser fruto de la elección de Enrique y los 
cardenales y, por lo tanto, no era papa. Una 
maniobra pulcra con la que Enrique estaba, como 
es lógico, encantado. Sin embargo, tan sólo para 
darle un poco de emoción, se aseguró de añadir 
algunas alegaciones más por si acaso: que 
Gregorio había cometido perjurio en repetidas 
ocasiones contra él mismo; que había tratado a los 
obispos imperiales como esclavos; que había tenido 
relaciones amorosas con lady Matilde. A  conti- 


nuación se puso todo por escrito y se envío a 
través de un mensajero al hombre al que ahora los 
obispos imperiales llamaban con desdén 
«Hildebrando». El propio Enrique fue aún más 
grosero. «Que otro se siente en el trono de san 
Pedro —proclamaba escandalosamente—, alguien 
que no encubra la violencia con el pretexto de la 
religión, sino que enseñe la doctrina pura de san 
Pedro. Yo, Enrique, rey por la gracia de Dios, con 
todos nuestros obispos os digo: ¡bajad!, ¡bajad!»”* 


Pero Gregorio no bajó, sino que, en cuanto 
recibió la invitación de Enrique a abdicar, se 
preparó para ordenar que las puertas del infierno 
se desatrancaran y se abrieran de par en par, 
listas para recibir al obstinado rey. Mandó leer en 
voz alta la carta de Worms en la misma iglesia en 
la que había sido aclamado papa, ante una 
asamblea completa de la Iglesia romana, en 
presencia de las reliquias de san Pedro, y fueron 
terribles los alaridos de terror que provocó. Al 
cabo de una semana, cuando Gregorio confirmó 
formalmente la atroz sentencia de excomunión del 
rey, el trono de san Pedro, según se dice, se 
dividió de repente en dos. Un milagro capaz de 
helar la sangre: una mitad de la cristiandad estaba 
ahora separada de la otra. Las condiciones del 
anatema de Gregorio eran espantosas y no tenían 
precedentes. «Despojo al rey Enrique, hijo del 
emperador Enrique, que se ha sublevado contra la 


Iglesia con un orgullo inaudito, del gobierno de 
todo el reino de los germanos y de los italianos. Y 
absuelvo al pueblo cristiano de cualquier juramento 
que le hayan prestado, o le vayan a prestar. Y 
prohíbo a todos que le sirvan como rey.»” Una 
deposición que, una vez pronunciada, resonó 
aterradoramente por toda la cristiandad. De hecho, 
el nerviosismo por lo que se le venía encima a 
ellos y al Reich empezó de inmediato a afligir a 
los obispos de Enrique con graves remordimientos. 
En Semana Santa, cuando el rey los emplazó a 
denunciar a «Hildebrando» ante el pueblo cristiano, 
sólo uno, Guillermo de Utrecht, tuvo el suficiente 
valor para hacerlo (y a su catedral la alcanzó de 
inmediato un rayo). Al cabo de una semana, le 
aquejaban unos atroces  retortijones. Un mes 
después había muerto. Los obispos compañeros de 
Guillermo, en vez de seguir respaldando a un rey 
que estaba evidentemente maldito, empezaron a 
apartarse de él cada vez más. Muchos de ellos, 
preocupados por sus propias almas, se apresuraron 
a hacer las paces con Gregorio, el cual, por su 
parte, fue diplomático y no tardó en darles la 
bienvenida de vuelta al redil. Enrique, animado en 
todo momento en la declaración de guerra que 
había hecho en Worms, se encontraba ahora 
abandonado en el mismísimo campo de batalla. 


No sólo los obispos demostraron ser amigos en 
lo bueno y no en lo malo. Los grandes señores del 


Reich, que las anteriores Navidades parecían tan 
amedrentados, sumisos y leales, en realidad habían 
estado simplemente esperando el momento 
oportuno. Al igual que sus hermanos los príncipes 
de la  lglesia, habían seguido «los grandes 
desastres que asolaban a la comunidad»?”* con una 
gran muestra de devota consternación, pero 
relamiéndose a la vez, puesto que la agitación les 
auguraba oportunidades. En efecto, al llegar el 
verano, las brasas del rencor sajón ardían de 
nuevo en llamas. En agosto, en una prueba infalible 
de que el viento había cambiado, Otón de 
Northeim optó por abandonar una vez más el 
barco. De un modo aún más ominoso, mientras 
Enrique fracasaba en su intento de contener la 
rebelión  resurgida, los príncipes del sur se 
preparaban también para revelar sus intenciones. 
En septiembre, el duque Rodolfo y una gran 
cantidad de formidables aliados hicieron un 
llamamiento a la nobleza de todo el Reich, 
invitándola a la ciudad de Tribur, en la orilla 
oriental del Rin, para intentar, según explicaban, 
«acabar con las diversas desgracias que durante 
muchos años habían perturbado la paz de la 
Iglesia». O, dicho claramente: para debatir la 
posible destitución del rey. Todo señor que viajara 
a Tribur era consciente de lo que podía estar en 
juego. También el propio rey. Debilitado como 
estaba por la serie de calamidades que le habían 


abrumado desde Semana Santa, sabía 
perfectamente bien que no tenía esperanzas de 
poder evitar por la fuerza que se celebrara la 
asamblea. En su lugar, reuniendo a los pocos 
partidarios con los que todavía podía contar, se 
dirigió rengueando a la ciudad de Oppenheim, 
justo enfrente del lugar de celebración de la gran 
asamblea de príncipes, en la orilla occidental del 
Rin, y allí, como un león herido, vigiló sin perder 
detalle, aunque con impotencia, a quienes estarían 
pensando en intentar destituirle. 


Sin duda, el peligro era enorme. El 16 de 
octubre, el legado de Gregorio leyó en voz alta 
una carta del pontífice ante la asamblea de 
príncipes, en la que éste mencionaba por primera 
vez la posibilidad de elegir a un nuevo rey si 
Enrique seguía sin acatar una reforma espiritual. 
Pero los líderes sajones, y no pocos de entre los 
duques del sur, ya estaban convencidos de su 
destitución, de modo que durante una semana 
entera trataron de defender con uñas y dientes su 
argumento ante sus homólogos. Sin embargo, para 
la mayoría de los príncipes, ese paso era 
simplemente demasiado drástico para ser aprobado, 
y Enrique, percibiendo una posibilidad de salvar el 
pellejo, incluso a un coste atroz, indicó su buena 
disposición a agachar la cabeza ante el hombre al 
que ahora se refería, de nuevo, como «el señor 
papa Gregorio».”% Durante diez días, los mensajeros 


de los campamentos rivales fueron enviados de un 
lado a otro del Rin, hasta que a su debido tiempo 
se cerró un delicado acuerdo. Para Enrique, las 
condiciones de ese compromiso eran mortificado 
ras. Se le exigía que pronunciara un juramento de 
obediencia ante Gregorio, que revocara la sentencia 
de Worms y que desterrara a sus consejeros 
excomulgados de una vez por todas. Sin embargo, 
una de las condiciones, más que cualquier otra, le 
parecía especialmente ominosa: los enemigos de 
Enrique habían insistido en que el papa tenía que 
ser invitado a una asamblea en Augsburgo para 
juzgar al rey, valorar si se le concedía la 
absolución y escuchar las presiones de los sajones 
y de los duques del sur para su destitución. 
Ciertamente una espada de Damocles. Pero, a 
pesar de todo, Enrique había logrado su principal 
objetivo, y había frustrado el de sus enemigos. 
Mientras tanto, fuera como fuera, él seguía siendo 
rey. 

Aunque la asamblea de Augsburgo se había 
fijado en febrero, el aniversario de su excomunión, 
y una fecha que ahora distaba tan sólo tres 
meses, no se le había dejado totalmente sin 
libertad de acción. Primero, Enrique envió una carta 
urgente a Gregorio, suplicándole permiso para ir a 
Roma y recibir la absolución, donde podía 
otorgársele en la más completa intimidad. Después, 
cuando su solicitud fue rechazada de plano, optó 


por un recurso desesperado. Consciente de que 
Gregorio, si quería llegar a Augsburgo en febrero, 
tenía que viajar todo el invierno, Enrique decidió 
hacer lo mismo. Su plan era dirigirse hacia el sur, 
atravesar los Alpes y tratar de encontrarse con el 
papa, no en Augsburgo, sino en Italia. «Puesto que 
el aniversario de la excomunión del rey se 
acercaba con paso firme, él sabía que no le 
quedaba otra alternativa que ser absuelto antes de 
esa fecha. Si no, por obra de la sentencia de los 
príncipes que le ¡iban a juzgar, su causa estaría 
abocada a un terrible fracaso, y perdería su reino 
para siempre.»?”? 


Así fue como, poco después de Navidad, en 
pleno invierno, Enrique inició su ascenso por los 
Alpes. Ante él, helado y cubierto de una espesa 
capa de nieve, serpenteaba el camino que le 
llevaría, a su debido tiempo, a ltalia, y a las 
puertas de Canossa. 


Todo se desbarata 


A principios del verano del año 1076, cuando la 
gente empezó a ser consciente de la terrible crisis 
que afligía a la cristiandad, el abad de Cluny se 
enfrentó a una aterradora aparición. Guillermo de 
Utrecht, el mismo obispo que tan sólo un mes 
antes se había atrevido a acusar a Gregorio de ser 


un papa falso desde el mismísimo pulpito de su 
catedral, se le apareció de repente a Hugo, en- 
vuelto todo él en llamas. «¡Estoy muerto —gritó el 
obispo desesperado—, muerto y enterrado en las 
profundidades del infierno!»,%% antes de desaparecer 
de un modo tan misterioso como había aparecido. 
Como era de esperar, al cabo de unos pocos días, 
llegó a 

Cluny la nefasta confirmación de la visión. El 
obispo de Utrecht ya no estaba. 


Impulsado por esta inquietante experiencia, el 
abad Hugo se propuso, tal como correspondía, 
asumir la tarea de redimir a su ahijado de la 
perspectiva de un destino igual de infernal. A 
principios de noviembre, entrando en el Reich, puso 
desinteresadamente sus propias esperanzas de 
salvación en peligro al reunirse con el rey 
excomulgado e instarle a mantenerse firme en su 
trayectoria de penitencia elegida. Después, 
dirigiéndose hacia el sur, Hugo viajó a Roma a 
pedir la absolución papal por haber tenido tratos 
con Enrique. Gregorio la concedió de buena gana, 
pues hacía tiempo que ambos hombres tenían una 
estrecha relación. «Andamos por el mismo camino 
—explicaría más tarde Gregorio—, con la misma 
mente y el mismo espíritu.»?! De hecho, aparte de 
su queridísima hija espiritual, la condesa Matilde, 
Hugo era la única persona a la que el sumamente 
autodisciplinado pontífice tenía intención de 


confesar sus preocupaciones personales. Resultaba 
sin duda revelador que lo que más admiraba en el 
abad fueran justamente esas cualidades de 
compasión y debilidad que tan a menudo se sentía 
obligado a guardarse para sí, en virtud de todas 
sus responsabilidades como pastor del pueblo 
cristiano. Aunque al principio se hiciera oídos 
sordos a los intentos de pacificación de Hugo, no 
se tomaron a mal. Saliendo de Roma ese gélido 
diciembre en su fatídico intento de llegar a 
Augsburgo, y reunirse con los príncipes germanos, 
el papa se aseguró de tener al abad de Cluny a 
su lado. Poco después, al entrar en la Toscana, se 
unió a él lady Matilde. Así fue como, en el nuevo 
año, al llegar a oídos de la partida papal la sor- 
prendente noticia de que Enrique estaba 
atravesando los Alpes, Gregorio, en medio del 
pánico generado por la apresurada vuelta sobre 
sus pasos en dirección a Canossa, se sintió 
arropado por la compañía de las dos personas en 
las que más se había apoyado. En este punto 
sumamente crítico de la vida del pontífice, no 
dudaron en prestarle ayuda. Antes de que Enrique 
llegara a las puertas de la fortaleza de Matilde, 
ambos se reunieron con el rey y prometieron 
defender su causa. Ambos cumplieron 
obedientemente su palabra. Ambos, mientras 
Gregorio se sentaba junto a la ventana y veía 
cómo en el exterior el suplicante rey temblaba en 


la nieve, a sus pies, pidieron clemencia con 
insistencia. 


Y mejor que fuera así, ya que para Matilde, a 
pesar de seguir profesando una generosa lealtad al 
Santo Padre, los beneficios de ganarse la amistad 
de Enrique, su señor y primo segundo, eran evi- 
dentes, sobre todo porque, al morir su madre el 
año anterior, ella gobernaba ahora sola como 
protectora de sus tierras. A Hugo, mientras tanto, 
preocupado por redimir a su ahijado de las 
grandes fauces del infierno, no le interesaba 
demasiado plantearse qué impacto tendría la 
absolución de Enrique en los planes y esperanzas 
de Gregorio para la reorganización del mundo 
caído. Al fin y al cabo, los monjes de Cluny 
estaban ya en el máximo estado angelical que era 
posible para alguien de carne y hueso. Lejos de 
esforzarse para que el resto de la humanidad 
pudiera compartir su propio estado milagroso, su 
instinto había sido siempre custodiar los muros de 
su abadía. Mientras que Gregorio no dudaba en 
encomendar a guerreros  avezados como 
Erlembaldo que lucharan por la causa de la re- 
forma desde sus sillas de montar, Hugo los instaría 
siempre a lo contrario, y animaría a cualquier 
caballero penitente a cambiar la cota de malla por 
la cogulla. De hecho, era tal el glamur y el misti- 
cismo que rodeaba el nombre de Cluny que 
incluso, de vez en cuando, los duques habían 


abandonado sus principados, sustituyéndolos por 
los claustros de la abadía. «Los pastores huyen, tal 
como hacen los perros que son los protectores de 
sus rebaños —protestó Gregorio presa de la furia y 
la frustración en una ocasión, dirigiéndose a 
Hugo—. Si aceptas o recibes a un duque en la 
tranquilidad de Cluny, ¡dejarás a cientos de miles 
de cristianos sin guardián!»? Aunque el papa sabía 
que tanto él como el abad eran aliados en una 
lucha común, había veces, desoladoras veces, en 
que temía que tiraran en direcciones opuestas. En 
esos momentos, la conciencia de lo solo que 
estaba con todas sus responsabilidades se le 
echaba encima de un modo especialmente 
aplastante. «Llevamos un enorme peso de 
preocupaciones no sólo espirituales sino también 
temporales; y cada día tememos caer bajo la 
inminente carga, pues en este mundo no podemos 
encontrar de ningún modo medios de ayuda y 
apoyo.»* Esa fue la deprimente confesión que 
Gregorio le había hecho a 


Hugo en 1074, durante su primer año de 
papado. Es muy probable que la repitiera, y con 
más razón aún, en Canossa. 


Su dilación en invitar a pasar a Enrique desde el 
gélido exterior no era, según alegarían más tarde 
sus críticos, una muestra de obstinada arrogancia, 
sino más bien de indecisión, perplejidad y falta de 
confianza en sí mismo. Gregorio, un hombre con 


una seguridad férreano sabía qué hacer. La táctica 
del rey le había desbordado de plano. Así, se 
encontró frente a un angustioso dilema. Gregorio 
sabía que si absolvía a Enrique,  traicionaría 
inevitablemente toda la confianza que los príncipes 
germanos habían depositado en él. Si se negaba a 
mostrar compasión al humillado rey, traicionaría la 
obligación que tenía con el propio Todopoderoso: 
servirle como canal de su perdón y gracia. En 
última instancia, ese planteamiento tenía que 
considerarse primordial. Así fue como, al tercer día 
de penitencia de Enrique, el Santo Padre dio luz 
verde a los guardias que custodiaban las puertas. 
Al final permitió al rey que entrara en el castillo, le 
bendijo con un beso y le invitó a misa. Pero en 
todo momento, en el fondo de la mente de 
Gregorio, le rondaba el temor de que le estaban 
engañando, de que se estaban burlando de él, de 
que su rival había triunfado. 


La preocupación también corroía, al parecer, a 
Enrique. Al entrar en la fortaleza de su prima, se le 
hizo un nudo en el estómago. Cuando él y 
Gregorio se sentaron juntos para sellar su reconci- 
liación con un banquete, el evento no fue un éxito. 
La culpa no podía achacarse a la calidad de la 
comida servida, ya que lady Matilde era heredera 
de un largo linaje de glotones, y el vinagre balsá- 
mico de Canossa, en concreto, era célebre en todo 
el mundo. Sin embargo, tanto el papa como el rey 


parecían tener poco apetito. Gregorio, en su 
condición de asceta, se conformó con mordisquear 
una hierba o dos, mientras que Enrique, a pesar de 
sus tres días de penitencia, apenas probó bocado. 
Tal vez era de esperar que se sintiera incómodo. 
Los banquetes, que en realidad deberían ser 
rituales para que sus súbditos se dieran cuenta de 
toda la magnitud de su dignidad y del poder real, 
habían acabado demasiado a menudo poniendo de 
relieve justo lo contrario. De joven, sus invitados se 
solían divertir discutiendo por la distribución de los 
asientos. De hecho, en una ocasión digna de 
mención, dos obispos habían llevado bandas rivales 
de matones para que ayudaran a decidir cuál de 
ellos debía tener preferencia. En otra, un grupo de 
monjes, indignados porque Enrique había regalado 
su monasterio al arzobispo de Colonia, se colaron 
en el salón real y destrozaron la mesa de 
banquetes, delante de toda la corte. Así pues, no 
resultaba extraño que cualquier indicio de 
incomodidad en una comida no sacara lo mejor 
del rey. Ahora que había logrado lo que quería de 
Gregorio, no tenía intención de quedarse más 
tiempo soportando esa escena de humillación. 
Después de otra reunión con el papa, celebrada en 
las inmediaciones, en otra de las fortalezas de 
Matilde, Enrique se despidió. En abril, tras un 
apresurado recorrido por el norte de ltalia, ya 
estaba en el Reich. 


Allí, el oscuro presentimiento de Gregorio sobre 
cómo responderían los príncipes germanos a su 
absolución del rey ya demostraba estar demasiado 
justificado. Los enemigos de Enrique, al conocer la 
noticia de lo acontecido en Canossa, reaccionaron 
con asombro y consternación. Apenas un mes 
después de recibir la justificación de la decisión 
papal, en un tono medio desafiante, medio de 
disculpa, los príncipes rebeldes se reunieron en una 
agria asamblea en Franconia, en la ciudad de 
Forcheim. Allí, en vez de esperar a que el propio 
Gregorio llegara a Germania, como había sido 
antes la intención de los príncipes, decidieron de 
inmediato emitir una sentencia propia. El 13 de 
marzo acordaron formalmente que Enrique, al 
margen de lo que se hubiera decidido sobre el 
tema en Canossa, tenía que quedar definitivamente 
destituido.2* Al cabo de dos días, tras una votación 
evidentemente predeterminada, se anunció la 
elección de un nuevo rey, el duque Rodolfo de 
Suabia. Una medida fatídica, puesto que, aunque a 
lo largo de los siglos hubo a menudo antipapas, 
nunca antes había existido un anticésar ungido. La 
insurgencia en el reino de Enrique se estaba 
convirtiendo rápidamente en una cuestión 
irresoluble. Lo que antes eran retumbos irregulares 
iba a sacudir ahora el propio tejido del Reich. La 
amenaza no era simplemente una contienda 
dinástica, como era ya costumbre en ese territorio, 


sino un tipo de conflicto mucho más radical: la 
guerra civil más despiadada que un reino cristiano 
había sufrido jamás. 


Enrique no lo vio así de inmediato. Vigorizado 
tras el éxito de su táctica en Canossa, regresó 
pavoneándose por los Alpes, radiante de seguridad 
en sí mismo y despreciando a su advenedizo rival. 
La mayoría de los príncipes del sur, evitando la vía 
de la traición abierta, fueron tras él arrastrando los 
pies a regañadientes; Suabia, el propio ducado de 
Rodolfo, fue invadido y arrasado; el propio Rodolfo, 
abandonando su intento de recorrer el Reich de un 
modo sereno y majestuoso, tal como correspondía 
a un rey, fue enviado correteando a Sajonia. Sin 
embargo, una vez llegaron a ese nido de rebelión, 
él y sus partidarios lograron agazaparse de un 
modo tan inexpugnable que a Enrique, a pesar de 
sus repetidos esfuerzos, le resultó imposible 
moverlos. Así se llegó a un punto muerto, que fue 
cada vez más sangriento. Se libró una batalla tras 
otra, y ninguna resultó decisiva. Los ejércitos, 
compuestos en su mayoría no por jinetes con 
armaduras de malla, sino por soldados de a pie, 
comerciantes y Campesinos armados con 
podaderas que habían sido reclutados, 
proporcionaban a ambos reyes suficiente pasto de 
lanzas como para regresar una y otra vez a los 
campos de batalla. A los propios germanos, una 
guerra de esa escala les parecía algo aterrador y 


sin precedentes; e inevitablemente, dada la 
costumbre de esperar la llegada del Apocalipsis 
que ya estaba profundamente arraigada en los 
cristianos, había muchos que veían en ello un pre- 
ludio del fin de los tiempos. Los sajones, aunque 
luchaban en nombre de una causa desempolvada 
de los libros de la historia pagana (lo que los 
antiguos denominaban libertas o «libertad»), nunca 
dudaron que a la vez eran el brazo derecho del 
Cielo. En la ferviente opinión de los sajones, 
Enrique había sido destronado de un modo justo e 
irrevocable, como «enemigo manifiesto de la Igle- 
sia». Morir por la libertad de su nación era 
también, por lo tanto, morir como mártires de 
Cristo. Los propios legados de Gregorio en Sajonia, 
que cabalgaban en la comitiva de Rodolfo y 
ofrecían su bendición a los guerreros de éste, así 
lo habían confirmado en repetidas Ocasiones. 
Según había manifestado sin rodeos uno de ellos, 
Enrique era «uno de los miembros del anticristo».% 


Una declaración por la que Rodolfo estaba, por 
supuesto, sumamente agradecido. Sin embargo, 
mientras luchaba desesperadamente por ampliar su 
mandato más allá de los límites de Sajorna, no le 
hubiera venido mal que el Santo Padre en persona 
le hubiera dado un poco más de ánimos. No era 
el único que se sentía decepcionado al respecto. 
También Enrique, después de lo acontecido en 
Canossa, consideraba que tenía derecho a recibir 


el apoyo papal: una recompensa acorde a su 
penitencia. Ambos reyes, seguros de que el 
Todopoderoso estaba de su parte, presionaron 
para lograr una condena papal del contrario; pero 
Gregorio, suavizando su determinación nata por 
una vez, trató de mantener uma estricta 
neutralidad. Era evidente que estaba angustiado por 
la masacre en Germania, y desesperado porque 
finalizara, pero su principal preocupación seguía 
siendo, como siempre, garantizar la libertad de la 
Iglesia. Si bien Enrique era mucho menos digno de 
confianza que Rodolfo al respecto, también parecía 
ser el que más probabilidades tenía de imponerse 
como vencedor definitivo: un planteamiento apto 
para inspirar incluso a Gregorio a limitarse a 
esperar a ver qué sucedía. 


Pero Gregorio seguía sin dignarse a sacar la 
conclusión que la mayoría de la gente extraería de 
todo eso, que inevitablemente había limitaciones a 
lo que cualquier papa esperaría lograr en un 
mundo dominado por las espadas. Ardiente, 
abrasador, volcánico: Gregorio seguía igual que 
siempre. Se decía que incluso de bebé, unas 
chispas sobrenaturales destellaron por toda la ropa 
que lo envolvía; y también de adulto, se sabía que 
a veces no sólo le había iluminado la cabeza un 
milagroso halo de llamas, sino que antes de subir 
al trono de san Pedro, se le había concedido una 
visión de su futuro, iluminada espectacularmente 


por llamas. Él había tenido un sueño famoso, «una 
profecía de la excelencia y el poder papales, que 
le salían llamas de la boca y se incendiaba todo el 
mundo». A los enemigos de Gregorio, impíos a más 
no poder, esto les parecía un claro augurio de la 
destrucción que él estaba destinado a 
desencadenar en el pueblo cristiano; pero sus 
defensores sabían que no era así. «Sin duda — 
explicaba uno de ellos—, el fuego había sido el 
mismo fuego que el señor Jesucristo había lanzado 
sobre la tierra: una chispa deseada con 
vehemencia. »*% 


Ni siquiera mientras Germania ardía el propio 
Gregorio se permitió un respiro para ponerlo en 
duda. Perseverante, con una persistencia y una 
energía que incluso a sus rivales más acérrimos les 
parecían prodigiosas, se centró en la tarea de 
reforjar todo el mundo cristiano imponiendo su 
voluntad. El objeto de sus arrogantes reproches no 
sería una región de la cristiandad, sino sus hábitos, 
en caso de que a Gregorio le parecieran un insulto 
para las costumbres de la Iglesia romana. Al 
enterarse, por ejemplo, de que en Cerdeña estaba 
de moda que los sacerdotes lucieran espesas 
barbas, no dudó en sermonear a las autoridades 
locales de un modo sumamente perentorio: «Os 
emplazamos —escribió con severidad— a que 
obliguéis a todo el clero a vuestro cargo a 
afeitarse.»" Cabría pensar que prestar tanta 


atención a esos detalles del cuidado personal esta- 
ría tal vez por debajo de la dignidad papal, pero 
Gregorio no lo entendía así. Al fin y al cabo, ¿en 
qué otra cosa consistía su misión sino en 
restablecer la integridad en un mundo 
resquebrajado, en su totalidad, de arriba abajo? 
Para lograr cumplir esa meta tan impresionante no 
podía escatimar esfuerzos. En la hora de la verdad 
del Juicio Final, no había más remedio que imponer 
una obediencia uniforme en la Iglesia por doquier, 
y a todos los niveles. Pues sólo así podía 
considerarse realmente universal. 


¿Cuál era el mejor modo de lograr ese anhelado 
fin? Para Gregorio, un hombre que había 
demostrado su afán por pensar a lo grande, la 
solución parecía lo suficientemente evidente por sí 
misma. Sin duda, meditaba, sería más fácil cumplir 
el propósito celestial si los diversos reinos de la 
cristiandad pasaban a ser propiedad privada de 
san Pedro, y de su vicario en la Tierra, es decir, él 
mismo. No siendo de este tipo de hombres que 
eluden los retos, desempolvó la donación de 
Constantino y escribió a varios príncipes, lanzando 
la asombrosa sugerencia de que quizá les gustaría 
ceder sus reinos «a la santa lglesia romana».% 
Pero incluso Gregorio, que nunca había 
subestimado sus propias expectativas, parecía darse 
cuenta de que era, en general, una idea imposible. 
Por ejemplo, unos pocos meses después del 


episodio de Canossa, al dirigirse a los diversos 
reyes de España, no había ni afirmado que toda la 
Península pertenecía a san Pedro y ya se 
apresuraba a reconocer que, «sin duda, tanto las 
desgracias del pasado como una cierta negligencia 
de nuestros antepasados han impedido verlo 
claramente hasta ahora». Era una forma suave de 
decirlo. De hecho, en realidad, los gobernantes no 
tenían que ser ni muy devotos, como la condesa 
Matilde, ni muy ávidos de legitimidad, como 
Roberto Guiscardo, para convertirse en vasallos de 
san Pedro. Incluso el propio Gregorio, aunque 
seguía estando indómitamente convencido de los 
derechos del papado, no era totalmente ajeno a 
ello. Tal vez fuera firme en sus aspiraciones, pero 
en sus métodos a menudo lo era mucho menos. Al 
fin y al cabo, como la línea de combate normanda 
había demostrado de un modo tan contundente en 
Hastings, no era ninguna deshonra realizar una 
retirada táctica, siempre y cuando sirviera para 
lograr la victoria final Cuando el propio 
Conquistador, por ejemplo, invitado por un 
insistente legado a convertirse en vasallo de san 
Pedro, respondió con un diplomático  bufido, 
Gregorio optó por no forzar la situación. En com- 
paración con Enrique, Guillermo era un socio 
modélico de la Iglesia romana; ¿por qué arriesgarse 
entonces a provocar la discordia de un rey que 
era Capaz de ejercer de «estándar de rectitud y 


modelo de obediencia para todos los príncipes de 
la tierra»?2% 


Para Gregorio, así como para cualquier general 
enzarzado en una guerra en varios frentes, la 
estrategia no consistía simplemente en aferrarse a 
alguna posición, pasara lo que pasara, sino tam- 
bién en juzgar qué frentes podían abandonarse con 
legitimidad, con el fin de lograr una ventaja menor. 
Sin duda, tal como habían puesto de manifiesto los 
dolorosos sucesos que llevaron a Canossa, no 
tenía miedo de enfrentarse a los reyes; aun así, 
Gregorio era también consciente de las ventajas 
que podría suponer una reconciliación. En España, 
por ejemplo, al igual que en Inglaterra, acabó 
optando por no arriesgarse innecesariamente, ya 
que el rey de León, tanto como Guillermo el 
Conquistador, era un hombre que combinaba una 
gran devoción por la Iglesia romana con un tem- 
peramento imperioso y férreo. De hecho, la 
reputación de Alfonso VI era tan terrible que 
circulaban oscuros rumores de que había cometido 
ni más ni menos que un fratricidio, puesto que en 
el año 1072 subió al trono sucediendo a su 
hermano, asesinado en un crimen que (al menos 
oficialmente) nunca fue resuelto. Dado que tenía un 
segundo hermano encarcelado de por vida y uno 
de sus primos se había caído misteriosamente por 
un acantilado, ese rey era sin duda un hombre en 
cuyos intereses era peligroso interponerse; Gregorio 


no se decantó por ahí. De hecho, aparte de una 
breve disputa provocada por la elección de Alfonso 
de una mujer poco idónea, las relaciones entre el 
papa y el rey se volvieron tan cordiales que en el 
año 1079, sólo dos años después del rechazo de 
su intento de reclamar para san Pedro el dominio 
de España, Gregorio elogiaría a su corresponsal por 
su «sublime humildad y leal obediencia». Se 
podría pensar que ese comentario se pasaba un 
poco de la raya si no fuera porque, desde la 
perspectiva de Roma, no lo parecía en absoluto. 
Tal vez Alfonso no reconociera ser vasallo del 
papado, pero en tanto que patrón de la reforma, 
en cualquier caso, estaba a la altura de cualquier 
príncipe de la cristiandad. Por mucho que los 
españoles, remontándose a los tiempos de gloria 
en que Toledo era la ciudad santa de los 
visigodos más que una capital sarracena, siguieran 
aferrados a rituales anticuados y heréticos, Alfonso 
los había abolido todos de buena gana. En el 
1080, por medio de un severo decreto real, se 
impuso el formato romano de la misa en todo su 
reino. El propio Alfonso, en un drástico gesto, 
lanzó de un puntapié a una hoguera un libro litúr- 
gico visigodo. Ése era justamente el tipo de 
liderazgo fuerte que Gregorio había valorado 
siempre en un rey. 


A pesar de ser un hombre de Dios, el Santo 
Padre no era precisamente un inexperto en los 


derroteros del mundo. En tanto que líder con toda 
una vida de maniobras diplomáticas a su favor, 
Gregorio se hacía pocas ilusiones con respecto al 
carácter de los jefes militares con los que estaba 
obligado a tratar por su condición de papa. Pero 
eso no significaba, por supuesto, que los inevitables 
compromisos que se le obligaban a aceptar en 
consecuencia tuvieran que encajar sin problemas en 
su conciencia. Que la Iglesia universal siguiera 
dependiendo del apoyo de príncipes con instintos a 
menudo asesinos no dejó nunca de frustrarle y 
apenarle. Tras varios años en el papado, a veces, 
en sus momentos de mayor desesperación, 
Gregorio acabaría cuestionando la propia base del 
poder terrenal. «¿Quién no sabe —protestaba 
furioso en una ocasión— que los reyes y duques 
proceden de hombres ignorantes de Dios, asesinos 
que se alzaron por encima de sus antiguos iguales 
por medio del orgullo, el saqueo y la traición, 
instados durante todo el proceso por el diablo, que 
es el príncipe de este mundo?»* Una pregunta 
asombrosa, que quizá sólo se le hubiera ocurrido 
formular a un hombre de orígenes humildes. Para 
el propio Gregorio, un hombre que se había 
esforzado toda su vida para garantizar que la 
Iglesia se convirtiera en un baluarte contra las 
legiones del «antiguo enemigo», el recelo por la 
astucia del diablo no podía ser sino algo natural: 
un estímulo para llevar a cabo tareas cada vez 


más apremiantes. Pero aunque estuviera satisfecho 
por el alcance global de todos sus esfuerzos, y por 
cómo se había instado con éxito a un inmenso 
dominio de pueblos repartidos por la Tierra, de los 
suecos a los irlandeses, a profesar una obediencia 
común, Gregorio era cada vez más consciente de 
la presencia de una creciente oscuridad satánica. 
Está muy bien que, al borde del fin del mundo, él 
pidiera a los príncipes que  reconocieran la 
autoridad universal de «san Pedro y sus vicarios, 
entre los cuales la divina providencia ha designado 
que nuestro grupo sea contado»;* aun así, ¿qué 
pasaría si, a pesar de hacerlo, la amenaza más 
infernal de todas acechara en el seno de los 
territorios neurálgicos de la cristiandad? ¿Qué 
pasaría si se reuniera la avanzadilla del anticristo 
para asaltar el trono del propio san Pedro? En el 
séptimo año de su papado, ésa era la monstruosa 
posibilidad por la que Gregorio se sentía cada vez 
más acosado. «Y sinceramente —reflexionaba—, no 
es de extrañar, puesto que cuanto más se acerca 
la llegada del anticristo, con más violencia lucha 
por destruir la religión cristiana.»?” 


Ya a finales del año 1077, cuando la devota y 
venerable madre de Enrique yacía en su lecho a 
punto de morir, su mayor consuelo era la 
convicción de que su hijo y su padre espiritual, los 
dos hombres a los que había entregado gran parte 
de su vida, se reconciliarían por fin, y que la gran 


brecha de la cristiandad se cerraría para siempre. 
Quizá lo mejor fuera que la emperatriz Agnés 
falleciera cuando lo hizo. A pesar del beso de 
perdón que Gregorio le había concedido a Enrique 
en Canossa, y a pesar de todo el espíritu de 
compromiso que había caracterizado sus relaciones 
inmediatamente después de ese episodio, ambos 
seguían estando casados con posturas en las que 
ninguno de ellos podía ceder: posturas que, en 
última instancia, eran irreconciliables. Enrique, alerta 
al fin de todas las implicaciones revolucionarias de 
las políticas de Gregorio, decidió no renunciar 
jamás a su derecho de investidura; a su vez, 
Gregorio,  atronadoramente convencido de su 
vocación divina, siguió ¡igual de obstinado en 
despojarle de ese derecho de una vez por todas. 
Así pues, no sorprende demasiado que las 
tensiones que, según parecía, se habían aliviado de 
un modo tan espectacular en Canossa no tardaran 
en volver a intensificarse. En el otoño del 1078, 
Gregorio, dejando muy claro lo que hasta entonces 
era diplomáticamente opaco, emitió un 
trascendental decreto: «Que ningún sacerdote 
puede recibir la investidura de un obispado, abadía 
o iglesia de manos de un emperador o rey.» 
Enrique respondió invistiendo a dos arzobispos 
esas mismas Navidades. Transcurrido más de un 
año, el rey seguía sin ceder. ¿Por qué iba a 
hacerlo? Enrique tenía muchos motivos para 


sentirse seguro de sí mismo. En Sajonia, el apoyo 
de Rodolfo daba muestras de escindirse por fin. 
Sin duda, ahora no existía la más mínima 
posibilidad de que el antirrey escapara de su sede 
de poder, cada vez más sitiada. Enrique podía 
considerarse tan seguro sobre su trono como lo 
había estado antes del gran golpe de su 
excomunión. No es de extrañar entonces que, 
invitado formalmente por primera vez a renunciar a 
su derecho de investidura, optara por dejar a 
Gregorio en evidencia. 


Y tampoco sorprende que, siendo Gregorio como 
era, el papa se negara también a cambiar de 
postura. Al indignado pontífice le parecía que el 
desafío sólo iba dirigido accidentalmente hacia él 
mismo, puesto que Enrique estaba pisoteando los 
propios propósitos de Dios. A principios del año 
1080, poco antes de que se celebrara un sínodo 
programado en Roma, la Virgen María se le apare- 
ció a Gregorio en una visión y le confirmó el 
apoyo celestial en los terribles pasos que tenía que 
dar en virtud de su evidente y apremiante deber 
como líder de la Iglesia universal. Así, el 7 de 
marzo, el papa recibió a los delegados reunidos 
con motivo de su concilio refunfuñando y, a 
continuación, saliéndole atropelladamente un 
angustiado torrente de palabras, proclamó que 
Enrique estaba de nuevo «expulsado con justicia de 
la dignidad del reinado por su orgullo, 


desobediencia y falsedad». La muestra de 
neutralidad que Gregorio había mantenido con una 
estricta contención desde  Forcheim se había 
esfumado finalmente. Todo el peso de su autoridad 
y todas las legiones invisibles de Dios, que no 
tenía la menor duda de que estaban a sus 
órdenes, los dirigió ahora en apoyo de Rodolfo. En 
resumen, todo lo que se había esforzado por 
conseguir se apostaba a una única premisa: que 
estaba dentro de sus capacidades derrotar a 
Enrique para siempre. Esa misma Pascua, en el 
impresionante entorno del recinto de San Pedro, 
Gregorio no dudó en hacer explícita toda la 
aterradora magnitud de lo que estaba ahora en 
juego entre él y su adversario. «Que todos sepáis 
—pronunció— que si para la festividad de San 
Pedro no entra en razón, morirá o será destituido. 
Si esto no sucede, no habrá que creérseme más.»*% 


Sin embargo, Gregorio no estaba dispuesto a 
dejar su suerte totalmente al amparo del apóstol. 
Ese verano, tratando de conseguir un escudo 
terrenal para sí mismo, además de su escudo 
celestial, respiró hondo, se tragó sus escrúpulos y 
accedió a reunirse con Roberto Guiscardo. El duque 
de Apulia, que había respondido a su excomunión 
en el año 1074 saqueando Amalfi y amenazando 
Benevento, estaba ahora formalmente absuelto y se 
había reconfirmado su calidad de vasallo papal. Sin 
duda una concesión humillante para Gregorio, 


aunque era a su vez inevitable. Como era de 
esperar, a finales de ese mes de junio, justo en 
medio de sus negociaciones con el duque 
normando, llegó de Germania una ominosa noticia: 
Enrique, repitiendo su táctica de cuatro años antes, 
había reaccionado a su destitución de manos de 
Gregorio reuniendo en un concilio a sus obispos y 
presionándolos para que destituyeran a su vez al 
pontífice. Se echó la culpa a «Hildebrando» de 
toda una serie de delitos: belicismo, por supuesto, 
y la inevitable simonía, pero también, lo cual 
resultaba más original, afición por los espectáculos 
pornográficos en vivo. 


Pero eso no fue lo peor. Enrique había ido más 
allá, dando un paso aún más amenazador. Nombró 
a un nuevo papa, el arzobispo de Rávena, un 
pariente lejano de la condesa Matilde llamado 
Guiberto. No es de extrañar entonces que en la 
festividad de San Pedro, el 29 de junio, los 
partidarios de Gregorio esperaran con el corazón 
en un puño que ese impostor fuera abatido junto 
con Enrique; pero no sucedió nada. No sólo ambos 
hombres siguieron con vida y gozando de 
prosperidad, sino que a muchos les pareció, 
cuando el verano dejó paso al otoño, que el 
Todopoderoso había adoptado una política de 
respaldo activo al rey anatematizado. El 15 de 
octubre, por ejemplo, cuando lady Matilde se puso 
en Camino hacia Rávena en un intento de 


secuestrar a su advenedizo pariente, ella y su 
ejército de caballeros fueron víctimas de una em- 
boscada, y fueron atacados y heridos de tanta 
gravedad que no les quedó otro remedio que 
retirarse de un modo ignominioso a buscar refugio 
en las inmediaciones. 


Al mismo tiempo, en Sajonia, a orillas de un 
crecido río de Merseburgo, la causa de Gregorio 
sufría una calamidad aún peor. A Rodolfo de 
Suabia, al enfrentarse a Enrique en otra batalla 
campal, aunque no decisiva, le cortaron la mano 
en que llevaba la espada y murió desangrado en 
cuestión de horas. Una mutilación como ésa era 
terrible, pensaban sus enemigos, ya que el fatal 
golpe lo había recibido la mano con la que el 
antirrey había jurado antaño ser vasallo de Enrique. 
La profecía de Gregorio, «que en este año el falso 
rey moriría», parecía ahora desagradablemente 
irónica. Dios había emitido una sentencia, según 
parecía, pero no era a Enrique a quien había 
declarado culpable. 


Incluso al propio Gregorio, que desdeñaba, como 
es lógico, compartir ese análisis, la muerte de 
Rodolfo le había dejado quizá simplemente con un 
sentimiento de perplejidad por los misteriosos 
designios del Todopoderoso, y con la vista en el 
norte. Por mucho que los sajones siguieran igual 
de obstinadamente amotinados, habían quedado 
exhaustos y sin líder, y Enrique se podía permitir 


hacerles caso omiso. El camino hacia Roma estaba 
despejado, de modo que lo emprendió al llegar la 
primavera. En mayo, él y su ejército ya estaban 
acampados ante las puertas de la ciudad. Sin 
embargo, para gran frustración de Enrique, se 
vieron obligados a detenerse allí. No importaba que 
el aspirante a emperador se hubiera asegurado de 
llevar consigo a  Guiberto, con vistas a una 
coronación en San Pedro, puesto que se había 
olvidado de llevar tropas suficientes como para 
intimidar a los romanos, que no tenían intención 
de hacer un cambio de obispos. «En vez de hacer- 
lo con velas, recibieron al rey con lanzas; en vez 
de un coro clerical, con soldados armados; en vez 
de cánticos de elogio, con reproches; en vez de 
aplausos, con sollozos.»*% Gregorio, con la mirada 
fija en el campamento enemigo desde las almenas 
del castillo de Sant Angelo, una imponente fortaleza 
justo enfrente del recinto de San Pedro, pudo 
permitirse suspirar sumamente aliviado. En junio, 
cuando los pantanos romanos rielaban hediondos 
por el calor, el ejército real ya había empezado a 
hacer las maletas. 


Pero ¿durante cuánto tiempo se  marcharía 
Enrique? Y si regresara en el nuevo año, y con un 
ejército suficiente como para intimidar a los 
romanos, ¿qué pasaría entonces? Aunque a 
Gregorio le daba valor el sólido respaldo de su 
rebaño, no podía evitar pensar en la decepcionante 


falta de apoyo que había recibido de quienes 
estaban mejor capacitados, tal vez, para sacar las 
espadas en su defensa. Cierto es que la condesa 
Matilde, siempre leal y valiente, se había negado a 
entregarse a su monárquico primo; pero el límite 
de facto de su resistencia había sido agazaparse 
en sus fortalezas de los Apeninos, mientras era 
despojada sistemáticamente de todas sus 
posesiones en las tierras bajas. De hecho, en Italia 
sólo había un capitán capacitado para mitigar la 
amenaza impuesta por Enrique: el mismo príncipe 
cuyo apoyo había conseguido muy a su pesar 
Gregorio un año antes. Sin embargo, Roberto 
Guiscardo, a pesar de las súplicas cada vez más 
frenéticas que recibía del Laterano, había mostrado 
una notable reticencia a unirse a la causa de su 
señor, ya que, en última instancia, no le 
preocupaban las perspectivas de nadie, salvo las 
suyas propias, como había sucedido siempre. El 
duque de Apulia había perseguido siempre sus 
sueños, que habían adquirido unas dimensiones 
realmente espectaculares. En vez de ponerse en 
marcha para enfrentarse a Enrique, Guiscardo 
estaba absorto en su hazaña más glamurosa y 
fastuosa hasta entonces: nada menos que la 
invasión del Imperio bizantino. 

Un proyecto sin duda ambicioso, aunque no 
totalmente jactancioso. Habían pasado siete años 
desde la expedición fallida a Constantinopla 


planeada por Gregorio, y aun así el destino de la 
Nueva Roma seguía firmemente atrapado en una 
espiral decadente: «El Imperio estaba como 
agonizante.»*% Mientras los turcos proseguían con 
el desmembramiento de sus provincias asiáticas, 
una nueva oleada de invasores, los siempre feroces 
pechenegos, habían llegado para ensombrecer las 
fronteras septentrionales; al mismo tiempo, en la 
capital, el tesoro y los cuarteles estaban vacíos por 
igualar de hecho, a los desmoralizados bizantinos 
les parecía «que ningún país había alcanzado 
nunca tal extremo de  desgracia».** Su ruina 
parecía casi total. 


Pero a Guiscardo, aunque sus fosas nasales 
aletearan con ansia por el aroma a sangre que le 
llegaba desde el otro lado del Adriático, le 
preocupaba también que se le estuviera escapando 
la oportunidad de cometer un asesinato. 


En Constantinopla, tras una agotadora rotación 
de emperadores, en la que como mínimo siete 
pretendientes habían reclamado el trono en apenas 
veinte años, un joven general había subido  re- 
cientemente al poder tras otro golpe más. Sin 
embargo, Alejo Comneno, a diferencia de sus 
antecesores, era un hombre con unas formidables 
dotes políticas y militares, un emperador que, si se 
le diera la más mínima oportunidad, lograría 
levantar de nuevo el Imperio. Guiscardo, decidido a 
no dejar a Alejo ni una sola oportunidad, atacó 


con la mayor contundencia y rapidez que pudo. En 
junio, tras cruzar el Adriático, sitió la fortaleza de 
Durazzo, en la costa albana. En octubre, enfrentado 
a una tropa auxiliar liderada por el basileus en 
persona, que contaba entre sus filas con un con- 
siderable contingente de varegos ingleses, todos 
ellos, como era lógico, ansiosos por vengarse de 
los compatriotas de su conquistador, logró una 
aplastante victoria. Los ingleses, refugiados en una 
iglesia, quedaron reducidos con eficiencia a cenizas 
después de que Roberto prendiera fuego a su 
escondrijo. Poco después, la propia Durazzo fue 
traicionada y pasó a sus manos. Al parecer, los 
normandos estaban a punto de realizar otra 
conquista más. 


Pero Alejo no estaba aún acabado. Volviendo a 
la consagrada estrategia bizantina, buscó 
frenéticamente las pocas reservas de tesoros que 
aún le quedaban y se las envió a Enrique. «Con 
esta maniobra iba excitando la hostilidad ldel rey 
germano] en contra de Roberto.»!% A su vez, se 
dispuso a alimentar una revuelta en Apulia, con tal 
efecto que Guiscardo, frente a la perspectiva de 
perder su base de poder, no tuvo más alternativa 
que abandonar todos sus sueños de hacerse con 
Constantinopla y regresar deprisa y corriendo a 
Italia. Durante los dos años siguientes, enfrascado 
como estaba en sofocar las llamaradas de 
insurrección en su propio ducado, no le quedaron 


reservas que enviar a Gregorio, y ello a pesar de 
que Enrique, subvencionado por el oro bizantino, 
era ahora una presencia permanente en Italia, una 
amenaza continua para los normandos, así como 
para el papa. Cierto era que la propia Roma, 
protegida por sus antiguas murallas, seguía 
desafiando todos los intentos de Enrique de 
tomarla, bloqueos y asaltos por igual; pero en el 
1083, después de tres años de sitio intermitente, la 
presión estaba empezando a hacer mella. Entonces, 
de repente, el 3 de junio sobrevino una tragedia: 
se abrió una brecha en las fortificaciones que 
rodeaban el Vaticano, al otro lado del Tíber desde 
la ciudad, de modo que las tropas de Enrique 
entraron a raudales por la grieta y tomaron la 
catedral de San Pedro. Gregorio, apostado en las 
almenas de Sant'Angelo, tuvo que contemplar con 
impotente terror cómo su gran enemigo tomaba 
posesión del santuario más sagrado de la 
cristiandad: el último lugar de reposo del príncipe 
de los apóstoles. 


Éste era un momento aparentemente decisivo, ya 
que no parecía haber nada que impidiera a Enrique 
ser coronado emperador. Pero el rey, a pesar de 
su toma de la catedral de San Pedro, y a pesar 
de tener a Guiberto a mano para hacer los 
honores imperiales, seguía teniendo sus dudas. A 
pesar de los vituperios de sus obispos preferidos, 
Gregorio seguía siendo, en opinión de la gran 


masa del pueblo cristiano, y sobre todo de los 
romanos, el único papa auténtico. Por ello, en vez 
de forzar una coronación que sus enemigos 
podrían rechazar por ser ilegítima, y con la 
esperanza de tomar plena posesión de una Roma 
que seguía desafiante, Enrique buscó un 
compromiso. 


Como había sucedido antes, el hombre al que se 
le encomendó ese intento de negociación fue a un 
conciliador instintivo, el abad de Cluny, puesto que 
Hugo, en medio de toda la agitación y cala- 
midades que siguieron al episodio de Canossa, 
había logrado de algún modo mantener un pie en 
ambos bandos. De hecho, desde el año 1080, 
cuando Gregorio le había escrito para pedirle si 
había alguien que pudiera recomendar para el 
cardenalato, existía un toque permanente de Cluny 
en la corte papal, ya que el candidato nombrado, 
un francés llamado Odón, había sido segundo abad 
de Cluny, su «gran prior». Pero en el año 1083, a 
diferencia de lo que sucedió en el 1077, los 
intentos de reconciliación de Hugo estaban 
abocados al fracaso: Gregorio le envió a pastar. 
Sin embargo, al cabo de unos pocos meses, 
conforme Enrique apretaba cada vez más la soga 
alrededor de Roma, y una serie de sobornos bien 
orientados empezaron finalmente a minar la 
resistencia de la ciudad, incluso Gregorio había 
empezado a sospechar que eso sería su perdición. 


En otoño fue el papa quien estaba deseando abrir 
las negociaciones. Aun así, ambos bandos seguían 
tan distanciados como siempre. Ese noviembre, 
cuando Odón fue enviado por Gregorio a tantear 
las condiciones, Enrique estaba tan enfurecido por 
lo que consideraba una muestra más de la 
continua inflexibilidad de los principios papales que 
mandó a prisión al cardenal durante un corto 
período de tiempo. 


Sin embargo, muy pronto, la presión arterial de 
la realeza empezó a bajar, y al llegar el año 
nuevo, Enrique se pudo permitir relajarse. Lo que 
antes era un goteo de defecciones de entre las 
filas de partidarios de Gregorio se estaba 
convirtiendo rápidamente en una inundación. 
Diáconos, funcionarios de la corte papal e incluso 
algún que otro cardenal; todos se estaban pasando 
al bando de Enrique. Y lo que resultaba aún más 
relevante es que la mayoría del pueblo romano 
estuviera finalmente preparado para abandonar 
también a su obispo. El 21 de marzo del año 1084, 
un grupo de ellos desatrancó las puertas de su 
propia ciudad, y Enrique, tras cuatro años de 
espera, entró cabalgando en su antigua capital. 
Pero no era el único que reclamaba una herencia 
tan esperada. En todo caso, como Gregorio 
continuaba encerrado en el castillo de Sant'Angelo, 
el Laterano seguía con una plaza vacante: la 
oportunidad idónea para que un nuevo inquilino se 


mudara allí. Así fue como, apenas tres días 
después de que Enrique entrara en la ciudad, 
Guiberto fue investido papa, adoptando el nombre 
de Clemente lll. Poco después, en Semana Santa, le 
llegó el turno a Enrique de ser agraciado con el 
mayor de los ascensos. Flanqueado por la Santa 
Lanza, esa antigua reliquia de tremendo poder, fue 
primero ungido por Clemente y, después, al día 
siguiente, coronado emperador: el heredero de 
Carlomagno, de Otón el Grande, de su propio 
padre. Tras una espera de muchas décadas, Roma 
podía aclamar de nuevo a un césar consagrado. 


Pero no durante mucho tiempo. Mientras Enrique, 
decidido a acabar con Gregorio de una vez por 
todas, se disponía a sitiar el castillo de 
Sant'Angelo, recibió una inquietante noticia del sur. 
Roberto Guiscardo y su hermano, el conde Rogelio 
de Sicilia, se habían puesto en marcha después de 
mucho tiempo. El nuevo emperador, una vez 
lograda la coronación que había ido a buscar a 
Roma, optó por no quedarse por allí. Él, así como 
el antipapa, huyeron justo a tiempo. Apenas tres 
días después de su apresurada salida de la capital, 
los batidores normandos ya se aproximaban con 
gran estruendo a las murallas de la ciudad. Los 
romanos, contemplando aterrorizados el inmenso 
ejército que se les abalanzaba, que incluía no sólo 
una gran tropa de choque de caballeros, sino 
también sarracenos reclutados en Sicilia, 


mantuvieron sus puertas firmemente atrancadas y 
se  angustiaron, presos de la indecisión. 
Abandonados por su emperador, y plenamente 
conscientes de la terrible reputación de los 
Hauteville, temían lo peor (y con razón). Guiscardo 
se iba impacientando cada vez más. Después de 
tres días de espera, lideró un ataque nocturno y 
embistió contra la ciudad. Gregorio, una vez fugado 
del castillo de Sant Angelo, fue conducido triunfante 
al Laterano; pero mientras celebraba su liberación 
con una suntuosa misa de agradecimiento, sus 
liberadores normandos ya estaban desplumando 
hasta los huesos a la congregación de Gregorio. 
Finalmente, después de tres terribles días, los 
desesperados romanos intentaron  contraatacar, 
aunque lo único que consiguieron fue ser 
masacrados y saqueados. Gregorio, con la mirada 
fija en el exterior desde el Laterano, tuvo que 
soportar la imagen de toda su querida ciudad en 
llamas. Nunca antes había sucumbido la capital de 
la cristiandad a un saqueo tan total, brutal y 
destructivo. Las más terribles atrocidades, se decía, 
fueron cometidas por los sarracenos del conde 
Rogelio. 

Ése fue el destino al que Gregorio, heredero de 
san Pedro, había abocado al último lugar de 
reposo del apóstol: ser saqueado por los infieles. 
Cuando finalmente empezó a disiparse el humo, y 
a secarse la sangre en las calles, se hizo 


perfectamente evidente, incluso para el propio 
papa, que su cargo en la ciudad en ruinas se 
consideraba insostenible, ya que las blasfemias y 
los puños apretados de quienes antaño habían sido 
sus más firmes defensores no le permitirían seguir 
en Roma sin la protección de los Hauteville. Así, 
cuando Guiscardo se marchó a finales de julio, a él 
no le quedó más remedio que partir con él. Al 
igual que el papa León después de  Civitate, 
Gregorio era ahora un prisionero de facto de los 
normandos. De hecho, en todo caso, su fracaso 
parecía ser aún mayor que el de León. Todo por lo 
que había luchado parecía haberse echado a 
perder. Su gran rival, coronado triunfante 
emperador, seguía sentado en el trono del Reich. 
De vuelta a Roma, el trepa de Clemente se coló ya 
de nuevo en el Laterano en cuanto Gregorio se 
marchó de la ciudad. El propio Gregorio, alojado 
por Guiscardo justo al sur de Amalfi, sabía en lo 
más profundo de su ser que había quedado de- 
gradado y humillado. Con amargura, en una carta 
dirigida simplemente «A los fieles», trató de dar 
sentido a todo aquello. «Desde que la madre 
Iglesia me pusiera por la Divina Providencia en el 
trono apostólico —aseguraba a los cristianos—, 
profundamente indigno y, como Dios es testigo, 
muy reacio, mi mayor preocupación ha sido que la 
santa lglesia, la novia de Cristo, nuestra señora y 
madre, recuperara su auténtica gloria, y se 


mantuviera libre, pura y católica. Pero dado que 
esto molestaba totalmente al antiguo enemigo, él 
ha armado a sus miembros para que se enfrenten 
a nosotros, con el fin de desbaratarlo todo.»!% Ese 
mismo invierno, al caer enfermo de gravedad de 
repente, Gregorio no tenía la menor duda de que 
el mundo estaba a la sombra del anticristo. No 
parecía viable ninguna otra explicación para las 
tragedias que le habían sucedido tanto a él como 
a su magnífica causa. «He amado la justicia — 
declaró el 25 de mayo— y he odiado la injusticia; 
por lo tanto, muero en el exilio.»!% Ésas serían las 
últimas palabras que pronunciaría. 


No obstante, la sombra del anticristo no se 
extendió ni por asomo tanto como Gregorio, en su 
lecho de muerte, pensaba en secreto. El tiempo 
demostraría que su pontificado, lejos de haber 
acabado con la libertas («libertad») de la Iglesia, 
había servido para afianzarla, y mucho más allá de 
toda perspectiva. A pesar de las revueltas sin 
precedentes de la década anterior lo quizá debido 
a ellas) la gran masa de cristianos seguía tan 
comprometida con la causa de la reforma como 
siempre, al igual que los líderes más destacados 
de la Iglesia, ya fueran cardenales, obispos oO 
abades; y en las cortes de los grandes príncipes 
de todos los territorios de la cristiandad seguía 
reverberando la inimitable mezcla de adoctrina- 
miento e incitación de Gregorio. Incluso en el 


propio Reich, donde el triunfo de Enrique parecía 
total, la realidad era un tanto distinta. En Germania, 
la causa de la reforma, tal como el cardenal Odón 
había descubierto a su llegada allí a finales del 
año 1084 en calidad de legado de Gregorio, había 
ahondado con firmeza sus raíces. «¿De qué otra 
cosa se habla incluso en las salas de hilar de las 
mujeres y en los talleres de los artesanos?»,” 
proclamaba un monje contrario a Gregorio, allá por 
el año 1075. Al cabo de una década, esas 
conversaciones se dejaban oír aún más. 


Así, las atrocidades que habían caracterizado el 
fin del pontificado más importante durante muchos 
siglos no habían servido para anunciar la llegada 
del anticristo, sino todo lo contrario: lo que 
Gregorio se había esforzado en lograr de un modo 
tan titánico y tumultuoso sobreviviría con creces a 
su muerte. Como confirmación de ello, si se le 
hubiera informado de que habría sucedido eso 
mediante alguna visión sobrenatural o a través de 
algún mensajero angelical, el moribundo papa podía 
haber señalado un memorable triunfo: prueba de 
que el Todopoderoso seguía sonriendo a la 
cristiandad. El 25 de mayo del año 1085, el mismo 
día de la muerte de Gregorio, las armas cristianas 
lograron una gloriosa conquista muy ansiada. Las 
puertas que habían tenido cerradas durante 
muchos siglos se habían abierto al fin. La Iglesia 
universal había recuperado una ciudad santa. Una 


vez más, como había sucedido mucho tiempo 
atrás, se había plantado una cruz triunfal sobre las 
rocosas almenas de Toledo. 


Deus vult 


El 18 de octubre del año 1095, al romper el alba 
sobre los pasillos y torres de Cluny, ya era 
palpable una sensación de alboroto, e incluso de 
emoción, por todo ese gran monasterio. En breve, 
se esperaba a un invitado, y no era un invitado 
cualquiera. De hecho, tal era el aura de santidad 
de la abadía y su prestigio, que hacía falta un tipo 
de visitante realmente excepcional para dejar en un 
segundo plano a los que pisaban por sus losas 
alfombradas. Era poco habitual eclipsar a los 
angelicales monjes de Cluny, que contaban entre 
sus filas con duques y obispos penitentes. No es 
que creyeran, mientras supervisaban los 
preparativos de los sirvientes del monasterio y 
lanzaban una mirada furtiva hacia el camino que 
se extendía en el horizonte hacia Oriente, que 
estaba a punto de vulnerarse su dignidad, sino 
todo lo contrario, de hecho. El hombre al que los 
hermanos esperaban no era un extraño entre sus 
claustros. Es más, en una ocasión había sido su 
«gran prior». Ahora, más que cualquier miembro de 
Cluny antes que él, ofrecía una prueba viviente de 


lo alto que podía llegar un antiguo muchacho de 
la abadía. 


Habían transcurrido quince años desde que 
Odón se marchara a Roma. En ese tiempo se 
había demostrado a sí mismo que era el más 
competente, sagaz y comprometido de entre los 
seguidores de Gregorio. Pero a pesar de toda su 
devoción por el recuerdo del magnífico papa que 
le había promocionado hasta el cardenalato, Odón 
era un hombre con disposiciones muy distintas 
hacia su patrón; y mejor que fuera así. La época 
de la sangre y de las amenazas severas había 
quedado atrás. Ahora que había un  antipapa 
instalado en el Laterano, y que gran parte de la 
cristiandad, tras la muerte de Gregorio, reconocía 
de buena gana a Clemente como el auténtico he- 
redero de san Pedro, el toque fresco de Cluny era 
justo lo que más necesitaban los  asediados 
reformistas. Al igual que el abad Hugo, al que 
Gregorio, con una admiración apesarada que 
rozaba la envidia, había apodado «el tirano de 
habla congraciadora»,% Odón era un conciliador 
formidable: un showman nato con una mezcla de 
excepcional persuasión y una firme prudencia, que 
siempre salía ganando. Así fue como, en el año 
1085, después de tan sólo cinco años en el cargo 
de cardenal, se convirtió en uno de los dos candi- 
datos de peso para suceder a Gregorio y proseguir 
la lucha contra Clemente; así fue también como, 


tras la elección de su rival, se aseguró de ganarse 
el favor del nuevo papa, y ser nombrado su 
sucesor. No tuvo que esperar mucho. Después de 
dos años en el nuevo pontificado, el trono de san 
Pedro quedó de nuevo vacío y Odón fue elegido 
para cubrir esa vacante. Adoptó el nombre de 
Urbano Il y se dedicó a la gran tarea de completar 
lo que Gregorio había dejado sin hacer, sobre 
todo, a la prioritaria labor de aplacar la autoridad 
de Clemente, el antipapa, de una vez por todas. 


A los ocho años de iniciar sus andanzas, ya iba 
de camino al éxito. Sutil interpretador de las 
ambiciones de los hombres, y maestro de las 
concesiones bien dirigidas, a Urbano le gustaban 
las tácticas que fusionaban rigor y discreción. 
Defendiendo con severidad en el cuadrilátero los 
principios de la reforma, y cediendo en todo lo 
demás, su proeza había sido consolidar los logros 
de Gregorio de un modo mucho más efectivo de lo 
que el propio Gregorio habría sido 
capaz.Pedisequus,'? lo apodaban despectivamente 
sus rivales: un simple lacayo, un criado personal, 
que corretea tras los pasos de su antecesor. Sin 
embargo, eso significaba confundir las muestras de 
ecuanimidad de Urbano con una falta de iniciativa 
o dogmatismo. En realidad, el nuevo papa tenía la 
misma disposición noble que Gregorio. En todo 
caso, los hábitos señoriales le salían de un modo 
más natural que a Hildebrando, de origen humilde, 


ya que los padres de Odón eran nobles y había 
sido educado con la actitud inquieta y las 
vehementes aspiraciones del estamento militar de 
Francia. Sin duda, tal como correspondía a alguien 
que había pasado sus primeros años de vida en un 
castillo, su familiaridad con todo lo que estaba a 
la vanguardia estaba lejos de limitarse al ámbito 
eclesiástico. Más que cualquier papa antes que él, 
Urbano Il tenía el temple de la nueva estirpe de 
capitán caballeresco. 


De hecho, compartía tal vez algo de su crueldad. 
Al igual que el instinto natural de cualquier 
castellano era aumentar sus propios territorios 
arrebatándoselos a sus adversarios, el objetivo de 
Urbano en el ámbito de la cristiandad, 
infinitamente mayor, era propagar su autoridad 
confinando a Enrique y a Clemente del modo más 
restrictivo posible. Se había esforzado de un modo 
desalmado por explotar toda humillación imperial, 
toda derrota imperial (y recientemente había habido 
muchas de ellas) La revuelta en Baviera, la 
continua e implacable oposición de la condesa 
Matilde y la tradición procedente del mismísimo 
seno de la familia real: todo ello, desde la 
próspera época de la coronación de Enrique, había 
contribuido a deteriorar los intereses del 
emperador. De hecho, en el año 1095 era tal la 
presión y el acoso que ejercían en él sus enemigos 
que el heredero de Constantino y Carlomagno 


acabó atrapado en un diminuto rincón en la parte 
occidental de Lombardía, incapaz siquiera de cruzar 
los Alpes para regresar a su patria. 


Urbano, con la intención de echárselo en cara, 
convocó un concilio ante las mismísimas narices de 
Enrique, justo al sur de Milán, en un campo a las 
afueras de Piacenza: una ciudad que, oficialmente 
si acaso, se encontraba dentro de la diócesis local 
de Rávena del antipapa. Una continua sucesión de 
los antiguos partidarios de Clemente, congregados 
desde todos los lugares de la cristiandad, se 
sometieron allí públicamente a la autoridad de 
Urbano. La segunda esposa de Enrique, una 
princesa de Kiev llamada Eupraxia (Adelaida), tan 
infelizmente casada como lo había estado Berta, 
asistió también al concilio; tras ser «liberada» de 
su arresto imperial por parte de los agentes de la 
condesa Matilde, de un modo sensacionalista y 
horrorizando, aunque para satisfacción de los 
delegados de Urbano, había acusado públicamente 
a su marido de organizar violaciones en grupo con 
ella.:% A continuación, en lo que supuso un triunfo 
extático, Urbano se reunió con el hijo mayor de 
Enrique, Conrado, que llevaba mucho tiempo 
rebelándose contra su padre, y del que se 
rumoreaba por doquier que había sido amante de 
Eupraxia, y le prometió coronarle emperador. A 
cambio, el joven príncipe se comprometió sin 
reservas con la causa reformista. De hecho, en una 


ostentosa muestra de sumisión a los propósitos de 
Urbano, Conrado ejerció de siervo del pontífice, 
caminando junto a la montura papal y sujetando 
su brida. ¿Quién era ahora elpedisequus?, pensaría 
sin duda Urbano. 


No es de extrañar entonces que, tras esa ristra 
de éxitos, se sintiera lo suficientemente seguro de 
su control de  ltalla como para arriesgarse a 
avanzar hacia el sur de Francia. Tal como les 
encantaba señalar a sus partidarios, el hecho de 
que tuviera libre acceso a gran parte de la 
cristiandad, mientras que el emperador seguía 
acorralado de un modo humillante en Lombardía, 
suponía en sí mismo otro magnífico impulso para 
el prestigio papal. Iban a sucederse aún más, casi 
a diario, durante el circuito de Urbano por Francia, 
puesto que allí por donde pasaba fue recibido con 
un entusiasmo, incluso con un arrebato, que 
superó de lejos sus propias expectativas. Sin duda, 
esto se debía, en parte, a que él mismo era 
francés y, en parte, a la meticulosidad con la que 
se había programado la visita. Pero se estaba 
cociendo algo más. Desde el breve viaje de León 
IX a Reims no se había visto a ningún papa al 
norte de los Alpes (y durante ese medio siglo, los 
asuntos de la cristiandad se habían convulsionado 
de arriba abajo). Ahora que el vicario de san Pedro 
volvía a pisar en persona suelo francés, la gente 
de los diversos principados del sur, desde Borgoña 


a Aquitania, podía dar su opinión sobre los 
acontecimientos de los cincuenta años anteriores, y 
lo hacían encantados. No sólo los príncipes y 
abades. Los hombres y mujeres que antaño, a la 
sombra del Milenio, habían acudido en tropel a ver 
las reliquias de los santos en los campos, o se 
habían marchado a los bosques, para intentar vivir 
allí como lo habían hecho los apóstoles, se 
congregaban ahora para avistar al papa. No es de 
extrañar que, durante el más de medio siglo que 
había transcurrido desde el año 1033, el 
movimiento pacífico se hubiera desvanecido, y 
también la herejía, puesto que ambos, de hecho, 
habían cumplido su función. La causa de quienes 
habían soñado con la reorganización del mundo 
caído y habían pedido que se purgara de los 
asuntos humanos todo lo que estuviera sumamente 
mancillado y corrupto se había convertido ahora en 
la causa de la lglesia romana. 


Urbano, al emprender el camino que llevaba a 
Cluny, y mirar a su alrededor esa mañana de 
octubre del año 1095, advirtió sin duda lo que 
consideraba una garantía dichosa y poderosa: que 
la gran misión de su vida, domar lo que había sido 
sumamente salvaje y consagrar lo que había sido 
sumamente condenable, la compartía la gran masa 
de la población cristiana. De hecho, a lo largo de 
todos sus viajes podría observar pruebas 
inconfundibles de los esfuerzos del pueblo 


cristiano, ya que, por doquier, recientemente, en 
«los lugares que antaño eran guarida de bestias 
salvajes y refugio de ladrones, resonaba ahora el 
nombre de Dios y se veneraba a los santos.»!!! Sin 
embargo, fue alrededor de Cluny, más quizá que 
en otros lugares de Francia, donde ese gran 
trabajo de restitución se hizo evidente de un modo 
más glorioso, ya que la tala de bosques, la 
desecación de pantanos y la recuperación de 
tierras baldías habían sido continuas durante más 
de un siglo, de forma que, a quienes pasaban por 
ellos de camino, los propios campos les parecían 
renovados. Sin embargo, a su vez, tan sólo dejaban 
entrever la auténtica maravilla que aún aguardaba 
al peregrino. El propio Urbano, a pesar de estar 
familiarizado con el acceso a su antigua abadía, 
seguramente tiraría de las riendas de su caballo 
mientras subía laboriosamente por la colina oriental 
sobre la que se elevaba Cluny y se detendría 
estupefacto, pues a sus pies se abriría una imagen 
nunca vista: el edificio más apto para considerarse 
el símbolo de sus esfuerzos que cualquier otro de 
la cristiandad. 


El abad Hugo había mandado iniciar las obras 
aproximadamente dos décadas antes. La necesidad 
era apremiante, pues aunque en el Cielo no había 
límite para la cantidad de voces angelicales que 
podían alzarse de un modo viable para alabar a 
Dios, en Cluny, por desgracia, sí que lo había. La 


iglesia que había albergado la devoción de los 
hermanos de la abadía en las heroicas décadas 
anteriores al Milenio ya no era ni de lejos apta 
para su misión. En el transcurso de un siglo, de 
cincuenta monjes se había pasado a doscientos 
cincuenta, y sus filas seguían creciendo. Así, en vez 
de conformarse con las limitaciones que se le 
imponían, y contentarse con el compromiso, la 
insuficiencia o el retiro, el abad Hugo decidió 
enfrentarse al reto con valentía. Había empezado a 
asomar en el valle una nueva iglesia, de un 
perímetro mucho mayor que cualquier otra iglesia 
jamás construida, y con unas aristas en su inmensa 
cúpula que parecían elevarse como si quisieran 
tocar el cielo. 


Sin duda, al proyecto le quedaba aún mucho 
para llegar a su fin; sin embargo, tal como estaba, 
el magnífico edificio era capaz de dejar sin aliento. 
Y sobre todo a Urbano, ya que hacía quince años, 
cuando había cambiado Cluny por Roma, no había 
nada más que cimientos medio excavados donde 
ahora se erigían imponentes cúpulas y torres; no 
obstante, durante esos quince años, Urbano 
también había estado enfrascado en su propia gran 
labor de reconstrucción. Entre la Iglesia universal, 
que era su deber, como heredero de san Pedro, 
reconstruir, perfeccionar y ampliar, y la iglesia que 
se estaba erigiendo en Cluny, pensada para 
convertirse en la maior ecclesia («iglesia principal») 


de la cristiandad, había simplemente una diferencia 
quizá de rango. Resultaba muy revelador que se 
hubiera visto al príncipe de los apóstoles, ese 
mismo guardián celestial al que el papa, en calidad 
de su vicario terrenal, recurría naturalmente en 
busca de ayuda y protección, realizando alguna 
inspección de mantenimiento esporádica en las 
obras de construcción de Cluny. Urbano y el abad 
Hugo eran hombres con una ambición común. Su 
objetivo en tanto que arquitectos era «una morada 
para los mortales que fuera del agrado de los 
habitantes del Cielo».!!? 


Así pues, para el papa, la experiencia de entrar 
en el inmenso espacio que los constructores 
habían finalizado ya, no pudo ser sino inspiradora. 
Ante él se encontraba un inmenso altar, exquisi- 
tamente tallado, que irradiaba una sensación de 
santidad que llegaba a ser abrumadora. Por encima 
del altar colgaba una paloma de metal, y en su 
interior, dentro de un plato de oro, estaba guar- 
dado el mismísimo cuerpo de Cristo: ese mismo 
pan consagrado que, siendo como era la escala 
de la nueva disposición de asientos, podía 
presentarse ante los angelicales monjes de una 
sola vez. El entorno, iluminado por el resplandor 
de siete inmensas velas, también era de una 
belleza y magnificencia sin precedentes: ya fuera el 
trabajo de mampostería de un segundo gran altar 
situado más allá del primero, o el delicado follaje 


que adornaba los extraordinarios capiteles, o el 
reflejo rojizo de los frescos pintados al encausto 
en las lejanas paredes, todo estaba pensado para 
evocar la sensación de estar en el paraíso a un 
pecador sobrecogido. A los virginales hermanos les 
seguía pareciendo que la sombra del Juicio Final, 
que había rondado los pensamientos de Cluny 
durante sus Casi dos siglos de existencia, 
continuaba oscureciendo el mundo, y por ello, 


Hugo, tal como habían hecho Odón y Odilón, 
quería ofrecer un refugio frente a las crecientes 
olas de tormenta de ese terrible día. «Nosotros, 
que nos encontramos sobre los mares de este 
mundo, deberíamos procurar evitar las corrientes 
de esta vida.»!!* 


Pero en realidad, tal como el propio esplendor 
de la maior ecclesia permitía proclamar, las 
circunstancias del pueblo cristiano habían cambiado 
inmensurablemente desde que se fundara la abadía. 
Al fin y al cabo, en la época en que no había 
nada más que ver en Cluny, salvo un pabellón de 
caza ducal, a muchos les parecía que la propia 
cristiandad estaba al borde del hundimiento total, 
perdida para siempre bajo las abrumadoras olas de 
sangre y fuego que durante tanto tiempo, y de un 
modo tan feroz, habían roto contra sus muros. De 
hecho, incluso en una fecha tan tardía como el 
año 972, uno de los propios abades del 
monasterio, el antecesor de Odilón, había sido 


secuestrado por bandidos sarracenos, que pidieron 
un rescate por él. Sin embargo, un siglo más tarde, 
los territorios neurálgicos del cristianismo parecían 
a salvo del apetito pagano de una vez por todas. 
Hacía tiempo que se habían anexionado a la Cruz 
antiguos nidos de paganismo. Por los senderos en- 
sombrecidos por los abetos del «camino hacia el 
norte» (Noruega), donde no hace mucho colgaban 
de los árboles ofrendas a Odín, los peregrinos 
viajaban ahora para hacer una reverencia ante la 
tumba del mártir san Olaf; junto al Danubio, los 
húngaros que aún vagaban por sus orillas con 
tiendas o cañas para construir cabañas, siguiendo 
el ejemplo de sus antepasados, ahora temían 
plantar un campamento demasiado lejos de una 
iglesia por miedo a ser multados, o a ser 
execrados por un santo. De hecho, se podía viajar 
a mil kilómetros de Cluny, y a más de mil, y no 
sobrepasar las fronteras de la cristiandad. 


Sin duda, era necesario, para empezar, partir en 
la dirección correcta. No se había logrado que 
todos los saqueadores de la Iglesia se arrepintieran 
de sus depredaciones. Si Cluny era, tal como 
proclamaba Urbano, «la luz del mundo»,*** también 
era cierto que quedaban determinadas regiones 
sumidas en la oscuridad donde no habían podido 
penetrar los rayos. El propio abad Hugo vio cómo 
sus cartas a un gobernante sarraceno de España, 
en las que defendía el argumento de que Mahoma 


había sido un agente del diablo, eran recibidas con 
muy poca  euforia.*'” Sus misioneros también. 
Tiempo atrás, en el año 1074, por ejemplo, 
después de que un monje de Cluny viajara a al- 
Andalus y se ofreciera a atravesar una hoguera 
caminando si su público abandonaba la herejía, los 
sarracenos eludieron el reto de un modo 
despectivo. Por ello, el monje, indignadísimo, «se 
sacudió el polvo de los pies, giró sobre sus 
talones y partió de vuelta a su monasterio».*!* 


Al menos, mientras atravesaba penosamente los 
Pirineos de vuelta a casa, pudo consolarse con la 
idea de que, en todo caso, era poco probable que 
tuviera un encuentro con bandidos sarracenos. Tal 
vez los monjes de Cluny hubieran fracasado en la 
tarea de adherirlos a la fe de Cristo, pero la 
conversión, tal como los acontecimientos del siglo 
anterior habían demostrado firmemente, no era el 
único modo de hacer frente a la amenaza de los 
sarracenos. Hacía tiempo que se había acabado la 
época en la que un abad que salía de viaje podía 
ser secuestrado por una de sus bandas bélicas. De 
hecho, se habían cambiado las tornas de un modo 
increíble. En el año 1087, por ejemplo, una flota de 
combate dirigida por aventureros pisanos se había 
vengado con retraso del saqueo de su ciudad 
ochenta y tantos años antes bajando de improviso 
a un puerto africano, desvalijándolo totalmente y 
llevándose en carro el botín con un aire triunfal 


para fundar una nueva catedral. Más tarde, en el 
año 1090, otra victoria famosa: los últimos puestos 
de avanzada del reino sarraceno en Sicilia se 
habían rendido ante el conde Rogelio. Un año 
después les tocó a los corsarios de Malta 
someterse al dominio normando y ser totalmente 
desvalijados. Junto con el oro, consiguieron liberar 
a Cientos de prisioneros cristianos de los 
«almacenes» de los piratas. El tráfico de esclavos 
con África, que había fluido durante siglos gracias 
a ltalia, había quedado totalmente frustrado. La 
cristiandad no sólo había recuperado Sicilia y 
Malta, sino también las aguas que se extendían 
más allá de esas islas. Las rutas marítimas del 
Mediterráneo eran al fin seguras para la 
navegación cristiana (y, sobre todo, para los 
mercaderes cristianos y las lucrativas empresas 
cristianas). 


«Es Dios —reflexionaba Urbano con asombro—, 
con su sabiduría y fuerza, quien arrebata 
principados, según sus deseos, y transforma 
totalmente el espíritu de la  época.»!' La 
cristiandad, que antaño se había desangrado casi 
hasta morir, empezaba por fin a  reanimarse. 
Bienaventurados los pobres, sí; no obstante, 
tampoco los ricos, si se les podía encaminar hacia 
un propósito adecuado, serían rechazados como 
instrumentos del favor celestial. Los constructores 
de catedrales de Pisa podían dar sin duda 


testimonio de ello; también, e incluso de un modo 
más glorioso, el propio abad Hugo. Al fin y al 
cabo, una iglesia como aquella en la que se había 
embarcado él tenía que pagarse de algún modo. 
Así pues, era una bendición que los monjes de 
Cluny hubieran conseguido recientemente un 
benefactor muy capacitado para hacer frente a 
cualquier déficit. De hecho, las sumas ofertadas 
eran tan altas que el abad Hugo había viajado en 
el año 1090 hasta la lejana ciudad española de 
Burgos para negociar la entrega en persona. 
Alfonso VI, el temible rey de León, tenía un buen 
motivo para ser generoso con el famoso 
monasterio. Tiempo atrás, en los días más aciagos 
de su trayectoria, cuando su hermano seguía 
aferrado firmemente al trono, y él mismo estaba 
encerrado en una mazmorra, había rezado a san 
Pedro para que le  liberara. Alfonso atribuyó 
totalmente su liberación Casi inmediatamente 
después y la espectacular mejoría de su suerte a 
partir de ese momento a la intercesión con el 
apóstol de los monjes de Cluny. ¿Y quién era el 
abad Hugo para discutírselo? 


Quizá, si las arcas de Alfonso estuvieran llenas 
de tesoros saqueados a sus compañeros cristianos, 
él habría dudado. Pero, por suerte, no había 
habido ninguna necesidad de que el abad sintiera 
remordimientos. Al igual que los Hauteville, el rey 
de León era un hombre con una gran facilidad 


para derrotar a los sarracenos (y también para 
sangrarlos hasta dejarlos secos). En el transcurso 
de sólo unas pocas décadas, los  altaneros 
predadores de al-Andalus, al igual que los de 
Sicilia, se habían horrorizado, como es lógico, al 
verse convertidos en la presa de los que antaño 
eran sus víctimas. Puesto que el Califato era un 
recuerdo cada vez más borroso, la gran ciudad de 
Córdoba seguía salpicada de escombros y maleza, 
y el Imperio que en el pasado gobernaba se había 
hecho añicos, formando un mosaico de 
insignificantes reinos, el equilibro de poder en la 
Península había cambiado decisivamente por 
primera vez desde que llegaran los sarracenos a 
España. Cierto es que a la mayoría de los 
cristianos les había costado un tiempo abrir bien 
los ojos a ese hecho, ya que el resplandor que 
había dejado el desaparecido Califato, como si 
fuera la luz de una estrella que hubiera estallado, 
seguía iluminando las escenas de su antiguo 
esplendor. Sin embargo, el propio Alfonso no se 
había dejado deslumbrar, ya que a la penetrante 
mirada de un patólogo nato había añadido los 
conocimientos de un especialista con información 
privilegiada. Aunque las cortes de al-Andalus 
siguieran reluciendo, bajo su superficie supuraba 
una cierta debilidad, que Alfonso, de joven, fue 
capaz de detectar y observar en persona. Ya en el 
año 1071, después de ser liberado de las 


mazmorras de su hermano, y antes de hacerse con 
el trono de León, había huido por la tierra de 
nadie que marcaba los límites de la cristiandad y 
había buscado refugio en una corte dentro de al- 
Andalus. Y no en una corte cualquiera, sino en una 
corte suprema que, a raíz del declive de Córdoba, 
era, según parecía, la más rica y esplendorosa de 
toda España: Toledo. 


Alfonso guardaría toda la vida en su memoria 
los recuerdos de su exilio allí. Tal vez fuera hijo 
devoto de la Iglesia romana, pero ni siquiera toda 
su piedad militante podía hacer disminuir su 
profundo aprecio (incluso adoración) por el glamur 
de sus enemigos. Desde la ropa a la caligrafía y 
las  concubinas, sus gustos personales se 
decantaban a menudo hacia los sarracenos. 
También Toledo, erudita, elegante y 
descaradamente lujosa, iba a ocupar siempre un 
lugar destacado en su corazón (y como algo más 
que por ser simplemente la ciudad santa de sus 
antepasados). Pero Alfonso no era un sentimental. 
Si bien estaba lejos de ser inmune a los atractivos 
de al-Andalus, también había realizado un estudio 
de lo más provechoso e incisivo de esas 
estrategias de extorsión que habían constituido 
siempre el lado oscuro de la magnificencia 
sarracena. Al igual que los musulmanes, en su 
etapa más victoriosa, se habían regodeado de la 
cantidad de cristianos sometidos a su yugo, y ni 


se les pasaba por la cabeza convertirlos al islam, 
no fuera que la base impositiva se viera 
perjudicada, por una razón idéntica, Alfonso había 
desistido de cualquier gran política de conquista. 
En vez de derrocar a los diversos reyes de al- 
Andalus, había tomado la determinación de 
humillarlos y debilitarlos extorsionándolos con el 
pago regular de tributos. Los herederos del Califato 
omeya, orgullosos musulmanes sin excepción, 
habían acabado siendo tratados, en efecto, como 
los dhimmis de un señor cristiano. 


Tal era la seguridad de Alfonso que no había 
mostrado el más mínimo remordimiento al restregar 
a los sarracenos en la cara esa inversión de roles. 
Uno de sus mandatarios, por ejemplo, presen- 
tándose sin avisar ante el rey de Granada, esa 
ciudad al sur de alAndalus, había sido brutalmente 
directo sobre las intenciones de su señor. «Ahora 
que los cristianos son fuertes y competentes — 
admitía con entusiasmo—, desean recuperar lo que 
perdieron por la fuerza. Esto sólo puede lograrse 
debilitando e invadiendo al-Andalus. A la larga, 
cuando no tenga ni hombres ni dinero, podremos 
recuperarlo totalmente sin dificultad.»!**8 


Como prueba de ello, los musulmanes no tenían 
más que fijarse en el aleccionador ejemplo de 
Toledo: con el tiempo, su régimen había acabado 
tan anémico que su príncipe se había rebajado a 
recurrir al desesperado recurso de invitar a 


intervenir al rey de León. La ciruela más jugosa de 
toda la península Ibérica había caído, así de fácil, 
en el regazo de Alfonso, al igual que los cruciales 
y estratégicos territorios neurálgicos a su alrededor. 
A partir de ese momento, el flanco de al-Andalus, 
y no una región de éste, había quedado 
directamente expuesto a las pisadas de acero de 
los jinetes cristianos. Entonces, desde muy lejos, 
Urbano había proclamado la caída de Toledo como 
un triunfo para toda la cristiandad. «Nos alegramos 
con sumo gozo, y damos gracias a Dios, como es 
debido, porque en nuestro tiempo Él se ha dignado 
en conceder esa victoria al pueblo cristiano.»!!? Y 
sobre todo, quizá, para los monjes de  Cluny. 
Costaba no ver una señal del inexorable y terrible 
carácter del juicio celestial en el continuo retumbo 
de los carros cargados con tesoros que iban de 
España a Borgoña. Al igual que la Gran Mezquita 
de Córdoba, el único lugar de culto en Europa 
occidental que podía compararse en tamaño con 
ella, la maior ecclesia, había sido adornada gracias 
al saqueo de Santiago, ahora, cuando el abad 
Hugo pagaba a sus obreros, lo hacía con oro 
sarraceno. 


No es que Cluny se beneficiara sólo de la 
conquista de Toledo en lo que respecta a saqueos. 
En el año 1086, uno de sus propios hermanos, un 
monje piadoso pero astuto llamado Bernardo, fue 
nombrado arzobispo de la ciudad conquistada. El 


abad Hugo, en la carta de felicitación que envió a 
Bernardo, le instó a no olvidar nunca que ahora 
era un capitán directamente al servicio del frente 
cristiano. Por lo tanto, sus responsabilidades no 
abarcaban simplemente al pueblo cristiano, sino 
también a sus enemigos. «Haz el bien, vive de 
forma irreprochable, sé fiel a los principios morales 
más sublimes, y tu ejemplo servirá más para 
inspirar y convertir a los infieles que cualquier serie 
de sermones.»!% Aquí quedaba patente, por 
supuesto, una reveladora línea divisoria entre Hugo 
y su patrón, más cínico. Para los cristianos 
alejados de las peculiares circunstancias 
multiculturales de España, la idea de que los paga- 
nos mantuvieran su fe por el mero hecho de que 
se pudiera extorsionarlos y despojarlos de su 
riqueza de un modo más legítimo, era aberrante. 
¿Qué era su oro en comparación con la posible 
cosecha de sus almas? Era mucho mejor, en 
opinión de Hugo (y de Urbano), que se detuviera el 
flujo de tesoros procedente de España a que se 
viera afectada la causa de la limpieza, purificación 
y transformación de la humanidad. La guerra 
estaría justificada, pero sólo si servía para reformar 
el mundo entero. 


Sin embargo, resultaba inquietante, a pesar de 
las vertiginosas esperanzas que había suscitado la 
conquista de Toledo, que se estuviera haciendo ya 
evidente, tan sólo una década después de esa gran 


victoria, que la anexión de España a la fe cristiana 
no iba totalmente según lo previsto. Durante su 
estancia en Cluny, Urbano oía todas las mañanas 
sin falta el mismo salmo cantado por los monjes: 
un ruego a Dios para que el rey de León siguiera 
cosechando victorias en el campo de batalla. Pero 
Dios, por uno u otro motivo, parecía haber dejado 
de escuchar momentáneamente. A Alfonso, la 
suerte en el terreno bélico se le había vuelto en 
contra recientemente. Los potentados facciosos de 
al-Andalus, desesperados por encontrar algún modo 
de hacer prevalecer sus ambiciones, se habían visto 
obligados a adoptar la misma medida desesperada 
que ya, tan sólo unas pocas décadas antes, había 
resultado ser tan atroz para el Califato: recurrir a 
los bereberes. Tal como lo expresaba el rey de 
Sevilla, mejor correr el riesgo de acabar siendo un 
cuidador de camellos que de cerdos. Sin duda, 
acerados gracias a los refuerzos llegados de África, 
los principillos andalusíes lograron derrotar por fin 
a Alfonso, tras lo cual vieron de inmediato cómo 
sus reinos eran engullidos por sus antiguos aliados. 
Para el propio Alfonso, el segundo acontecimiento 
fue un revés poco menos importante que el 
primero. Los bereberes, tan audaces, ascéticos y 
entusiastas de la yihad como siempre, eran en 
general rivales más formidables que aquellos con 
los que había jugueteado alegremente hasta 
entonces. Aunque Toledo permanecía bajo su firme 


control y su centro más o menos resistía, el 
avance de las huestes cristianas hacia Gibraltar se 
detuvo de un modo repentino y tambaleante. No 
sorprende entonces que, allí en Cluny, donde aún 
había una inmensa iglesia a medio construir, la 
noticia se recibiera con cierta preocupación. 


También en los círculos papales. Para Urbano 
era instintivo, al igual que lo había sido antes para 
Gregorio, preocuparse por las fronteras de la 
cristiandad, así como por los territorios que se ex- 
tendían al otro lado de ellas. ¿Cómo no iba a ser 
así? Al fin y al cabo, la autoridad papal no era 
nada a menos que fuera global. En cualquier caso, 
ésa era la suposición que Gregorio y sus 
partidarios habían dado cada vez más por sentado 
a lo largo de las décadas anteriores. Ahora, a su 
vez, la mera magnitud de aquello a lo que se 
habían atrevido (y también de lo que habían 
conseguido) había reforzado en Urbano una idea 
especialmente jactanciosa: que podía tener todo el 
mundo a su disposición para poder moldearlo. Ni 
siquiera toda la energía que había dedicado a 
aplacar la autoridad del emperador y del antipapa 
había logrado distraer su atenta y altiva mirada, 
puesta en horizontes más amplios. Así fue como, 
por ejemplo, tiempo atrás, en el año 1089, Urbano 
trató activamente de fomentar la colonización de 
las ruinas de Tarragona, una ciudad abandonada 
desde hacía tiempo que pertenecía a al-Andalus, 


puesto que esperaba que se erigiera allí «una 
frontera y un bastión para defender al pueblo 
cristiano». Así fue también como, en el concilio 
de Piacenza, había sacado tiempo para consultar 
con los diplomáticos de Constantinopla, mientras 
paseaba de aquí para allá a la reina ya separada 
de Enrique. Al fin y al cabo, España no era el 
único frente en el que la bonanza cristiana se veía 
directamente amenazada. Por muy asediado que 
estuviera Alfonso, no estaba ni la mitad que el 
basileus. 


Ciertamente, la situación no parecía tan terminal 
para Alejo Comneno como lo había sido al inicio 
de su reinado. El joven emperador, salvando por 
los pelos la suerte de su pueblo desde el 
mismísimo borde del abismo, se había recuperado 
bien de su derrota inicial a manos de Roberto 
Guiscardo. Se había evitado el colapso total, a lo 
cual ayudó que el propio Guiscardo muriera en una 
campaña en el año 1085, apenas dos meses 
después que Gregorio VIl, y que los nómadas 
pechenegos, cuya capacidad para difundir el caos 
era insuperable, fueran víctimas de una rotunda de- 
rrota en 1091. Incluso los turcos, los rivales más 
amenazadores de todos, habían empezado a 
mostrar últimamente un alentador afán por las 
luchas internas. Alejo, que seguía con atención los 
acontecimientos desde el otro lado del Bósforo, 
deseaba fervientemente sacar provecho de esas 


reyertas internas. Mientras los colonos turcos se 
atrincheraban a lo largo de la costa del Egeo y 
uno de los jefes llegaba incluso a establecerse en 
Nicea, a una asombrosa distancia de la propia 
reina de las ciudades, él era consciente, muy a su 
pesar, de que podría pasársele pronto, y para 
siempre, la oportunidad de  orquestar una 
restitución imperial en Oriente. Pero Alejo no podía 
permitirse correr riesgos. Reunir un ejército lo 
suficientemente grande como para tomar Nicea por 
asalto y, más aún, recuperar las provincias perdidas 
más allá de esa ciudad exigiría agotar hasta la 
última reserva del resto del Imperio. La propia 
supervivencia de Constantinopla pendería entonces 
de un hilo. Una segunda batalla de Manzikert, y 
todo sería un fracaso. Así fue como, buscando 
refuerzos que le pudieran ofrecer una razonable 
perspectiva de éxito, a la vez que le permitían 
seguir disponiendo sin peligro de sus reservas, 
Alejo giró la mirada hacia Occidente. 


Allí, Urbano, rumiando sobre la magnitud global 
de los problemas de la cristiandad, tenía sus 
propios planes. Sin duda temía, tanto como Alejo, 
la posible caída de Constantinopla, ya que 
compartía con el basileus la angustiosa convicción 
de que el colapso del frente oriental era un peligro 
mortal para los cristianos de todas partes. Sin 
embargo, a su vez, no olvidaba lo que Gregorio, 
veinte años antes, había identificado en la 


mismísima crisis: los síntomas de un trastorno 
universal y el primer indicio del anticristo. Así pues, 
aunque era evidente que la gran tarea de reformar 
el mundo había llegado ya lejos, aún le quedaba 
un largo camino. Ya fuera en el derrumbe de una 
frontera cristiana por jinetes paganos, o en las 
pretensiones de un césar excomulgado, o en el 
sudoroso Manoseo de un sacerdote a su 
concubina, las tinieblas aún persistían por todo el 
mundo caído. 


De hecho, en todo caso, en aquel verano del 
año 1095 parecía acechar una oscuridad realmente 
cósmica, cada vez más densa, dado que el propio 
universo había caído enfermo. En la primavera 
anterior, cuando los delegados del concilio de 
Piacenza iban de regreso a Casa, una serie de 
estrellas brillantes, «todas agolpadas y densas, 
como granizo o copos de nieve», habían empezado 
a Caer en picado a la Tierra. «Poco después 
apareció en el cielo un camino ardiente, y después, 
tras otro breve instante, la mitad del cielo se tornó 
del color de la sangre.»!” Mientras tanto, en 
Francia, por los mismos caminos que recorría el 
papa, se podían ver signos de hambruna por 
doquier, y se oían relatos de visiones extrañas y 
profecías de fabulosos prodigios. «Y esto —en 
opinión de muchos— se debía a que, en todas las 
naciones, la trompeta evangélica anunciaba ya la 
llegada del Juicio justo.»!* 


En medio de esas febriles expectativas, ¿dónde 
mejor que en la sagrada abadía de Cluny podía 
Urbano pararse a pensar y hacer balance de todo? 
El 25 de octubre, una semana después de avistar 
por primera vez la asombrosa iglesia del abad 
Hugo, el papa dedicó formalmente sus dos altares 
mayores al servicio de Dios. A la vez, en un tono 
solemne y rimbombante, reafirmó el estatus de la 
abadía como posición de avanzada del cielo en la 
tierra. Y no sólo la abadía, pues los nuevos altares, 
con su imponente carga de poderes sobrenaturales, 
le parecían a Urbano una fuente de luz capaz de 
irradiarse mucho más allá de los límites de la 
propia iglesia. También mucho más allá del valle en 
el que se encontraban ellos, mucho más allá de 
Borgoña, mucho más allá de Francia. En definitiva, 
podía considerarse que cualquier construcción de 
ladrillos y mortero, siempre y cuando se rigiera por 
el modelo de Cluny y se sometiera a éste, 
compartía el tremendo resplandor de su pureza. 
Eso es, en todo caso, lo que proclamó Urbano (tal 
como quizá estaba obligado a hacer por su 
responsabilidad para con toda la cristiandad). Si tal 
como el Santo Padre creía con devoción, Cluny 
ofrecía a quien se acercaba un reflejo del 
Jerusalén celestial, ¿por qué no iban a compartir 
todos los cristianos asediados, sin importar dónde 
estuvieran, al menos algo del poder de la abadía? 


El hecho de dar ese papel a Cluny suscitaba 
otra pregunta: ¿qué pasaba con la Jerusalén 
terrenal? Tal vez la iglesia del abad Hugo estuviera 
eloriosamente capacitada para ser la luz del 
mundo, pero ni siquiera los altares de la maior 
ecclesia podían compararse en santidad con el 
lugar donde el propio Cristo había sido crucificado 
y después había resucitado, triunfando sobre la 
muerte. A Urbano, al escuchar a sus antiguos 
hermanos llenar el espacio más majestuoso de la 
cristiandad con el sonido de sus cantos 
angelicales, esa reflexión no podía evitar parecerle 
inquietante. De ser cierto que los monasterios a lo 
largo y ancho de la cristiandad recibían su 
santidad a través de la de Cluny, el propio mundo 
adoptaba a su vez su carácter a partir de la 
ciudad santa que estaba a la cabeza, una ciudad 
santa que durante siglos había sufrido la lepra de 
la contaminación del gobierno pagano. A un papa 
que había dedicado toda su vida a la heroica 
tarea de poner en orden la cristiandad, ¿cómo no 
iba a provocarle el ser consciente de ello tanto un 
tormento como un feroz reproche? Sin duda, en 
las décadas anteriores se habían logrado 
importantes proezas; pero Urbano, orando ante los 
altares de la maior ecclesia, sabía en lo más 
profundo de su alma que la causa de la reforma 
jamás podría completarse realmente hasta que se 
arrebatara el control del Santo Sepulcro de manos 


sarracenas. «Si la cabeza está enferma, no hay ni 
un miembro que no sufra dolor a causa de su 
estado enfermizo.»!“* Aunque era un gran y terrible 
reto, Urbano, a la hora de la verdad, no estaba 
dispuesto a eludirlo. 


Y cada vez era más inminente el momento de 
demostrarlo. Un mes después de su consagración 
de la maior ecclesia, Urbano presidió su segundo 
concilio del año: la mayor asamblea de obispos y 
abades de mente reformista que Piacenza había 
visto nunca. El escenario del concilio era 
imponente: la antigua ciudad de Clermont, en el 
escarpado centro de Auvernia. Allí, mientras los 
delegados del concilio estaban ocupados 
analizando el futuro de la Iglesia, los recuerdos del 
pasado los rodeaban por doquier. Por ejemplo, 
asomando por el horizonte oriental, se erigía una 
gran cúpula de roca volcánica, donde seguía en 
pie un templo pagano: un aleccionador monumento 
de una época en la que no había cristianos, sino 
tan sólo adoradores de demonios. La tarea de 
reorganizar el mundo y de ponerlo al amparo de 
Cristo había sido larga y agotadora. En Clermont, 
como para dar testimonio del proceso de creación 
de la cristiandad, casi todas las iglesias contenían 
dentro de sus muros mampostería antigua, 
columnas o sarcófagos. Pero la tarea de 
construir un orden realmente cristiano no se había 
completado aún. Todavía quedaba mucho por 


hacer, y Clermont podía dar testimonio de ello. 
Tiempo atrás, en el año 958, la ciudad había sido 
sede de la primera asamblea dirigida 
específicamente contra los abusos y el acoso de 
los señores; y aunque desde el milenario de la 
Resurrección de Cristo, la paz de Dios se había 
debilitado en tanto que movimiento de masas, no 
había quedado ni mucho menos en el olvido. La 
violencia seguía siendo endémica en gran parte de 
Francia. Urbano, por experiencia, lo sabía muy bien. 
Por ello, durante la semana del concilio de Cler- 
mont, no sólo trató de resucitar la paz, sino que 
la difundió por toda la cristiandad. 


Toda la tremenda protección de la Iglesia 
romana se extendió oficialmente en ese momento 
a todos aquellos sin armas, estuvieran donde 
estuvieran y fueran quienes fueran (mujeres, 
campesinos, comerciantes o monjes). Por muy hijo 
de un noble francés que fuera, Urbano se aseguró 
de apelar también a los propios señores, a los 
alcaides y a sus secuaces. Estaba pensando en 
darle un giro nuevo y trascendental al viejo sueño 
de los defensores de la paz (que esos bravucones 
caballeros se transfiguraran de algún modo en 
soldados de Cristo). El 27 de noviembre, cuando el 
concilio llegaba a su fin, el papa anunció que haría 
lo mismo que los líderes de la paz de Dios habían 
hecho décadas atrás y que se pronunciaría en una 
asamblea del pueblo cristiano en campo abierto. 


Aunque no se reunió una gran cantidad de gente 
allí, en el barro, soportando el frío de los albores 
del invierno de Auvernia (quizá no más de 
trescientas o cuatrocientas personas), lo que se 
oyó estaba destinado a resonar mucho más allá 
de los límites de Clermont. A pesar de no 
registrarse con exactitud el sermón de Urbano, no 
cabía duda de la esencia de su mensaje. Incluida 
como decreto oficial del concilio, había una 
asombrosa fórmula para la salvación que era 
totalmente electrizante: «Si cualquier hombre se 
embarca por pura devoción, no por reputación ni 
por ganancias monetarias, en la liberación de la 
Iglesia de Dios en Jerusalén, su viaje se 
considerará sustitución de la penitencia.»!* 


Sólo un siglo antes, al contemplar cómo «los 
infieles se habían hecho con el control de los 
lugares sagrados», otro francés, un oriundo de 
Auvernia que se había criado a poco más de 
ciento cincuenta kilómetros de distancia de 
Clermont, había perdido la esperanza de que las 
armas cristianas recuperaran el Santo Sepulcro. 
Según había declarado con rotundidad Gerberto de 
Aurillac, eran «demasiado débiles». Sin duda, 
objetivamente, el propósito de devolver Jerusalén a 
la cristiandad parecía tan poco viable en el año 
1095 como lo había sido tiempo atrás, en vida del 
primer papa francés. Embarcarse en una misión que 
exigiera al señor medio aumentar quizá cuatro o 


cinco veces sus ingresos anuales,'% esperar 
derrotar a los enemigos que ya habían llevado al 
reino más antiguo y poderoso de la cristiandad al 
borde del desastre, e intentar lograr todo ello por 
el bien de una ciudad que carecía del más mínimo 
valor estratégico o militar, eran consideraciones 
que, como cabría pensar, podían preocupar a 
cualquier aventurero. 


Tal vez el mismísimo Urbano, perfectamente 
consciente de que el intento de Gregorio de 
hacerse con el Santo Sepulcro había culminado en 
un  estrepitoso fracaso, estaba preparado al 
principio para una respuesta muy poco entusiasta. 
Sin duda, nunca parecía habérsele pasado por la 
cabeza que el guante que había arrojado con tal 
deleite en Clermont, un reto directamente dirigido a 
los hombres de su propia clase, resultaría también 
irresistible para quienes no pertenecían al rango de 
la nobleza o de los alcaides. Había en juego 
fuerzas mucho mayores de lo que el papa había 
llegado a concebir, y ahora, a pesar de toda su 
reputación de prudente, era él quien las había 
desatado. Por muy discípulo y heredero de 
Gregorio que fuera, incluso a Urbano, la escala de 
los recientes cambios en la cristiandad y de la 
revolución habida en el pueblo cristiano, le parecía 
casi demasiado grande para aprehenderse. 


Deus vultl, había gritado la multitud en Clermont: 
«¡Dios lo quierel»!* La total convicción de ello, 


propagándose como un reguero de pólvora allí 
donde se transmitía el mensaje del papa, denotaba, 
en parte, emoción y también, en parte, mero alivio. 
Quedar limpio, inmaculado, estar en sintonía con la 
hueste celestial de los ángeles: ése era el anhelo 
que cualquier hombre o mujer compartía. Ya no se 
limitaba, si es que alguna vez lo había hecho, a 
los monjes, o a quienes habían intentado a lo 
largo de muchas décadas, y a costa de una 
agitación sin precedentes, lograr la reforma de la 
Iglesia. También lo sentiría un soldado al servicio 
de su señor, equipado con armas que pronto 
quedarían impregnadas de viscosa sangre; y lo 
sentiría estremeciéndose lleno de temor, consciente 
de la encrucijada ante la que se encontraba. 
«¿Cuál de los dos caminos tenía que seguir: el de 
los Evangelios o el del mundo?»!*% 


Nunca había sido fácil responder a una pregunta 
como ésa, ni siquiera para quienes estaban 
seguros de que su propia causa estaba justificada, 
ni siquiera para los que luchaban bajo el 
estandarte de san Pedro. No importaba, por 
ejemplo, que tiempo atrás, en el año 1066, los 
hombres de Guillermo siguieran a su duque a la 
guerra contra un usurpador con la bendición 
absoluta del propio papa: tras la matanza de 
Hastings, estaban obligados a someterse a una 
penitencia o, de lo contrario, seguían mancillados 
por el pecado del asesinato. Eso suponía una gran 


e ¡insoportable tensión, ya que contraponía la 
desesperación por la salvación a la necesidad (y 
tal vez el ansia) de luchar. Sin embargo, ahora, 
con un único sermón, con una única ordenanza, 
esa tensión parecía resolverse. No es de extrañar 
entonces que, conforme se difundía la noticia de lo 
que había decretado Urbano, hubiera «una 
conmoción por todas las tierras francas», así 
como mucho más lejos. Ante el pueblo cristiano se 
había abierto de repente un camino totalmente 
nuevo hacia la Ciudad de Dios; la gran masa de 
cristianos podía participar ahora en la heroica 
tarea de apuntalar el mundo para que resistiera 
frente al anticristo, y de prepararlo para la terrible 
hora del Juicio Final Aunque no era peregrino, 
sabía, al partir hacia el Santo Sepulcro, que estaba 
ayudando a arreglar el mundo. 


«Entonces aparecerá en el cielo la señal del Hijo 
del Hombre.»!** Efectivamente, a los cinco meses 
del concilio de Clermont, mientras el papa 
celebraba la Pascua en el centro de Francia, se 
materializó en el cielo una misteriosa cruz. Al igual 
que había ocurrido muchos siglos antes, durante el 
legendario reinado del primer césar cristiano, ahora 
asombraba a quienes lo consideraban un augurio 
de victoria. Mientras miles y miles de peregrinos 
cosían la imagen de la cruz sobre sus ropas, o se 
la marcaban sobre la piel, o, como haría el hijo 
mayor de Guiscardo, rompían en pedazos sus 


capas para hacer cruces con los jirones de tela, se 
preparaban para una guerra no incitada por ningún 
Constantino. Los cruzados, tal como se. les 
conocería, no seguían a ningún emperador.!”* 
Enrique, aún  excomulgado, aún encerrado, 
desafortunadamente, en el norte de ltalia, no se 
habría dignado liderar cualquier iniciativa que 
planeara Urbano, aunque hubiera podido hacerlo. 
Alejo, consternado al enterarse de que «todo 
Occidente estaba en marcha», se presentó de 
improviso en Constantinopla y puso todo su 
empeño en sobornar e intimidar a los líderes de la 
peregrinación para que le  profesaran una 
obediencia simbólica (pero no precisamente con la 
intención de conducirlos hacia Jerusalén). Más que 
nadie, él sabía lo que exigiría una aventura de ese 
calibre. 


Sin duda, Alejo tuvo cuidado de no sumirse 
abiertamente en el pesimismo. Llegó incluso a 
sacar a flote un extraño rumor que  ¡nsinuaba 
misteriosamente que su destino era poner su 
corona ante el Santo Sepulcro.'* Sin embargo, este 
tipo de cuchicheos conspiratorios ¡ban dirigidos 
exclusivamente al consumo occidental. En realidad, 
el atormentado basileus no tenía el más mínimo 
deseo de jugar a ser el último emperador. Su 
verdadera responsabilidad era conservar 
Constantinopla, no liberar Jerusalén. Por fortuna, 
una vez que los cruzados fueron transportados en 


su totalidad a la otra orilla del Bósforo, lejos y a 
salvo de la reina de las ciudades, fue posible, 
aunque brevemente, conciliar ambas ambiciones. En 
junio del año 1097, Nicea fue obligada a capitular, 
y el estandarte de la Segunda Roma ondeó una 
vez más sobre la cuna del credo cristiano. Más 
tarde, al cabo de un mes, en una contienda 
sangrienta y desesperada, los cruzados derrotaron 
a un formidable ejército turco en una batalla 
abierta. Durante el resto del año, conforme avanza- 
ban a duras penas por un territorio cada vez más 
inhóspito y hostil, los turcos evitaron enfrentarse a 
ellos directamente. 


A la primavera siguiente, aprovechándose 
totalmente de los reveses de sus enemigos, Alejo 
envió a su cuñado para limpiar la estela de los 
cruzados. Después, en verano, capitaneó él mismo 
un segundo ejército. En junio volvieron al control 
imperial quizá la mitad de los territorios 
arrebatados por los turcos tras la batalla de 
Manzikert. Mientras tanto, las noticias sobre los 
propios cruzados eran sumamente nefastas. Alejo, 
que se había estado planteando si unir fuerzas con 
ellos, fue informado de buena tinta por un desertor 
que toda la expedición estaba al borde del 
desastre total. Así pues, en vez de arriesgar sus 
ganancias, el basileus optó por consolidarlas. Se 
retiró a Constantinopla y dejó a los cruzados a su 
suerte. 


Objetivamente, ésa había sido la única decisión 
sensata. La información que le había llegado a 
Alejo de que la Cruzada se enfrentaba a un 
fracaso cierto era tan sólo ligeramente exagerada. 
Las probabilidades en contra de hacerse con el 
Santo Sepulcro, siempre altas, habían alcanzado 
cotas astronómicas en el verano del año 1098. El 
sultán de Bagdad, decidido a aniquilar a los 
invasores de una vez por todas, envió a un 
inmenso ejército, «saliendo en tropel de las 
montañas y por los diferentes caminos como arena 
del mar». Frente a ese prodigioso ejército, los 
cruzados, que habían llegado a sumar quizá cien 
mil la primavera anterior, mientras se dirigían en 
tropel hacia Constantinopla, pudieron reunir a lo 
sumo a veinte mil individuos (no combatientes 
incluidos). La enfermedad, el hambre y las bajas 
en la batalla; la pérdida de prácticamente toda la 
provisión de muías y caballos de la expedición, de 
tal forma que incluso los perros se habían acabado 
utilizando como animales de carga; la falta de 
cualquier cosa que se pareciera a un liderazgo 
unificado: todos esos factores, tal como admitían 
con franqueza los propios cruzados, debían de 
haberles abocado al fracaso. «Sin duda, en mi 
opinión —según expresaba un coetáneo—, pasaron 
por una terrible y traumática experiencia sin pre- 
cedentes. Nunca antes hubo entre los príncipes del 
mundo hombres que expusieran sus cuerpos a tal 


sufrimiento, con la mera esperanza dé obtener una 
recompensa celestial.»!% 


No es de extrañar entonces que cuando los 
cruzados,  atrozmente superados en número, 
lograron aplastar de nuevo a los turcos gracias a 
su aplomo, cuando siguieron anexionando famosas 
ciudades que había perdido antaño la cristiandad y 
cuando, el 7 de junio del año 1099, llegaron al fin 
triunfales ante las murallas de Jerusalén, pocos de 
ellos dudaran que habían llegado también a un 
momento decisivo en el orden del Cielo y la Tierra. 
Nadie sabía con certeza qué prodigios seguirían a 
su conquista del Santo Sepulcro, pero el mero 
hecho de conseguirlo sería ya suficiente prodigio. 
Ambición, avaricia e ingenuidad: todas esas 
cualidades, aguzadas por tres largos y terribles 
años de peregrinación, habían servido para llevar a 
los cruzados al borde de un milagro. Pero en el 
sentimiento entremezclado de premura y brutalidad 
que habían mostrado, y en su convicción de que 
no había nada en el mundo que no pudiera 
cambiarse y mejorarse con su propio esfuerzo, 
estaba la prueba de una revolución que era muy 
anterior a su adopción de la defensa de la cruz. 
Para bien o para mal, el siglo anterior había sido 
testigo de la completa transformación de la religión 
cristiana, y del pueblo cristiano. La llegada de los 
cruzados ante las murallas de la Ciudad Santa era 
simplemente una única manifestación (aunque la 


más espectacular) de un proceso que, desde el 
convulso período del Milenio, había hecho de 
Europa un territorio inquieto, dinámico y totalmente 
nuevo. No iba a ser el último. 


Ahora habían transcurrido mil años desde que un 
ángel, apartando el velo que oculta a la humanidad 
los planes futuros del Todopoderoso, había revelado 
a san Juan lo que iba a suceder en el fin de los 
tiempos. Y el santo, al ponerlo por escrito, relataba 
que iba a librarse una gran batalla y que la Bestia, 
en lo que iba a ser su fin, sería apresada y 
arrojada a un lago de fuego. Pero antes de que 
sucediera eso, y de que el mundo naciera de 
nuevo, el propio Cristo, vistiendo «un manto 
empapado en sangre», estaba destinado a dirigir a 
los ejércitos del Cielo. «De su boca sale una 
espada afilada para herir con ella a los paganos; Él 
los regirá con cetro de hierro; Él pisa el lagar del 
vino de la furiosa cólera de Dios, el Todopode- 
roso.» 1% 


El 15 de julio, los cruzados irrumpieron 
finalmente en Jerusalén y tomaron posesión del 
objeto de sus sueños. El lagar se pisó tal como 
correspondía: las calles se tiñeron con un río de 
sangre. Y al final, una vez perpetrada la masacre, 
cuando toda la ciudad estaba empapada de sangre 
coagulada, los  triunfales soldados de Cristo, 
llorando de alegría e incredulidad, se reunieron 


ante el Sepulcro del Salvador y se arrodillaron 
para adorarlo, invadidos por el éxtasis. 


Mientras tanto, todo era calma en el Monte del 
Templo, donde se había vaticinado que se 
materializaría el anticristo en el fin de los días, 
entronizado en medio de una terrible gloria 
iluminada por las llamas. La masacre en Monte del 
Templo había sido especialmente atroz y no había 
quedado ni un solo ser con vida. Con el calor del 
verano, los cadáveres empezaban ya a desprender 
hedor. 


Y el anticristo no apareció. 


Cronología 


Todas las fechas son d. J. C. 
c. 33 Crucifixión de Jesús. 
c. 64 Ejecución de san Pedro en Roma. 
c. 95 San Juan escribe el libro del Apocalipsis. 
c. 287 Martirio de san Mauricio y la Legión Tebana. 
312 Constantino toma Roma, supuestamente tras 
una visión de Cristo. 
330 Fundación de Constantinopla. 
426 San Agustín termina su libroLa Ciudad de Dios 
c. 507 Conversión de Clodoveo, rey de los francos. 
711 Invasión musulmana de España. 
751 Pipino se proclama rey, derrocando a la 
dinastía de Clodoveo. 
754 El papa Esteban ll, tras atravesar los Alpes, 
unge a Pipino. 
800 Carlomagno es coronado emperador de 
Occidente por el papa León lll. 
843 El Tratado de  Verdún: el Imperio de 
Carlomagno se divide entre sus tres nietos. 
846 Piratas musulmanes saquean San Pedro en 
Roma. 
856 Piratas vikingos saquean Orleans. 
899 Los húngaros inician sus razias en territorio 
cristiano. 


905 


910 
911 


919 


929 


936 


939 


955 


962 


966 
967 
969 


Fin del linaee de emperadores carolingios: el 
trono imperial de Occidente queda vacante. 
Fundación de la abadía de Cluny. 

Rollo, un jefe vikingo, accede a convertirse al 
cristianismo y se le concede el dominio 
absoluto de lo que se convertirá en 
Normandía. 

Enrique, duque de Sajonia, es elegido rey de 
Francia Oriental. 

Abd al-Rahman lll, emir de al-Andalus, se 
proclama califa. 

Enrique, rey de Francia Oriental, fallece y es 
sucedido por su hijo, Otón. 

Batalla de Andernach: Otón  aplaca una 
revuelta dirigida por su hermano. 

Batalla del Lech: se acaba para siempre con 
la amenaza a la cristiandad por parte de los 
húngaros. 

Otón es coronado emperador por el papa 
Juan XII. 

Bautismo de Miesco, duque de Polonia. 
Magdeburgo se establece como arzobispado. 
Asesinato en Constantinopla de Nicéforo 
Focas y su sustitución como emperador por 
Juan Tzimiscés. 


972 


973 


975 
978 


982 
983 


986 
987 


988 
991 


992 


Llegada a Roma de Teófano, sobrina de Juan 
Tzimiscés. Se celebra un concilio en Aurillac, 
dirigido a fomentar la paz de Dios. 


Muerte de Otón. Es sucedido por su hijo, 
Otón ll. Edgardo, rey de los ingleses, organiza 
una coronación imperial en Bath y establece 
una moneda única. 

Muerte de Edgardo. 

Asesinato de Eduardo, el hijo de Edgardo, en 

Corfe. Fue sucedido en el trono real por su 

hermanastro, Etelredo. 

Batalla de Crotona. Otón Il se retira a Roma. 

Revuelta de los eslavos. Otón Il fallece en 

Roma. Su hijo de corta edad, Otón lll, es 

coronado rey. 

Colonización de Groenlandia. 

Hugo Capeto es elegido rey de Francia. 

Fulcoe/ Negro se convierte en conde de 

Anjou. Svén Barba de Horquilla destrona a su 

padre, Harald Diente Azul, para convertirse en 

rey de Dinamarca. 

Vladimir de Kiev se convierte al cristianismo. 
Batalla de Maldon. El fuego casi destruye la 
catedral de San Pedro en Roma. 

Muerte de Adso de Montier-en-Der mientras 
peregrinaba hacia Jerusalén. 


994 


996 


997 


998 
999 
1000 


1002 


1003 


1004 


Odilón se convierte en abad de Cluny. Las 
reliquias de san Marcial se muestran 
públicamente sobre una colina de Limoges 
en un intento (satisfactorio) de acabar con 
una epidemia de peste. 


Otón Ill nombra a su primo primer papa 
germano y es coronado emperador. Roberto 
Il el Piadoso se convierte en rey de Francia. 
Al-Hakim pasa a ser califa fatimí de Egipto. 


Martirio de san Adalberto. Supresión de una 
insurrección del campesinado en Normandía. 
Almanzor, gobernante de facto de  al- 
Andalus, saquea Santiago. 


Otón Ill sofoca una insurrección en Roma. 
Otón lll nombra papa a Gerberto de Aurillac. 


Otón lll visita el santuario de san Adalberto 
en Polonia y la tumba de Carlomagno en 
Aquisgrán. Conversión de Islandia al 
cristianismo. Muerte de Olaf Trygvasson, tras 
ser derrotado por Svén 

Muerte de Otón lll. Es sucedido por Enrique 
Il. Muerte de Almanzor. Etelredo ordena un 
pogromo de los daneses que viven en 
Inglaterra: masacre del día de san Brice. 
Enrique Il firma una alianza con las tribus 
eslavas llamadas wendos. 

Piratas musulmanes saquean Pisa. 


1006 


1009 


1010 


1013 


1014 


1016 


1018 


1022 


1024 


1026 


El conde Ricardo ll de Normandía reclama el 
título de duque. 


Masacre de los residentes bereberes de 
Córdoba. La iglesia del Santo Sepulcro se 
derriba por orden del califa al-Hakim. 


El ejército bereber sitia Córdoba. Los judíos 
son perseguidos (y casi masacrados del 
todo) por primera vez en Francia. 


Caída y saqueo de Córdoba. Svén invade 
Inglaterra. 

Muerte de Svén y regreso del exilio en 
Normandía de Etelredo. 


Muerte de Etelredo. Canuto se nombra rey 
de Inglaterra. Soldados de caballería turcos 
atacan Armenia. 


Una banda de mercenarios normandos se 
pone al servicio de los bizantinos en el sur 
de Italia. 


Doce clérigos mueren en la hoguera por 
herejía en Orleans. 


La muerte de Enrique ll supone la extinción 
de la dinastía liudolfina. Conrado ll es 
elegido rey. 
Llega a Jerusalén una peregrinación en 
masa, financiada por el duque Ricardo lll de 
Normandía. 


1027 


1028 


1030 


1031 


1033 


1035 


1039 


1043 


1044 
1045 


Canuto llega a Roma para la coronación de 
Conrado Il como emperador. 


Intento público frustrado de Ademaro para 
demostrar que san Marcial había sido uno 
de los primeros apóstoles de Cristo. 


Batalla de Stiklestad y muerte de Olaf, rey 
de Noruega. El hermanastro de Olaf, Harald 
Hardrada, pide asilo a Yaroslav, rey de los 


Se exhuma el cadáver de Olaf y se 
encuentra íntegro: empieza a ser aclamado 
santo. 


Ademaro (y una multitud de otros 
peregrinos) llega a Jerusalén. Pedro Damián 
se convierte en ermitaño. 


A la llegada a Jerusalén del duque Roberto 
de Normandía le sigue poco después su 
muerte en Nicea. Le sucede como duque su 
hijo de corta edad, Guillermo. Muerte de 
Canuto. Harald Hardrada viaja a 
Constantinopla. 


Enrique lll sucede a su padre, Conrado ll, 
como rey del Reich. 


Enrique se casa con Agnés de Aquitania. 
Eduardo es coronado rey de Inglaterra. 


Harald Hardrada huye de Constantinopla. 


Harald Hardrada se casa con Isabel, la hija 
de Yaroslav. 


1046 


1047 


1048 


1053 


1054 


1055 


1056 


1057 


Sínodo de Sutri: Enrique lll destituye a tres 
papas rivales y los sustituye por un germano 
elegido por él. 

Llegada de Roberto de Hauteville (pronto 
apodado «Guiscardo») al sur de ltalia. El 
duque Guillermo de Normandía gana su 
primera batalla. Harald  Hardrada se 
convierte en el indisputable rey de Noruega. 


Bruno de Toul es coronado en Roma como 
el papa León IX. Recorre Renania y celebra 
un concilio en Reims. Hugo de Semur pasa 
a ser abad de Cluny, sucediendo a Odilón. 
Batalla de Civitate: León IX es apresado por 
los normandos. 


Embajada del cardenal Humberto a 
Constantinopla: su resultado final es el 
cisma entre las iglesias de la Vieja y la 
Nueva Roma. Muerte de León IX. 


Beatriz y Matilde de Toscana se exilian a 
Renania por orden de Enrique lll. 


Muerte de Enrique lll. Le sucede en el trono 
real su hijo de corta edad, Enrique IV. 


Pedro Damián se convierte en cardenal. 
Estallan enfrentamientos en las calles de 
Milán entre los partidarios del arzobispo y 
los insurrectos conocidos como los 
patarinos. Beatriz y Matilde regresan a la 
Toscana. 


1059 


1061 
1062 


1065 


1066 


1070 


1071 
1072 


1073 


Los cardenales reclaman el derecho de 
elegir al papa. Pedro Damián llega a Milán 
en un intento de que el arzobispo y los 
patarinos hagan las paces. Roberto 
Guiscardo es aceptado como vasallo papal e 
investido con el ducado de Apulia. 


Los normandos invaden Sicilia. 


Enrique IV es secuestrado por el arzobispo 
de Colonia. 


Enrique IV alcanza la mayoría de edad. Su 
madre, Agnes, se marcha a Roma. 


Muerte de Eduardo el Confesor. Harold 
Godwinson lo sucede como rey de Inglaterra. 
Batalla de Stamford Bridge: derrota y muerte 
de Harald Hardrada. Batalla de Hastings: 
derrota y muerte de Harold Godwinson. 
Guillermo de Normandía es coronado rey de 
Inglaterra. 


Se impone una penitencia pública a todos 
los que lucharon en Hastings. 


Batalla de Manzikert. 


Se nombran obispos rivales en Milán. Muerte 
de Pedro Damián. Palermo es tomada por 
los normandos. Alfonso VI se convierte en 
rey de León. 

El arcediano Hildebrando es elegido papa. 
Adopta el nombre de Gregorio VII. Estalla en 
Sajonia una revuelta contra Enrique IV. 


1074 


1075 


1076 


1077 


1078 


1080 


Abandono de la expedición de Gregorio a 
Constantinopla y Jerusalén. 


Enrique IV sofoca la revuelta en Sajonia. 
Gregorio ordena a los germanos no acatar a 
los obispos desobedientes. Enrique impone a 
su propio candidato al arzobispado de Milán. 


Gregorio amenaza a Enrique IV con la 
excomunión. En una conferencia en Worms, 
dos tercios de los obispos germanos 
renuncian a su lealtad a Gregorio. Gregorio 
excomulga a Enrique. Vuelve a estallar la 
rebelión en Sajonia y Enrique es amenazado 
con ser destituido por una asamblea de 
príncipes rebeldes en Tribur. 


Enrique IV perpetra una penitencia pública 
en Canossa y es absuelto de la excomunión. 
Una asamblea de príncipes en Forcheim 
elige rey al duque Rodolfo de Suabia. Guerra 
civil en el Reich. Muerte de Agnes. 


Gregorio prohíbe formalmente la investidura 
de obispos por parte de emperadores y 
reyes. 

Gregorio excomulga a Enrique IV por 
segunda vez. Enrique nombra a un antipapa. 
Rodolfo de Suabia muere en el campo de 
batalla. Alfonso VI impone el formato 
romano de la misa en su reino. 


1081 


1082 


1083 
1084 


1085 


1087 
1090 


1095 


1097 
1099 


Enrique IV realiza una marcha frustrada a 
Roma. Alejo Comneno se convierte en 
emperador en Constantinopla. Roberto 
Guiscardo cruza el Adriático. 


Roberto Guiscardo se retira de nuevo a 
Apulia. 
Enrique IV toma la catedral de San Pedro. 


Enrique IV toma Roma y es ungido 
emperador por Clemente lll, el antipapa 
recién coronado. Se retira antes del avance 
de Roberto Guiscardo, que rescata a 
Gregorio del castillo de  SantAngelo y 
saquea Roma. 


Muerte de Gregorio. Alfonso VI toma Toledo. 
Muerte de Roberto Guiscardo. 

Urbano ll es coronado papa. 

El último puesto de avanzada musulmán en 
Sicilia se entrega al dominio normando. 
Consejo de Piacenza. Urbano Il recorre 
Francia. Consagra la de  Cluny. En un 
concilio celebrado en Clermont solicita una 
expedición armada para devolver Jerusalén a 
la cristiandad. 

Toma de la ciudad turca de Nicea. 


Toma de Jerusalén. 


Notas 


1 Lamberto de Hersfeld, p. 285. La descripción de 
Lamberto del viaje de Enrique por los Alpes se ha criticado a 
menudo por su tono melodramático, pero la pendiente del 
monte Cenis es, de hecho, acusada, y todas las fuentes 
coinciden en que el invierno de 1076-1077 fue excepcionalmente 
crudo. 

2 Wipo de Burgundy. Citado por Morris, p. 19. 

3 Citado por Cowdrey (1998), p. 608. 

4 Gregorio VII, 3.10a. 

5 Ibídem, 4.12. 

6 En cuanto a la probabilidad de que el futuro papa 
hubiera asistido a la coronación de Enrique en 1054, véase 
Cowdrey (1998), pp. 34-35. 

7 Tellenbach (1940), p. 1. 

8 Otón de Freising, 6.36. 

9 Bonizo de Sutri, p. 238. Se hace referencia a la primera 
excomunión de Enrique. 

10 Western Society and the Church in the Middle Ages, 

11 Citado por Zimmerman, p. 3. 

12 Moore (2000), p. 12. 

13 Irónicamente, la frase procede de la Biblia: salmo 113. La 
anécdota la cita Leyser (1965), p. 60. 

14 Blumenthal, p. 64. 

15 La tesis de que las décadas anteriores y posteriores al 
Milenio fueron testigo de una crisis sin precedentes en el orden 
cristiano fue elucidada de un modo brillante por el gran 
historiador francés Georges Duby. Los polos gemelos del debate 
actual están representados por otros dos formidables estudiosos 
franceses: Pierre Bonnassie y Dominique Barthélemy. En Crouch 
(2005) se puede encontrar una visión general excelente, aunque 
obstinadamente escéptica, de la historiografía. 

16 Ferdinand Lot. Citado por Edmond Pognon (1991), p. 11. 
17 Les Fausses Terreurs de lan mil, 


18 Carozzi, p. 45. 

19 Un argumento que procede principalmente de Richard 
Landes, profesor de historia de la Universidad de Boston y 
decano de todos esos estudiosos que en los últimos veinte 
años han abogado por la existencia de lo que él mismo ha 
denominado «The Terribles Espoirs of 1000 and the Tacit Fears 
of 2000» (Landes, Gow y Van Meter, p. 3.). 

20 De la segunda visión del visionario de San Vaast. La cita 
procede de la cubierta de un ensayo original muy influyente 
redactado por el estudioso alemán Johannes Fried, uno de los 
primeros en defender exhaustivamente y de un modo 
convincente la influencia de la esperanza y ansiedad 
apocalípticas en la religión cristiana a principios del primer 
Milenio. Tomado en el original de la traducción al inglés de 
Landes, Gow y Van Meter, p. 17. 

21 Fulton, p. 22. 

22 Glaber, 4.1. 

23 Rees, p. 186. 

24 Lovelock, p. 189. 

25 Ibídem, p. 7. 

26 Odón de Cluny, col. 585. 

1. Mateo 4, 9. 

Daniel 7, 19. 

Mateo 5, 9. 

Mateo 26, 52. 

1 Pedro 5, 13. La primera alusión independiente a la 
resencia de Pedro en Roma no data hasta el 96 d. J.C. 
Apocalipsis 17, 4-6. 

Ibídem, 20, 2. 

Romanos 13, 1. 

2 Tesalonicenses 2, 6. 

10. Marcos 13, 32. 

11. Apocalipsis 21,2. 

12. Los cristianos fueron expulsados del ejército hacia el 
año 300, justo antes de la gran persecución iniciada por el 
emperador Diocleciano en el 303. Esto ha hecho dudar en gran 
medida de la veracidad de la historia de san Mauricio, dado 
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que se supone que él y su legión fueron martirizados por 
negarse a participar en esa misma persecución. Para una 
explicación del origen de la leyenda, ver Woods. 

13. Euquerio de Lyon, 9. 

14. Lactancio, 44.5. 


15. La Ciudad de Dios, 

16. Vida de Constantino, 

17. In Praise ofEmperor Constantine, 
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(c), Folz, 1969, p. 176. 
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24. La Ciudad de Dios, 
25. Ibídem, 19.17. 

26. Apocalipsis 20, 1-3. 
27. La Ciudad de Dios, 


28. Gregorio l, col. 1011. 

29. Gregorio l, col. 14. 

30. El obispo era el papa Gregorio | Magno: col. 1213. 

31. Agustín, 2.1.2. 

32. La etimología era originaria de san Jerónimo. En la 
actualidad, los estudiosos la consideran imprecisa. 

33. Miguel Psellos, p. 177. 


34, Principalmente por Justiniano. 

35. Se trataba de una tradición muy antigua, que se 
remonta como mínimo a principios del siglo m, y tal vez antes. 
36. Sin embargo, no fue hasta el mandato de Gregorio VII 
cuando esto se volvió oficialmente prescriptivo. 

37. Una carta del papa Gregorio Il. Citada por Ullman 
(1969), p. 47. 

38. , pp. 6-8. 1 Pedro 2, 9. El papa Pablo l, en el año 757, 
citó el versículo en una carta a Pipino. Véase Barbero, p. 16. 

39. Donation of Constantine, 


40. Ibídem, p. 328. 


41. Ético de Istria, Citado por Brown, p. 413. 

42. 2 Samuel 5, 20. 

43. Alcuino de York, Carta 9. lrónicamente, el comentario se 
hizo en el contexto de la primera incursión vikinga en 
Northumberland. 

44. Carlomagno, 2.138. 

45. Angilberto de Centula, línea 504. 

46. Einhard, 28. 
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49, Frutolfo de Michelsberg. Citado por Goez, p. 154. 

50. «Poeta Sajón», p. 70. 
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53. Otón de Freising, p. 66. 


54, «A Letter on the Hungarians.» Citada por Huygens, p. 
232. 

55. Ibídem. 
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57. Citado por Fried, p. 31. 

58. Abbón de Fleury, col. 471 A. 
59. Ibídem. 

60. Heliand, pp. 119-120. 

61. Adso de Montier-en-Der, p. 90. 
62. Ibídem. 

63. Ibídem. 


1. Thietmar de Merseburgo, 6.23. 
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3. Widukindo de Corvey, 1.36. 

4. Thietmar de Merseburgo, 6.23. 
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6. Widukindo de Corvey, 1.15. 
Za Liutprando de Cremona, 2.20. 
8 Widukindo de Corvey, 1.41. 
9. Liutprando de Cremona, 4.25. 
10. Widukindo de Corvey, 2.1. 
11. Ibídem, 2.36. 
12. Cantar de Ruodlieb, fragmento 3. 
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15. Ibídem, 3.49. 
16. Otón l, p. 503. 
17. Thietmar de Merseburgo, 2.17. 
18. Ibídem, 7.16. 
19. Ibídem, 2.17. 
20. Widukindo de Corvey, 3.75. 
21. León Diácono, 1, 1. El tono apocalíptico de los 
escritores bizantinos de finales del siglo x sorprende 
especialmente por el hecho de que Constantinopla no había 
adoptado el sistema de datación del 
22, Véase Mango, p. 211. 
23. León Diácono, 2.8. 
24. Véase en Magdalino (2003), p. 244. 
25. Por el ciertamente malicioso y resentido Liutprando de 
Cremona. 3. 
26. Juan Skylitzes, p. 271. 
27. Thietmar de Merseburgo, 4.10. 
28. Alberto de Metz, p. 698. 
29. Liutprando de Cremona 1.3. 
30. The Mission to Constantinople, 
31. Mateo 24, 11. 
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libro aunque, tal como señala Sahas, la aplicó a «la religión 
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69). 


33. Un historiador musulmán de la Antiguedad, lbn Ishag, 
cifra el número de expediciones militares en las que participó 
Mahoma en veintisiete; supuestamente, luchó en persona en 
nueve de ellas. Para saber más sobre la ejecución de 
setecientos prisioneros de guerra en la plaza del mercado de 
Medina, véase Armstrong, p. 207. El rival más célebre de 
Mahoma, asesinado por orden del Profeta, fue Kab ibn al-Ashraf, 
un poeta abiertamente proclive a escribir versos eróticos sobre 
las mujeres musulmanas. 


34. De una polémica griega, escrita probablemente hacia el 
año 640. Citada por Crone y Cook, pp. 3-4. 
35. Una opinión expresada en el improbable contexto de un 


tratado militar, escrito en el siglo vi por un ingeniero de 
combate bizantino. Citada por Dennis (1985), p. 21. 

36. Corán 9, 29. 

37. León VI, 18.24, 

38. Ibídem, 2.45. 

39, Thietmar de Merseburgo, 3.20. 

40. Ibídem, 3.23. 

41. Ibídem, 3.21. 

42, Esas expresiones proceden de un epitafio inscrito en la 
tumba de Basilio ll, que reinó entre los años 976 y 1025, y se 
apodó con acierto el Bulgaróctono («Matador de Búlgaros»). 

43. Citado en Bonner (2004), p. xxi. 

44. lbn Hawqal, Citado en Whittow, p. 328. 

45. Juan VIIl. Citado en McCormick (2001), p. 736. 

46. Bernardo el Monje, pp. 310-311. 

47. Erchempert, 17. 

48. Corán, 7, 4. 


49, Ibídem, 8, 1. 

50. Ibídem, 8, 41. 

51. Ornar, que reinó como segundo califa. Citado por 
Brague, p. 35. 


52. Corán, 9, 29. 
53. Juan de Saint Arnoult, 136. 
54. Ibídem, 132. 
55. Ibídem, 133. 


56. Rosvita de Gandersheim, línea 12. Esta expresión es de 
lo más sugerente por proceder no de una fuente musulmana, 
sino de un poema escrito por una monja sajona. Se refiere 
concretamente a la ciudad de Córdoba, y generalmente se 
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57. Véase Bulliet, pp. 38-51. 

58. lbn Hawqal, Citado en Fierro, p. 16. 

59, Aunque las palabras daten del siglo, el sentimiento era 
eterno. lbn Idhari, citado por Kennedy, p. 22. 

60. Liutprando de Cremona, 6.6. 

61. Citado en Karsh, p. 63. 

62. Un célebre, narrado por al-Bayhadi. 
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biblioteca califal de Córdoba eran exageraciones. 

64. Widukindo de Corvey, 3.56. 

65. Richer, 3.55. 

66. Ibídem, 3.52. 

67. Thietmar de Merseburgo, 3.18. 

68. Gerberto de Aurillac, carta 23. 
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70. Thietmar de Merseburgo, 4.10. 

71. O tal vez en otoño. Véase Althoff, p. 52. 

72. Gerberto de Aurillac,p. 676 MGH SS, 3, 676. 
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74. Juan Canapario, 21. 

75. Arnaldo de Regensburgo, 2.34. 
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LL Arnaldo de Regensburgo, 2.34. 

78. Annales Quedlinburgenses, 

79, Alexii, p. 620. 

80. Thietmar de Merseburgo, 4, 48. 

81. Juan Canapario, 23. 

82. Bruno de Querfort, 23. 
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98. Chronicon Novaliciense, 

99. Apocalipsis 19, 14. 

100. Thietmar de Merseburgo, 4.47. 

101. Adán de Bremen, 2.40. 

102. Thietmar de Merseburgo, 4.48. 
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106. Bruno de Querfort, 7. 
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Gauzlin, abad de Fleury, al rey Roberto (Andrés de Fleury, 68b.) 
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